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A mi nieto Rafael






Prologo

Mi amigo César Palacios (nuestro amigo podria decir, puesto
que es campedn de la amistad), me pide unas lineas como pro-
logo para su «Tauromaquia Sentida», de la que sabe soy admi-
rador. El fue el feliz ilustrador de mi modesto libro «Como los
Angeles... quisieran torear, cuyo mayor mérito radica precisa-
mente en sus dibujos que interpretan y realzan mis romances.

Para mi es un honor que se haya acordado de mi modesta
persona para este menester y al que solo podré dedicarle mi
mejor voluntad como admirador de la pintura taurina, ya que me
faltan conocimientos para expresar y definir técnicamente sus
cualidades de belleza o el mérito profesional y artistico de un
autor de esta categoria.

A niveles cultos y de preparacion intelectual se viene discu-
tiendo si el toreo es un arte, y el tema termina en division de
opiniones, porque los hay que aseguran que lo es y tratan de de-
mostrarlo, mientras que la oposicion piensa todo lo contrario
con sus argumentos, que respeto pero no comparto. Aqui viene
a cuento aquello de que para gustos estin hechos los colores.

Lo que nadie puede negar es la evidencia de que el «Toreo»,
la «Fiesta de Toros» tomada en su total acepcion, el espectacu-
lo taurino si se quiere ver asi, es una fuente de inspiracion para
todas la Bellas Artes.

De esta incomparable fiesta Gnica han obtenido obras ge-
niales literatos, escultores, poetas, musicos y pintores. Nadie
puede discutir que los toros es un fendbmeno cultural respalda-
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do por una ingente obra artistica que implica y complementa a
las diversas manifestaciones que se proponen contagiarnos con
la belleza, la emocion, el riesgo, el valor, la estética, la gracia e
incluso la muerte.

Todo lo anterior se ve reforzado por el hecho de que la ins-
piracion es universal ya que artistas de toda raza, nacionalidad
y condicion han fundamentado muchas de sus obras en la ne-
tamente Fiesta Espanola».

La biografia de César Palacios desprende una humareda de
aficion sin limites a la fiesta taurina y desde su romantico pues-
to de arenero venteno ha ido enriqueciendo su hoguera, sus
gustos, observaciones y vivencias recreando especies impresas
en su cerebro de artista, que luego ha expresado con senti-
miento en dibujos y cuadros que hoy ocupan un capitulo im-
portante en la pintura y dibujo taurino, reconocido en todos los
ambitos y constatado en exposiciones de categoria.

En la muestra a la que se refieren estas letras voluntariosas
se resume y expone la corrida de toros y su entorno reflejando
la esencia, el rito, el manejo, la técnica, el temperamento artis-
tico y la gloria del toreo protagonizadas por el hombre y el toro.
No sabria definir la modalidad técnica en la que el artista ha ba-
sado su habilidad para plasmar los pasajes pero estoy conven-
cido que los convencionalismos asfixian la creatividad e impiden
desarrollar, en demasiadas ocasiones, cualidades importantes.
Por ello no preocupa el sistema sino el resultado bien conse-
guido. Sucede en el toreo, y puede que se dé también en la pin-
tura u otras artes, que cuando nos quieren ajustar demasiado
los canones de apreciacion no estan favoreciendo la toma de
contacto con lo artistico.

Desde la cubricion de las vacas de vientre hasta la salida glo-
riosa por la puerta grande del protagonista humano. En medio,
la ternura casi humana del becerro amamantandose bajo las
ubres de una madre vigilante; el tentadero en la plaza campera
para la seleccion; el herradero, para oficializar las reses bravas;
el apartado y enchiqueramiento, previo a su lidia, en los corra-
les de las plazas; la salida orgullosa y desafiante del toro a la
arena y el arrastre con las mulillas, después de cumplir su co-
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metido, donde es inevitable adivinar al artista César Palacios mo-
viendo con templanza y chuleria castiza el rastrillo para alisar el
albero de la Monumental Plaza de Las Ventas, que ha sido la
fuente inagotable donde ha bebido el creador que nos ocupa.

En la coleccion de estampas peculiares estian reflejados todos
los tercios del espectaculo: La suerte de varas con el picador en
pleno cometido; el par de banderillas en todo lo alto y el tore-
ro de plata asomado al balcon; toreo de capa por veronicas, na-
turales, derechazos y el de pecho; la estocada en todo lo alto y
el premio que entrega al alguacilillo.

Es la variedad dentro de una faena que se agranda termi-
nando la unidad de conjunto que ha hilvanado el autor con in-
tencion enciclopédica y puede que hasta didactica para nuevos
aficionados.

La totalidad es una completa baraja artistica de tauromaquia
donde no falta la cornada que pone al protagonista del espec-
taculo en brazos de las asistencias que vuelan camino de la en-
fermeria.

Para que nada se eche de menos, ahi queda el detalle cos-
tumbrista de ambiente con la aguadora de otros tiempos que
ofrece un refresco natural en botijo, o las «colas» de aficionados
al pie de taquillas.

En muchos rasgos se deja ver pasion, en otros melancolia, y
en todos conocimiento que transforma todo en plastica agra-
dable de saborear dentro del encuadre que ofrece el conjunto
con una estructura relacionada que completa una muestra ar-
tistica para tener muy en cuenta y que se sale un tanto de lo que
conocemos como pintura de carteleria.

Tengo para mi que César juega con los rotuladores y el to-
reo buscando configurar una sensualidad especial que a veces
destaca por su vitalidad, otras por la liturgia y mayormente por
la inspiracion que le conduce a la elegancia que es consustan-
cial a la tauromaquia en cualquiera de sus pasajes reales que se
dan en los ruedos cada tarde de corrida.

La tauromaquia especial de César Palacios nos trae algian re-
cuerdo de la obra de Alberti, Oscar Dominguez, Barjola, José
Caballero, ciertos momentos de Federico Echevarria y hasta de
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Picasso. Por su dibujo, el predominio de trazos curvos y la di-
fuminacion facial apartindose del retrato definido y haciéndo-
se mas universal.

De forma primaria, apreciamos en esta tauromaquia cesaria-
na soles fuertes en las parcelas de amarillo y rojos vibrantes y
gastados en contraste con la blancura y negritud de sombras
bien buscadas y conseguidas.

Dominio del dibujo y la proporcionalidad en los espacios,
azules desesperados, ocres, morados en capas bovidas... com-
binan cada escena que a veces tiene aire solanesco, y en las
que se respeta el sagrado color carmesi de la flamula torera.

El rojo es el primer color que el hombre logra diferenciar. Es
color de sangre y de fuego. De la vida y de la inmortalidad. De
la sangre de Mitra crece la cepa que dara la uva y nos propor-
cionara el vino de la vida.

Por todo ello, nuestro César, César Palacios estd en propie-
dad de...

— Medalla en pintura Salamanca 1969

— Circulo Bellas Artes 1975

— Premio Celso Lagar. Ciudad Rodrigo 1981

— Goya. Fundacion Goya, Madrid 1999

— Maximo Garcia de la Torre, «Valores Humanos»

Y he dejado para el final:

La «Escalera del Exito» otorgada por el Circulo Cultural Tauri-
no Internacional de Madrid, en el 2003, por el que fui distingui-
do para hacerle su entrega, que hice con los siguientes versos:

Con nombre de Emperador
y apellido con altura

es poeta del color

y torero en la pintura.

Torero por solea
con aroma de las Ventas
arte y sensibilidad.
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Pinta toros de verdad
sin afeites, con grandeza
en sus 0jos se ve casta
en su mirada nobleza.

Y es que...

cuando pinta Palacios
sangre y oro, plata y sol

es pintar como los dngeles
que es lo mas cera de Dios.
Con gran carino y aprecio
Hoy tus amigos te premian
Con la Escalera del Exito.

El toreo es un arte vivo y los paisajes definitorios de segun-
dos que permanecen en el recuerdo se pueden volver a vivir por
generosidad de los artistas. El que esto escribe ama a la Fiesta
especialmente por bella y por lo que tiene de arte. Por ello solo
me queda terminar poniendo mi alma y los mejores sentimien-
tos en una frase de reconocimiento agradecido. jMuchas gracias
por la aportacion artistica de César Palacios...!

Que es pintor, torero y poeta
con el pincel hace cuadros
y romances su paleta
MIGUEL FLORES
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Una pasion controlada empuja al hombre hacia el amor; una pa-
sion que a veces le rompe el alma, a veces goza y disfruta vy,
siempre, tiende a hacerle sentir 1o bello como parte crucial de la
vida. El amor siente lo bello, lo busca y necesita. Lo bello del ser
y de las artes, la ternura, la delicadeza, la mesura y el equilibrio,
que contemplado, regala el placer del que tiene la «sensibilidad»
necesaria para gozarlo y, a veces, también para sufrirlo. Nuestra
Fiesta requiere de seres sensibles que la comprendan, también
que sepan explicarla. En nuestra Fiesta, la imagen es la mas su-
til via que capta su efimera belleza para conservarla por siem-
pre; la imagen rescata lo bello, justifica lo cruento, dignifica el
necesario sacrificio, el rito por el cual el oficiante esta dispues-
to a jugarse la vida. Nuestra Fiesta nace del Toro, para el Toro,
por el Toro. Nuestra Fiesta de Toros resume el culto ancestral
que las civilizaciones mediterraneas dedicaron a ese bello ani-
mal, orgulloso, Gnico, que entrega su vida tras luchar contra el
destino. Y aquel que es bello, fuerte, bravo y orgulloso, sera
destinado a mejorar la especie; a dignificarla por los siglos; a
formar familia» que demuestre su valia, su casta.

Es la génesis de la Corrida, la recreacion del actor principal,
del defensor de su estirpe, el de la nobleza y bravura, el de la
entrega y orgullo; es el Toro Bravo, irrepetible animal creado
para un digno sacrificio; el mas digno de todos los fines a los
que puede aspirar un animal; un animal «casi» racional, bello,
emotivo, noble, combativo; creado por la mano del hombre,
quien lo forjo y dio forma; cruzando, cuidando, tentando... Un
animal amigo que es pintado y esculpido, porque es amado,
admirado y respetado.
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Padreando

Y el hombre designa el progenitor, eligiéndolo entre los mejo-
res de su estirpe; y el mas bello, mas fuerte y mas noble, cubrira
los vientres de las mejores vacas de su raza, y en ellas dejard una
semilla que germinard tras meses de digna gestacion, borbo-
tando un bello fruto que lucird sus poderes en los mas feraces
prados de su habitat. El padre se sentira feliz, y dard sentido al
regalo con que le trata su dueno, su amigo, ese que siente como
suya la placida vida que ha decidido concederle. Entonces, el
bravo sabe ya que su vida estd encaminada hacia la procrea-
cion; que todo lo que haga o se le haga tiene, como tnico fin,
el que sus frutos sean nobles, bellos y bravos. Vida regalada,
tranquila, igual que la que esperamos del prometido paraiso.
Bella y responsable ocupacion la del semental, de cuya sangre
se definird una estirpe; orgullo, que nadie le negara, de engen-
drar congéneres que transiten por la historia con sus cualida-
des excepcionales, con su belleza y poder.

Todo surge por el amor; por el amor del hombre, que desea
perpetuar su entrega logrando que nazcan los toros mas bellos,
nobles y poderosos; asi satisfara su orgullo de criador, de al-
quimista que logra la piedra filosofal de la bravura, incognita
caprichosa que no se resuelve con una simple ecuacion, sino que
exige amor, generosidad, cuidado y suerte; por el amor del bra-
vo hacia su raza. Y el hombre busca el fin sonado en el que su
toro, su semental mas querido, legard sus virtudes a sus here-
deros, y no le pesara que ellos puedan llegar a ser mejores de
lo que fue él.
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Amamantando

La madre espera en el verde campo que el macho repare en su
presencia, y para ello segrega la esencia de su satisfaccion que
¢l huele, y que le llama. Gesta la hembra tras colmar esa atrac-
cion de amor que deviene en la creacion, en el nacimiento de
un nuevo ser que requerira de su ternura y de sus cuidados. Y
cuando es llegada la hora, se aparta discreta para que nadie in-
quiete el advenimiento del nuevo ser que surge de sus entranas,
al que dara su carino y alimentara con el néctar de su ubre ple-
na que le ofrecera generosa una y otra vez, al tiempo que le
muestra los pormenores de lo que sera su existencia, una hon-
rosa existencia cuyo sino esta trazado. Lame su piel con dulzu-
ra y amor, transmitiendo al dnima del neonato la signatura de
la nobleza bondadosa, y como protegiéndole de posibles ma-
les venideros.

Una vez y otra, la madre atendera a su recién nacido con la
generosidad de sus entranas; y al afo siguiente volvera a ha-
cerlo con el que, sin duda, parird. Fue seleccionada por sus for-
mas, por su color de piel, por su nobleza, y es cuidada como
una reina, para que no le falte de nada, y sera atendida en sus
enfermedades, para evitarle todo tipo de males que pudieran
sobrevenirle. Y serad alimentada con largueza para que su leche
sea fuerte y nutriente, para que transfiera sus virtudes a sus des-
cendientes; y estos llevaran su nombre, el de su familia, y or-
gullosos lo pasearan por los cosos de albero, e imperecederos,
sus nombres sonarin en la memoria de los tiempos.



Laminas

17

Al WT-NVD ©



18  Tauromaquia Sentida

Herradero

Al poco de situarse en la vida, una vez que ha terminado de ser
alimentado por su madre, cuando sabe que ha de defenderse por
si mismo y buscar su sitio en la manada, el becerro es bautizado,
inscribe su nombre en los libros de su estirpe, y es dotado de
unas sefas de identidad que le acompanarian siempre. Es una
faena campestre llena de colorido y sentimiento, donde uno por
uno van siendo signados con los efectos del fuego; nimeros y
letras que seran sus apellidos de por vida. El nimero de orden,
que en los libros traducird su nombre, estara acompanado por
el ano de su nacimiento, por la identificacion de la asociacion
a que corresponde la ganaderia; asi se da de alta en la vida,
donde a partir de ese dia gozara de su singularidad.

Los tiempos cambiaron la antigua bella operacion del herra-
dero ancestral, aquella en la que los vaqueros esperaban en el
cerrado la salida del becerro, de frente lo recibian, lo abatian
con esfuerzo y mana y, ya sujeto, le aplicaban los hierros ar-
dientes que quemaban superficialmente su piel en la que, in-
deleble, quedaban sus datos. El valiente animal se levantaba
tras la sujecion y se encaraba altivo a los que habian perturba-
do su tranquilidad. Ahora todo es mas frio: el animal entra por
la manga y queda al final sujeto, de pie, oprimido por un feo
artilugio al que no se puede vencer, al que tampoco se encara,
resignado. Sale a los campos libre, sin haberse empleado, sin de-
mostrar su valia. Y empieza a preguntarse el por qué de su es-
pecial existencia.
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Tentadero

El bravo intuye que ha sido creado para la lucha, para defen-
der sus origenes frente a los que osen provocarle; es su sino; des-
tino que cumplird con mayor honor si su bravura es superior.
La seleccion de la raza ha sido lograda por acertados cruces se-
lectivos entre aquellos congéneres de mejores virtudes; entre
aquellas madres y aquellos padres que poseen mas perfeccio-
nes: armonia, poder, belleza, acometividad, bravura, nobleza...
Y para conocer quiénes son los mas bravos, los mas indicados
para transmitir sus bondades, se les somete a una prueba que
se denomina tienta. Aquellas eralas y erales que demuestran su
calidad, que se crecen en el castigo, que van nobles a la cita
dolorosa; de frente, de lejos, sin dudar; los que luego bajan la
cabeza intentando alcanzar con sus pitones la inalcanzable mu-
leta, el cadencioso capote; los que retornan al ataque sin du-
dar, sin afliccion, esos son los selectos que daran gloria a su
casta.

Bella estampa la del alevin de bravo que empuja al equino
pesado y burdamente protegido, que no desiste de su impetu
a pesar de lo desigual de la lucha; una y otra vez repite la suer-
te, y luego sigue los vuelos de las telas que le enganan, que se
ofrecen pero que se esfuman cuando van a alcanzarla. Y su no-
bleza y poder tienen un premio: la seleccion.
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El foro

Milenario animal, que demostrd su importancia a lo largo de las
civilizaciones; sirvid de totem, de ofrenda, de dios; su sangre
era portadora de la fertilidad; su fuerza transmitia poder; dios sol,
de Creta; el toroy la luna en Mesopotamia, en Egipto, en Gre-
cia; el toro, alfay omega, el toro dios de las cosechas, de las 1lu-
vias... Una vez al ano, los reyes atlantes se reunian e impreca-
ban a Poseidon, solicitaban su permiso para la ofrenda; se
enfrentaban al toro, lo enlazaban, lo abatian con sus brazos y
le daban muerte (sin ferros), y hacian su ofrenda a los dioses;
luego, triunfantes, saludaban al pueblo. Platon describe esta
ofrenda del toro, igual que lo que hoy es la Corrida: permiso
al presidente, lidia (lucha), muerte digna vy, tras la ofrenda, vuel-
ta al ruedo con agradecimiento al pueblo.

Luego torna el dios en luchador y se enfrenta al hombre, que
lo provoca, y surge el Toro que se crea para su inmolacion. Po-
seedor de todos los atributos del poder, con dos apodos bui-
dos en sus majestuosas sienes. Es el rey de los prados, de su
edén; el Toro que el hombre perfecciond para hacerlo bello,
capaz, poderoso y noble. Es educado para el noble combate, y
aunque terminara vencido, sin duda dejard en el campo del ho-
nor su orgullo de raza, su satisfaccion por el deber cumplido,
tintado por el rojo de su sangre, no derramada en vano; al fin
se realiza la ofrenda, y el pueblo acepta la inevitable muerte
como digno destino del amado animal, simbolo de la nobleza,
de la bravura, del sernorio: EL TORO BRAVO.
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Agua fresca

Simbolo de la pureza, el agua calma el calor de nuestra frente
ardiente, suaviza la tenaz agresion de la contaminacion del pro-
greso y serena la sed que la inquietud suscita en nuestras gar-
gantas. Pronto cursara la Corrida y nuestro deseo de contem-
plar dicho rito suscita un animoso ritmo pulsivo que necesita
sedarse. Vamos a ir a la Plaza, a gozar de su ambiente, siempre
expectante, coloreado, con sus singulares ruidos; a veces casi nos
sobra con la contemplacion de ese escenario exterior: los colores,
los sonidos, los tipicos olores, el gusto que nuestras glandulas
identifican de manera inequivoca, el tacto de los tendidos..., sen-
tidos movilizados ante la inminencia del culto: Cavernario bi-
sonteo / tenebroso rito mdgico / introito de un culto trdagico / que
culmina en el toreo. (UNAMUNO, Oda a Altamira).

Los fieles requieren su purificacion para que la ofrenda ad-
quiera su sublime significado, para presentarla con franquia. Es
el rito que debe ser cumplido, que ha de ser respetado para
que todo transcurra con mesura, con oportunidad, pleno de sen-
tido y acorde con su liturgia; solo mutado por la sensibilidad
conseguida, por la que demanda una sociedad inquieta que in-
tenta mejorar todos sus registros. Y el agua fresca, filtrada por
la arcilla que conforma el bticaro que la contiene, cae por nues-
tra garganta, discurre por las comisuras, cuello, pecho... y nos
deja limpia el alma.
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La reventa

Alfa y omega; norte y sur; sol y sombra; distancias cercanas,
opuestas y a la vez proximas. Asi es la Corrida: contraste, com-
plemento, espacio, tiempo; y todos transitan por la misma ve-
reda aunque se sientan lejanos, aunque parezcan distintos. Pero
el rito les llama y requieren su acceso; necesitan ser participes
del juego de vida y muerte que siempre les subyugo, pues se
entiende que no es sélo de interés para el oficiante, sino que
debe ser proyectado a todos, controlado por todos, sentido por
todos.

La sociedad se diferencia siempre: ricos y pobres, fuertes y
débiles, blancos y negros; la sociedad se identifica en la Corri-
da vy en ella intenta mirarse, y ambas evolucionan a la vez. El
hombre necesita divertirse, expresar su alegria, gozar con la
contemplacion del triunfo de sus héroes; y para ello no repara-
ra en sacrificios, y a pesar de lo oneroso del gasto, no se subs-
traerd a la tentacion. Y a veces el deseo de tantos encarece el
espectaculo y se produce la subasta del derecho a su contem-
placion. Y el que comproé revende si su beneficio es suficiente
justificante. Sol y Sombra, Luna y Sol, rico y pobre, odio, amor...
Y como fondo y sentido: EL TORO, el que aténito seguird el
rito participando con su entrega en su belleza, hasta el fin, su
fin.
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Apartado

La suerte estd echada; es la Gltima reunion, en la que a cada
uno de los combatientes se le designa su oponente, su compa-
fiero en una lucha en la que estard en juego la vida, jnada me-
nos que la vida! Seis hermanos de camada, que han convivido
durante mas de cuatro afos gozando de los cuidados mas ex-
quisitos, que han vivido en un habitat de quietud y regalo, se
miran con inquietud, incrédulos, ante una situacion desconoci-
da temerosos de tan brusco cambio. Voces dominantes les or-
denan moverse caprichosamente: ;por abi! ;Muévete! jEntra/Una
nueva y desconocida manera de mando que altera su anterior
estatus de reposo y solaz.

Es un cambio radical, inopinado y por ello sorprendente. Re-
celan algo grave, algo nuevo y preocupante; miran con hostili-
dad, muestran su orgullo desafiante, con la cabeza alzada, sin
el mas minimo temor. Unos a otros se observan, inquieren res-
puestas a lo que estd sucediendo, vagan por los estrechos ca-
minos que les marca el destino, y esperan. Arriban a un nuevo
espacio que les es reservado, y se sienten vejados por una mul-
titud que desde el cielo les observa mientras murmuran; algo
grande prevén, pues grande es la expectacion que estd provo-
cando su presencia. Inquietud ante lo desconocido, mas no clau-
dican; desafian con la mirada, retan elatos, muestran su valor,
su poder...
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30 Tauromaquia Sentida

Enchiguerado

Termina la expectacion, desaparecen los mil curiosos ojos que
fijos les escrutaban; sobreviene una oscuridad sedante, y las pul-
saciones parecen retornar al estado de relajacion ya casi olvidado.
Vuelve el silencio y se sienten los sonidos familiares de los her-
manos de camada rumiando apenas inquietud y cansancio. Y de
nuevo se acerca la luz a los ojos cansados que esperan, resig-
nados, y se oye una orden que no admite dudas: ;Vamos!; ;/Aden-
tro/Ya no hay resistencia, si resignacion; y docil acepta la orden
que le conduce a su uGltima morada callada. Un minimo espa-
cio, bastante menor que el amplio campo en que se desarrollo
su existencia, sirve ahora de estancia al orgulloso y bello animal
que no puede hacer nada mas que esperar. Y la simple y lagu-
bre estancia contrasta con la luminosa y amplia del campo que
goz0 hasta ahora.

Todo cambia rapidamente, demasiado contraste para que no
se intuya que algo diferente va a suceder. En la estrechez del ha-
biticulo se rebulle el alma del bravo que lleva dentro y se pro-
duce un inttil desafio a los limites de su libertad, y chocan sus
buidos pitones con las infranqueables barreras que lo limitan;
llega la momentanea rendicion, y el bravo se prepara para lo que
vendra; no sabe qué va a pasar, pero lo afrontara con decision
y orgullo. Es su Gltima morada, tan diferente a su campo abier-
to, a su luminoso cielo azul que, quizas, ya no verd jamas...
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32 Tauromaquia Sentida

El paseillo

Los actuantes se preparan para cumplir la liturgia del rito, y co-
bijados bajo el ancestral vestido de torear pintado de color y
oro, se aprestan a presentarse ante el juez mayor, el pueblo,
que los recibe con admiracion y reserva. Ellos, cual fieles ofi-
ciantes, recorren el ruedo bajo el peso de su casulla que cubre
la ansiedad que precede a la incertidumbre, quiza al temor, a la
responsabilidad, al respeto; estan obligados a mostrar el alto ni-
vel de la excelencia de su cometido. Orgullosos, a la vez que
temerosos, se disponen a presentarse ante el respetable, que si
bien les acoge con entusiasmo, estd preparado para la censura
acre ante los signos de negligencia, miedo, vulgaridad...

Los pensamientos que se agolpan en las mentes de los ofi-
ciantes son fugaces y atroces; recorren sus inmediatas y pasadas
vidas en breves lapsos de angustia apenas controlada por esos
nervios, supuestos de acero, que se expresan en sudores, ma-
nias, supersticiones..., que recorren velozmente el fondo de sus
almas. No se oye el sonido de las masas anhelantes que se ex-
presan, ain con generosidad, y que guardan afiladas las hojas
de la critica mas cruel para cuando la entrega no sea verdade-
ra. ;Qué pasard después del acto?, se pregunta preocupado el
torero.

Y tras el saludo, la rapida reflexion, la entrega inmediata al
rito; una frialdad inusitada domina los anteriores temores y la es-
pera se hace mas controlada, con mas suficiencia, con mayor se-
guridad. Es el dominio sobre la duda, ya vencida.

Y mientras, el Toro espera; es la ofrenda preparada, y €l des-
conoce su importante cometido; estara digno en su obligada la-
bor.
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34  Tauromaquia Sentida

La divisa

Puertas que suenan; tension; voces que invitan a la inquietud,
al fin se supera el silencio que sobrevino tras la reclusion en
tan pequeno habitiaculo, y aparecen luces que quizas indiquen
el inicio de la libertad hacia los campos acogedores. La esperanza
es lacerada por un dolor que se le infiere al cuerpo del bravo,
y que recibe sorprendido, sin comprender por qué; sin saber
qué es lo que sucede. Pero el toro ha sido investido con una dis-
tincion que el hombre otorga a cada una de las familias de la
especie, y asi, una senal de sedas coloreadas identifica su pro-
cedencia, su estirpe, los origenes de su genética.

Es una responsabilidad que recae sobre el bravo y que no
puede soslayar. Ha de dejar bien alta la bandera de su casta; no
dejard de mostrar el poder que sus progenitores le legaron, y de-
fendera con valor su vida para que, desde arriba, los suyos se
sientan orgullosos de él. El, en representacion de su raza, jpara
qué lo distinguen?, se pregunta.

Muy barrendero de manos, excitado ante la previsible lucha,
se prepara con ahinco para que su voluntad no renuncie ante
las posibles adversidades que, seguro, van a producirse. Pare-
ce que es llegada la hora crucial, y €l no sabe que sera la ulti-
ma, aunque intuye lo trascendental del momento que vive y
que prevé intenso y emocionante, ante el que se mostrard va-
leroso, poderoso; del que quiere salir victorioso y ensalzado.
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36 Tauromaquia Sentida

Salida del toril

iAl fin la luz! Una luz plena que necesitaba su alma; pero con
ella no aparecen los verdes prados de su holgada vida anterior.
La cegadora luz quiza oculte la deseada vision de las viejas en-
cinas bajo las que robaba otrora las ansiadas y frescas sombras
a los veranos ardientes. Mas no, no hay verde, no hay encinas
ni flores, solo un arido piso seco que, hiriente, refleja luces y
sombras sin formas, sin olor, sin alma...

Algo se divisa a lo lejos, y se intuye por sus movimientos y
ruidos: j/é;;7é!'Y hacia alli se dirigen veloces sus pasos, deseo-
so de aclarar con presteza que es €l quien ostenta el poder y que
debe defender su tranquilidad con arrojo y valor. {Pobre inge-
nuo! Cree que todo es igual que en la pradera, y que sélo con
mostrar su enojo el intruso huird sin dudas. Pero no, aquel que
porta ese vestido que destella, se planta delante de él y le pro-
voca con descaro; jqué atrevimiento! Algo nuevo vuelve a su-
ceder. Son muchas experiencias en apenas dos o tres noches, y
algo presagia que todo se volvera mas oscuro después; porque
no cree en que podra seguir dominando los proximos momen-
tos; €l, el fuerte, bello, poderoso y admirado rey de la pradera,
se siente inseguro por primera vez.
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38  Tauromaquia Sentida

Lance de capa

Los cegados ojos del bravo apenas atisban un cuerpo movien-
te que acompana su danza con una llamada atrevida, inquisidora,
y cree necesaria una reaccion acorde con la impertinente pro-
vocacion; lanza su cuerpo velozmente hacia el cada vez mas
cercano ser, que ya distingue casi oculto tras un liviano tejido
que mueve de forma aleatoria pero contundente y segura. Es
violenta la accion del bravo buscando la tela, pero al llegar a ella
ve que sutilmente se desliza, proxima pero inalcanzable; una y
otra vez la acerca a su fino piton, pero la tela, pausada, se mue-
ve al mismo ritmo que el del ataque.

Y en este gesto comienza el acto, que sera el supremo, para
el que el bravo no cuenta nada mas que con sus fuerzas y su
raza, para el que intuye que debe dedicar todo su poder. Una
y otra vez descarga su furor siguiendo el camino que le va mar-
cando el habil portador de la tela, y el animo va decayendo y
la velocidad del ataque se va atemperando, ain sin desinimo
por parte del bravo, pero con mas placido ritmo, con una ma-
yor cautela. Y al fondo se oyen voces de dnimo, de gozo, de ad-
miracion y de reconocimiento. Algo estd sucediendo en lo que
¢l, el bruto, tiene tanta importancia como la del ser inteligente
que le mueve las telas sin dejarle alcanzarlas. Y cree el bravo que
ese es el juego, y noble acude una y otra vez a ganarle la par-
tida al hombre, intentando quitarle el capote, que parece ser el
trofeo del juego; no busca al hombre sino al engano, que es
donde piensa que esta el triunfo definitivo.
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40 Tauromagquia Sentida

La verdnica

Se siente el bravo con poder suficiente para ganar la partida, y
algo cansado, se para un momento para preparar su estrategia;
el torero, a la vez, se siente dominador de la partida y, con al-
tivez, asienta sus pies desafiante, protegido por la tela que ofre-
ce generoso al bravo: jfe/jJe! Y el bravo la ataca con decision,
y al llegar casi a tocarla, ésta se mueve cadenciosa, carifosa, rea-
lizando un sinuoso y ritmico movimiento alrededor de un ima-
ginario eje, real para el atento observador que admira la bella
danza del noble bruto y el valeroso artista.

Una y otra vez se repite el lance, y cuando apenas estan los
pitones a un milimetro de la tela, ésta se desliza dulcemente,
casi acariciando el humillado hocico del anhelante bravo que,
incansable, desea ganar al final de ese suave baile. Y de pron-
to, cuando ya estaba aceptado el ritmo, este se rompe con vio-
lencia y el bravo se vuelve sorprendido y disconforme, inten-
tando buscar ese costado que el torero le ofrece con giro veloz
e inalcanzable.

Piensa el bruto por primera vez en que puede perder la ba-
talla, y esto le detiene un tanto en sus alocados ataques. Su pul-
so se excita al pensar que puede ser vencido; la sangre se le
agolpa en sus sienes y siente que le falta el aire; quiza no pue-
da castigar al torero; piensa...
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42 Tauromaquia Sentida

Puyazo

Un furor momentineo, hace que el latir del corazon fatigado
del bravo retumbe en todo su ser. Un latir vehemente y des-
mesurado que bombea la sangre a la altivez de su frente orna-
da con ... paréntesis de bueso (Quevedo). Y entonces aparece
el amigo caballo, ya conocido de tanta relacion anterior; sobre
el caballo un fornido ser que lo llama, que lo cita, esgrimiendo
en su mano una larga vara. Esa provocacion enerva al toro y le
impele hacia la difuminada figura, dispuesto otra vez para la lu-
cha. El encuentro es atroz; el toro recibe en su cuerpo una pun-
zada violenta que detiene su impetu momentineamente, pero
¢l sigue empujando, bravo, poderoso; no se rinde. Y cuando lo
llaman, acude pronto a responder; baja su cabeza atacando, no
humillado, y cuando, al fin lo dejan solo, siente un tremendo de-
sahogo, un placer que le relaja, que le permite respirar con rit-
mo, con sosiego.

Ha perdido alguna sangre, la que por dentro le bullia con
ardor, y eso le aporta tranquilidad, paz. De nuevo lo llaman, va
con decision y entrega; empuja, intentan levantar al equino con
el que pugna, demostrando el poder que aloja su esbelto cue-
llo. Otro pinchazo para detener su impetu, y el bravo contesta
con su entrega y clase. Es un esfuerzo baldio del que, a pesar
de todo, sale calmado, sereno, vistiendo su lomo una tGnica car-
mesi con la que seda su excitacion primera. Cada vez le cues-
ta mas mantener su cabeza erguida; sus musculos, resentidos
por la herida, se resisten a obedecer la orden de levantar altivo
la frente; pero su orgullo sigue intacto, dispuesto para continuar
la lid.



43

Laminas

AT



44 Tauromaquia Sentida

Caida del picador

De nuevo es llamado el bravo por voces que le incitan a la lu-
cha, y él empieza a inquietarse al no comprender lo que pasa,
lo que pretenden de ¢él. Airado acude a la cita con violencia, y
de nuevo se encuentra con el jaco y con la vara que maneja el
jinete, altivo, ofensivo... Y el bravo pone todo su poder en su
cabeza prodigiosa, y atun dolorido aprieta fuertemente sus pies
sobre el albero, mete los rinones para lograr el mayor empuje
posible y eleva a caballo y caballero balanceandolos orgulloso
antes de proyectarlos contra el suelo. Por un momento sigue
acosando a los caidos, pero al fin decide que no merece la pena
seguir, y atiende a los capotes que le acosan; €l ya ha vencido,
ha dejado claro que no se juega con su dignidad impunemente.

Una actuacion triunfal del bravo que deja clara constancia
de su poder y de su bravura; observa con orgullo el grupo ya-
ciente al que ha vencido, a esos tan altivos que han intentado
abusar de su docilidad y nobleza. A modo de danza mistica, ga-
lopa con ritmo, mostrando su armonica belleza; se sabe fuerte,
bello, atractivo, y no permitird que nadie vuelva a mostrarle des-
consideracion alguna. Ha de dejar alto el valor de la raza, la
honra de la estirpe; que en el futuro nadie se atreva a menos-
preciar a los de su clase.
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46 Tauromaguia Sentida

Banderillas

Algo ha sucedido, pues el panorama de la lidia cambia ante sus
ojos. Se van caballo y caballero, quizas por verglienza al haber
sido vencidos. El bravo se engrie, goza por ser causante del fra-
caso de los que le hostigaron, y cansado, pero altivo, mira a su
alrededor para retar al que ose molestarle de nuevo. Y enton-
ces ve al hombre desnudo llamandole desafiante, sin aparentes
defensas o enganos. No puede permitir el bravo tamano atre-
vimiento y acude veloz a la llamada, y cuando apenas estan sus
astas al alcance del cuerpo gracil y esbelto que lo cita, cuando
ya paladea un nuevo triunfo, el hombre le esquiva, desaparece
raudo, alado, inalcanzable, también orgulloso por la burla. Y en
lo alto del lomo le deja al bravo un recado que le inquieta y
molesta. De nuevo la sangre vuelve a hervirle en sus venas, se
excita, se pregunta por lo que estad pasando, por cuando acabara
esta osadia. Una vez mds acude a la cita, que ahora se produ-
ce por su lado izquierdo; tampoco alcanza esta vez el objetivo;
también le dejan de nuevo el recado, que son dos hirientes ar-
pones que no duelen a su sangre caliente, pero molestan, irri-
tan, porque con ese apostrofe se siente, de nuevo, vencido por
el hombre. Otro encuentro mas, y de nuevo el quiebro veloz
elude el choque jY esto fue un juego sin engano!

Irritado el bravo, azogado de patas, reta al mundo que lo in-
quieta; abre su mirada, mueve vehemente su fornida testa, bus-
ca enemigo al que vencer.
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48  Tauromaguia Sentida

La cogida

Una cierta decepcion arriba a la mente del animal que lleva den-
tro el bravo y, quizas por verglienza de raza, decide que no ad-
mitird mas burla, y que al primero que intente enfrentarse a él
le dard su merecido. El dispone de dos buidos pitones perfec-
tamente maridados en su amplia frente; armas que fueron su
defensa en las peleas con sus congéneres, y que sabe manejar
con soltura. Pronto el hombre creerd que ha vencido y puede
que en algin momento baje la guardia, entonces el toro estara
listo para dejar su recado.

Cuando el hombre, solo, ayudado por un pequeno trapo,
cita al bravo, este acude preparando sus armas para no dejarse
enganar mas. Pero una y otra vez se sucede la burla y el hom-
bre se libra de las nobles embestidas del bruto merced a su in-
teligencia. En un segundo de descuido, el bravo ve el cuerpo
desprotegido y, con excelsa rapidez suelta violentamente su
cuello que manda veloz la cabeza armada y consigue conectar
con el cuerpo del burlador; lo voltea, lo abate, hace que el or-
gulloso claudique. Enseguida se acercan a ellos un sin fin de
sombras urgentes que requieren la separacion, el cese de la lu-
cha. El bravo acude a todas las llamadas que le instan y sacu-
de sus pitones al aire que les rodea. Al fin, cansado por el es-
fuerzo, busca respiro en otros lares esperando el desenlace de
esta extrana funcion.
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50 Tauromaguia Sentida

ENn mManos
de |las asistencias

iAl fin tranquilo! El bravo reposa tras el esfuerzo; parece que
nadie desea inquietarlo. Un bullir de voces, de gente en movi-
miento se distingue a lo lejos; recorren la arena en busca de sa-
lida, apremian la necesidad de asistencia al torero herido. El
toro no comprende por qué ha desaparecido su enemigo; duda
del valor del luchador, pues €l, bravo, jamas abandonaria la lu-
cha; él lucharia hasta la muerte, como corresponde a su casta,
a su raza.

No comprende el bravo el inmediato reposo, pero por su
culpa, por su fuerza y valor, el torero ha de ser atendido para
remediar los destrozos que le ha producido la lucha. Los doc-
tores se aprestan en la atencion del herido, y antes de que este
llegue a la enfermeria, todo estara dispuesto para una atencion
adecuada. Saben que, por la manera de ser herido, puede ser
grave el diagnostico, y deben iniciar sin dilacion los preparati-
vos de la operacion. Es importante el tiempo de reaccion, y ellos
estan ampliamente capacitados para realizar su trabajo pronto
y bien.

El bravo espera en vano el retorno de su enemigo, pues es
otro el que se le avecina, dudando, llamandole ya desde lejos,
como si tuviera miedo de acercarse; quiza tenga miedo real-
mente, pues €l, el toro bravo, ya ha dejado senales de sus mu-
chas cualidades de luchador. Hay que seguir demostrando para
qué ha nacido.
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52  Tauromagquia Sentida

Brindis

Solo, cerca de tablas, observa el toro los movimientos del tore-
ro; algunos intentan distraerlo para evitar que se acerque al que
parece va a ser su contrincante, y tapados tras el burladero, lo
llaman una y otra vez para retenerlo, porque desean que el to-
rero tenga tiempo de prepararse para la lucha. Atento a unos y
otro, ve como, orgulloso, el torero levanta sus brazos quizas
ofreciendo a los dioses la lucha que va a librar. Observa tam-
bién como va girando su cuerpo mirando a todos los reunidos,
moviendo sus brazos que portan tela y estoque, y como se des-
prende de la montera que ha poco cubria su cabeza. El bravo
intuye que va a suceder algo serio pues el protocolo que am-
para las actitudes del torero es minucioso y ceremonioso. Una
liturgia que desconoce, que no ha sido vivida jamas por él.

El pueblo aplaude agradecido la deferencia del lidiador, lo
que demuestra la seriedad del momento; y sigue un silencio
denso, profundo. Ya solos los dos en la arena; ahora se sabra
quién es el mas valeroso, y quizas comprenda el bruto el por-
qué de su existencia, el porqué de su anterior regalada vida.
Ante este reto conviene no defraudar; hay que responder con
el valor de la estirpe, ensalzar la casta de los suyos dando lo
mejor que de si tenga. El torero brinda, ofrece; €l, el toro, mos-
trard su generosidad con su miaxima entrega, con su lucha leal
y abnegada; con su bravura.
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54  Tauromaguia Sentida

Natural

Ya le estan llamando a la lid; olvida los que, medrosos, 1o en-
tretienen ocultos tras las tablas, y acude con soltura a donde es
llamado por el valiente que lo espera sin proteccion. Al final de
la mano, el torero maneja un trapo terso que quizas oculte al-
gln castigo; el bravo acepta el reto de descubrir 1o que le vela
el torero, y acude solicito a la voz y al movimiento que le lla-
man. Ve cerca al esbelto ser que le cita, y no comprende su atre-
vimiento. El, el bravo, es mucho mis fuerte que el hombre, ade-
mas posee una peligrosa cabeza al final de la cual se perfilan
dos buidos pitones que deberian dar miedo; ;por qué no se
arredra?

Cuando al fin llega a su lado, la tela le excita con un pe-
queno movimiento que consigue su total atencion; el bravo solo
ve la muleta que, pausada, se desliza sin violencia, delicada, rit-
mica y dulcemente, casi hipnotizando al noble toro que la sigue
obediente, humillado al reconocer que esta siendo sutilmente en-
ganado, que no alcanza su objetivo, y que apenas se acerca, la
tela se desliza, se aleja a dos dedos de sus finos pitones, que esta
vez tampoco haran carne.

Y apenas terminado el engano, de nuevo se prepara el hom-
bre a «orear, a llevar al toro por donde ¢él quiera llevarlo. Pero
ahora dice el bruto que no, que no se va a dejar engafar; acu-
de raudo al bulto que divisa seguro de su triunfo, pero no, tam-
poco ahora consigue su objetivo, y sigue codicioso la muleta
que lo alucina y desconcierta.
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56 Tauromaguia Sentida

Pase de pecho

Humillando la cabeza sigue el trapo; humillado su espiritu se
engrie por su mala suerte. Creia que iba a resultar sencillo ven-
cer en la lucha, pero no estd sucediendo lo esperado. Una y
otra vez la tela consigue su objetivo y la testuz del bravo la si-
gue como ciego, sin atender a otras visiones, y a pesar del do-
lor que se produce en su cuello, que mitiga segregando el ano-
dino que lo calma. Algo deberia hacer, porque atn conserva
parte de sus fuerzas, es mas grande que el hombre y ademas tie-
ne afilados pitones que sabe le fueron ttiles en las luchas con
sus hermanos cuando intentaban usurparle los terrenos que do-
minaba, alla en su ahora anhelado prado.

La mente del bruto decide un cambio en su actitud y se vuel-
ve rapido tras el postrer engano, ahora dispuesto a no humillar
su honor; el torero no se sorprende del ataque y lo espera tran-
quilo, le echa el trapo al hocico y, cuando el bravo cree que ba-
jara la mano y quedara al descubierto, le prende en su muleta
la elata cabeza armada, que pasa con orgullo por delante, muy
cerca de su pecho. Desquiciado el bruto, derrota buscando arri-
ba la presa esquiva; tampoco ahora consiguio alcanzarla.

Es su nobleza la que le impide un comportamiento mas tai-
mado, y por ello pasa con docilidad, aunque con toda deter-
minacion, por todos los espacios que el hombre le va indican-
do: arriba, abajo; adelante, adentro... No se explica el bravo
que su raza le esté impidiendo herir de nuevo. Solo ve muleta,
solo la tela que le ha hipnotizado definitivamente.
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58  Tauromagquia Sentida

Derechazo

Solo la casta y el recuerdo de su estirpe mantienen al bruto en
la lucha. De no ser por la sangre brava que recorre sus venas,
seguro que ya habria desistido de la lucha convencido de que
su ineficaz estrategia no doblegara la inteligente disposicion del
torero. Y este atn sigue ufano citando de nuevo, invitando al
bravo a seguir en la lid, dispuesto a jugar con belleza esa dan-
za de valor y muerte. El cuerpo del toro, danado por vara y re-
hiletes, ain conserva sangre suficiente para no cejar en el em-
peno de vencer en tan anormal lucha. Y ahora, cuando es citado
con un engano mayor, acude veloz a lograr lo que hasta ahora
le ha sido vetado; quiere conseguir hender sus pitones en la
carne del osado burlador, y acude incansable, con ansia, a la
nueva cita. Pero al llegar a los terrenos del torero de nuevo ve
la tela, tan solo tela, y sus pitones siguen, dociles, el camino
que se le traza, bordeando la figura, la que cubre con su mule-
ta suave, y a la vez tremendamente rigida, severa, cruel.
¢Hasta cuando?, pregunta cansado el bravo. Una y otra vez
dirige su cuerpo, ya docil, siguiendo el camino marcado por el
amplio lienzo que le incita, que lo engana, que le vence...

Es tarde; esta cansado el bravo y apenas le queda animo para
seguir en la lucha. Acude sin embargo a las nuevas llamadas
del torero y, ya dominado, sabe que siempre seguird el camino
que éste le vaya indicando. Noble, sigue en la lid, aun sabien-
do que nunca podra vencer.
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Suerte de matar

Ya no tiene la fuerza primera, ni siente el mismo deseo de de-
fender el honor de su estirpe; esta cansado y, lo peor, no acep-
ta su inferioridad; no comprende por qué, siendo mas fuerte,
mas grande y mejor armado, ha de ser sometido por un des-
protegido ser que danza, que goza llevindole por los caminos
que elige para €l. En un postrer pensamiento decide intentarlo
de nuevo vy, tras un descanso menor, ve como el hombre casi
lo acaricia con su desarmada muleta, suave, sutil, de callados y
alados movimientos. Desconcertado, se para, acuerda su cuer-
po a posicion acomodada, que no molesten las heridas de la
lucha, que no sucumba su hermosa cabeza que sostiene por
verglienza, pero que dejaria caer, humillada, de no mediar ese
reto en el que aun se mantiene.

Y ahora el torero lleva algo en su mano que antes no vio el
bruto; mira curioso éste esperando una explicacion o una con-
clusion a la lid; busca un fin que explique lo que ha pasado, es-
pera quizas el anhelado retorno a sus lares...

Pero el hombre le cita violento, baja su muleta recogida has-
ta ofrecérsela en sus ollares y, cuando el bruto regala su Gltimo
esfuerzo para conseguir el objetivo que siempre le fue esquivo,
recibe en sus entranas el calor acre del acero que entra suave
y que, casi dulcemente, exige el total de su vida. jOh, terrible
final! Tan orgulloso siempre, y ahora vencido...
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El arrastre

El cuerpo del bravo yace en la arena vencido, pero su alma sien-
te el orgullo del deber cumplido, de la bella demostracion de va-
lor, poder y nobleza desplegada por su raza; solo la inteligen-
cia del hombre pudo con él. Sus Gltimos sentidos son los del
sonido del pueblo loando al justo vencedor; los movimientos a
los que es sometido para extraer de sus carnes los aceros que
le laceraron; el corte de un afilado cuchillo que hiere sus sienes;
el olvido a que le relegan..., a él, al verdadero protagonista del
rito.

Alguien se apiada del injusto olvido y decide un mutis dis-
creto; se cifie a los cuernos una fuerte atadura, la onda, que es
enlazada al tiro de acémilas cooperantes, y al sonido del latigo,
el cuerpo inerme es arrastrado para evitar que su contempla-
cion dane la dignidad del bravo. Y entonces se oye la reaccion
del respetable que, con justicia, prorrumpe en unanime ovacion
de reconocimiento y agradecimiento por el noble valor que el
toro ha demostrado en la lid. Ecos que el animal oye difuso, y
que, de alguna manera, es escaso pago al esfuerzo y nobleza que
ha derrochado en una desigual lucha que le era totalmente des-
conocida.

Apenas estd dejando el coso, cuando recuerda que alguna
parte de su cuerpo le ha sido usurpada, y no comprende el sig-
nificado del hecho; puede ser laudatorio, quiza sirva de trofeo
para el vencedor...
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Las dos orejas

En efecto, un simbolo es entregado como trofeo al justo gana-
dor de la lid; las orejas del bruto, aquellas que durante toda su
vida le sirvieron como conducto para guiar sus movimientos,
para atender a los peligros, para asistir a la llamada de la hem-
bra, para lograr los buenos alimentos..., esas orejas quedaran
como testigos inertes de su esfuerzo ultimo. Antes de la disgre-
gacion final, el bruto, que va a ser partido, siente el calor que
su lid ha motivado en el pueblo y decide que parte de ese triun-
fo es suyo, lo sabe; las postreras ovaciones a su discreto mutis,
sirvieron para enaltecer el orgullo de su casta. Entonces el es-
fuerzo no fue baldio; ha merecido la pena demostrar que, a pe-
sar de no salir vencedor, el valor y el poder demostrado fue dig-
no de admiracion.

El torero, antes de recoger su premio, ha aplaudido la nobleza
que era arrastrada; después de ese reconocimiento al leal con-
trincante, y solo después, recoge su trofeo y va explicando a
todos los reunidos que €l y el toro, que simboliza las orejas que
porta, han derramado su esfuerzo y su noble comportamiento.
El bravo, ademas, ha dado su vida; para él se solicita el recuer-
do sempiterno.
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El tfriunfo

El bravo se fue; el bravo fue participe en el triunfo; ya no esta,
mas sigue su recuerdo en el agradecido torero que, alzado en
hombros de sus entusiasmados admiradores, recuerda como
siempre respondio a sus cites, a los sutiles toques con los que
condujo y adecud su brutal embestida. Clama el pueblo agra-
deciendo el arte, los conocimientos y la entrega del ahora dios
menor de su entusiasmo, y en el rostro agradecido del torero
aparece un ruego que solicita el justo recuerdo al bravo que
con €l participo en la bella y leal lidia.

Al final, cuando estd proxima la soledad, piensa el hombre
en los otros bravos que vendran; habra muchos toros en su vida
mas no todos mereceran el mismo reconocimiento, ni seran tan
nobles, ni le posibilitaran tamana gloria. Ahora hay que gozar
los momentos dulces, dorados, y recordarlos siempre, pues a
veces deberdn mitigar los grises que sin duda apareceran en su
ilusionante futuro. Ahora hay goce, agradecimiento, gloria y or-
gullo. Es la Fiesta, la que bravo y hombre visten de color, arte
y sentimiento.
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Padreando

Y el hombre designa el progenitor, eligiéndolo entre los mejo-
res de su estirpe; y el mas bello, mas fuerte y mas noble, cubrira
los vientres de las mejores vacas de su raza, y en ellas dejard una
semilla que germinard tras meses de digna gestacion, borbo-
tando un bello fruto que lucird sus poderes en los mas feraces
prados de su habitat. El padre se sentira feliz, y dard sentido al
regalo con que le trata su dueno, su amigo, ese que siente como
suya la placida vida que ha decidido concederle. Entonces, el
bravo sabe ya que su vida estd encaminada hacia la procrea-
cion; que todo lo que haga o se le haga tiene, como tnico fin,
el que sus frutos sean nobles, bellos y bravos. Vida regalada,
tranquila, igual que la que esperamos del prometido paraiso.
Bella y responsable ocupacion la del semental, de cuya sangre
se definird una estirpe; orgullo, que nadie le negara, de engen-
drar congéneres que transiten por la historia con sus cualida-
des excepcionales, con su belleza y poder.

Todo surge por el amor; por el amor del hombre, que desea
perpetuar su entrega logrando que nazcan los toros mas bellos,
nobles y poderosos; asi satisfara su orgullo de criador, de al-
quimista que logra la piedra filosofal de la bravura, incognita
caprichosa que no se resuelve con una simple ecuacion, sino que
exige amor, generosidad, cuidado y suerte; por el amor del bra-
vo hacia su raza. Y el hombre busca el fin sonado en el que su
toro, su semental mas querido, legard sus virtudes a sus here-
deros, y no le pesara que ellos puedan llegar a ser mejores de
lo que fue él.
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Amamantando

La madre espera en el verde campo que el macho repare en su
presencia, y para ello segrega la esencia de su satisfaccion que
¢l huele, y que le llama. Gesta la hembra tras colmar esa atrac-
cion de amor que deviene en la creacion, en el nacimiento de
un nuevo ser que requerira de su ternura y de sus cuidados. Y
cuando es llegada la hora, se aparta discreta para que nadie in-
quiete el advenimiento del nuevo ser que surge de sus entranas,
al que dara su carino y alimentara con el néctar de su ubre ple-
na que le ofrecera generosa una y otra vez, al tiempo que le
muestra los pormenores de lo que sera su existencia, una hon-
rosa existencia cuyo sino esta trazado. Lame su piel con dulzu-
ra y amor, transmitiendo al dnima del neonato la signatura de
la nobleza bondadosa, y como protegiéndole de posibles ma-
les venideros.

Una vez y otra, la madre atendera a su recién nacido con la
generosidad de sus entranas; y al afo siguiente volvera a ha-
cerlo con el que, sin duda, parird. Fue seleccionada por sus for-
mas, por su color de piel, por su nobleza, y es cuidada como
una reina, para que no le falte de nada, y sera atendida en sus
enfermedades, para evitarle todo tipo de males que pudieran
sobrevenirle. Y serad alimentada con largueza para que su leche
sea fuerte y nutriente, para que transfiera sus virtudes a sus des-
cendientes; y estos llevaran su nombre, el de su familia, y or-
gullosos lo pasearan por los cosos de albero, e imperecederos,
sus nombres sonarin en la memoria de los tiempos.
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Herradero

Al poco de situarse en la vida, una vez que ha terminado de ser
alimentado por su madre, cuando sabe que ha de defenderse por
si mismo y buscar su sitio en la manada, el becerro es bautizado,
inscribe su nombre en los libros de su estirpe, y es dotado de
unas sefas de identidad que le acompanarian siempre. Es una
faena campestre llena de colorido y sentimiento, donde uno por
uno van siendo signados con los efectos del fuego; nimeros y
letras que seran sus apellidos de por vida. El nimero de orden,
que en los libros traducird su nombre, estara acompanado por
el ano de su nacimiento, por la identificacion de la asociacion
a que corresponde la ganaderia; asi se da de alta en la vida,
donde a partir de ese dia gozara de su singularidad.

Los tiempos cambiaron la antigua bella operacion del herra-
dero ancestral, aquella en la que los vaqueros esperaban en el
cerrado la salida del becerro, de frente lo recibian, lo abatian
con esfuerzo y mana y, ya sujeto, le aplicaban los hierros ar-
dientes que quemaban superficialmente su piel en la que, in-
deleble, quedaban sus datos. El valiente animal se levantaba
tras la sujecion y se encaraba altivo a los que habian perturba-
do su tranquilidad. Ahora todo es mas frio: el animal entra por
la manga y queda al final sujeto, de pie, oprimido por un feo
artilugio al que no se puede vencer, al que tampoco se encara,
resignado. Sale a los campos libre, sin haberse empleado, sin de-
mostrar su valia. Y empieza a preguntarse el por qué de su es-
pecial existencia.
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Tentadero

El bravo intuye que ha sido creado para la lucha, para defen-
der sus origenes frente a los que osen provocarle; es su sino; des-
tino que cumplird con mayor honor si su bravura es superior.
La seleccion de la raza ha sido lograda por acertados cruces se-
lectivos entre aquellos congéneres de mejores virtudes; entre
aquellas madres y aquellos padres que poseen mas perfeccio-
nes: armonia, poder, belleza, acometividad, bravura, nobleza...
Y para conocer quiénes son los mas bravos, los mas indicados
para transmitir sus bondades, se les somete a una prueba que
se denomina tienta. Aquellas eralas y erales que demuestran su
calidad, que se crecen en el castigo, que van nobles a la cita
dolorosa; de frente, de lejos, sin dudar; los que luego bajan la
cabeza intentando alcanzar con sus pitones la inalcanzable mu-
leta, el cadencioso capote; los que retornan al ataque sin du-
dar, sin afliccion, esos son los selectos que daran gloria a su
casta.

Bella estampa la del alevin de bravo que empuja al equino
pesado y burdamente protegido, que no desiste de su impetu
a pesar de lo desigual de la lucha; una y otra vez repite la suer-
te, y luego sigue los vuelos de las telas que le enganan, que se
ofrecen pero que se esfuman cuando van a alcanzarla. Y su no-
bleza y poder tienen un premio: la seleccion.
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El foro

Milenario animal, que demostrd su importancia a lo largo de las
civilizaciones; sirvid de totem, de ofrenda, de dios; su sangre
era portadora de la fertilidad; su fuerza transmitia poder; dios sol,
de Creta; el toroy la luna en Mesopotamia, en Egipto, en Gre-
cia; el toro, alfay omega, el toro dios de las cosechas, de las 1lu-
vias... Una vez al ano, los reyes atlantes se reunian e impreca-
ban a Poseidon, solicitaban su permiso para la ofrenda; se
enfrentaban al toro, lo enlazaban, lo abatian con sus brazos y
le daban muerte (sin ferros), y hacian su ofrenda a los dioses;
luego, triunfantes, saludaban al pueblo. Platon describe esta
ofrenda del toro, igual que lo que hoy es la Corrida: permiso
al presidente, lidia (lucha), muerte digna vy, tras la ofrenda, vuel-
ta al ruedo con agradecimiento al pueblo.

Luego torna el dios en luchador y se enfrenta al hombre, que
lo provoca, y surge el Toro que se crea para su inmolacion. Po-
seedor de todos los atributos del poder, con dos apodos bui-
dos en sus majestuosas sienes. Es el rey de los prados, de su
edén; el Toro que el hombre perfecciond para hacerlo bello,
capaz, poderoso y noble. Es educado para el noble combate, y
aunque terminara vencido, sin duda dejard en el campo del ho-
nor su orgullo de raza, su satisfaccion por el deber cumplido,
tintado por el rojo de su sangre, no derramada en vano; al fin
se realiza la ofrenda, y el pueblo acepta la inevitable muerte
como digno destino del amado animal, simbolo de la nobleza,
de la bravura, del sernorio: EL TORO BRAVO.
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Agua fresca

Simbolo de la pureza, el agua calma el calor de nuestra frente
ardiente, suaviza la tenaz agresion de la contaminacion del pro-
greso y serena la sed que la inquietud suscita en nuestras gar-
gantas. Pronto cursara la Corrida y nuestro deseo de contem-
plar dicho rito suscita un animoso ritmo pulsivo que necesita
sedarse. Vamos a ir a la Plaza, a gozar de su ambiente, siempre
expectante, coloreado, con sus singulares ruidos; a veces casi nos
sobra con la contemplacion de ese escenario exterior: los colores,
los sonidos, los tipicos olores, el gusto que nuestras glandulas
identifican de manera inequivoca, el tacto de los tendidos..., sen-
tidos movilizados ante la inminencia del culto: Cavernario bi-
sonteo / tenebroso rito mdgico / introito de un culto trdagico / que
culmina en el toreo. (UNAMUNO, Oda a Altamira).

Los fieles requieren su purificacion para que la ofrenda ad-
quiera su sublime significado, para presentarla con franquia. Es
el rito que debe ser cumplido, que ha de ser respetado para
que todo transcurra con mesura, con oportunidad, pleno de sen-
tido y acorde con su liturgia; solo mutado por la sensibilidad
conseguida, por la que demanda una sociedad inquieta que in-
tenta mejorar todos sus registros. Y el agua fresca, filtrada por
la arcilla que conforma el bticaro que la contiene, cae por nues-
tra garganta, discurre por las comisuras, cuello, pecho... y nos
deja limpia el alma.
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La reventa

Alfa y omega; norte y sur; sol y sombra; distancias cercanas,
opuestas y a la vez proximas. Asi es la Corrida: contraste, com-
plemento, espacio, tiempo; y todos transitan por la misma ve-
reda aunque se sientan lejanos, aunque parezcan distintos. Pero
el rito les llama y requieren su acceso; necesitan ser participes
del juego de vida y muerte que siempre les subyugo, pues se
entiende que no es sélo de interés para el oficiante, sino que
debe ser proyectado a todos, controlado por todos, sentido por
todos.

La sociedad se diferencia siempre: ricos y pobres, fuertes y
débiles, blancos y negros; la sociedad se identifica en la Corri-
da vy en ella intenta mirarse, y ambas evolucionan a la vez. El
hombre necesita divertirse, expresar su alegria, gozar con la
contemplacion del triunfo de sus héroes; y para ello no repara-
ra en sacrificios, y a pesar de lo oneroso del gasto, no se subs-
traerd a la tentacion. Y a veces el deseo de tantos encarece el
espectaculo y se produce la subasta del derecho a su contem-
placion. Y el que comproé revende si su beneficio es suficiente
justificante. Sol y Sombra, Luna y Sol, rico y pobre, odio, amor...
Y como fondo y sentido: EL TORO, el que aténito seguird el
rito participando con su entrega en su belleza, hasta el fin, su
fin.
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Apartado

La suerte estd echada; es la Gltima reunion, en la que a cada
uno de los combatientes se le designa su oponente, su compa-
fiero en una lucha en la que estard en juego la vida, jnada me-
nos que la vida! Seis hermanos de camada, que han convivido
durante mas de cuatro afos gozando de los cuidados mas ex-
quisitos, que han vivido en un habitat de quietud y regalo, se
miran con inquietud, incrédulos, ante una situacion desconoci-
da temerosos de tan brusco cambio. Voces dominantes les or-
denan moverse caprichosamente: ;por abi! ;Muévete! jEntra/Una
nueva y desconocida manera de mando que altera su anterior
estatus de reposo y solaz.

Es un cambio radical, inopinado y por ello sorprendente. Re-
celan algo grave, algo nuevo y preocupante; miran con hostili-
dad, muestran su orgullo desafiante, con la cabeza alzada, sin
el mas minimo temor. Unos a otros se observan, inquieren res-
puestas a lo que estd sucediendo, vagan por los estrechos ca-
minos que les marca el destino, y esperan. Arriban a un nuevo
espacio que les es reservado, y se sienten vejados por una mul-
titud que desde el cielo les observa mientras murmuran; algo
grande prevén, pues grande es la expectacion que estd provo-
cando su presencia. Inquietud ante lo desconocido, mas no clau-
dican; desafian con la mirada, retan elatos, muestran su valor,
su poder...
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Enchiguerado

Termina la expectacion, desaparecen los mil curiosos ojos que
fijos les escrutaban; sobreviene una oscuridad sedante, y las pul-
saciones parecen retornar al estado de relajacion ya casi olvidado.
Vuelve el silencio y se sienten los sonidos familiares de los her-
manos de camada rumiando apenas inquietud y cansancio. Y de
nuevo se acerca la luz a los ojos cansados que esperan, resig-
nados, y se oye una orden que no admite dudas: ;Vamos!; ;/Aden-
tro/Ya no hay resistencia, si resignacion; y docil acepta la orden
que le conduce a su uGltima morada callada. Un minimo espa-
cio, bastante menor que el amplio campo en que se desarrollo
su existencia, sirve ahora de estancia al orgulloso y bello animal
que no puede hacer nada mas que esperar. Y la simple y lagu-
bre estancia contrasta con la luminosa y amplia del campo que
goz0 hasta ahora.

Todo cambia rapidamente, demasiado contraste para que no
se intuya que algo diferente va a suceder. En la estrechez del ha-
biticulo se rebulle el alma del bravo que lleva dentro y se pro-
duce un inttil desafio a los limites de su libertad, y chocan sus
buidos pitones con las infranqueables barreras que lo limitan;
llega la momentanea rendicion, y el bravo se prepara para lo que
vendra; no sabe qué va a pasar, pero lo afrontara con decision
y orgullo. Es su Gltima morada, tan diferente a su campo abier-
to, a su luminoso cielo azul que, quizas, ya no verd jamas...
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El paseillo

Los actuantes se preparan para cumplir la liturgia del rito, y co-
bijados bajo el ancestral vestido de torear pintado de color y
oro, se aprestan a presentarse ante el juez mayor, el pueblo,
que los recibe con admiracion y reserva. Ellos, cual fieles ofi-
ciantes, recorren el ruedo bajo el peso de su casulla que cubre
la ansiedad que precede a la incertidumbre, quiza al temor, a la
responsabilidad, al respeto; estan obligados a mostrar el alto ni-
vel de la excelencia de su cometido. Orgullosos, a la vez que
temerosos, se disponen a presentarse ante el respetable, que si
bien les acoge con entusiasmo, estd preparado para la censura
acre ante los signos de negligencia, miedo, vulgaridad...

Los pensamientos que se agolpan en las mentes de los ofi-
ciantes son fugaces y atroces; recorren sus inmediatas y pasadas
vidas en breves lapsos de angustia apenas controlada por esos
nervios, supuestos de acero, que se expresan en sudores, ma-
nias, supersticiones..., que recorren velozmente el fondo de sus
almas. No se oye el sonido de las masas anhelantes que se ex-
presan, ain con generosidad, y que guardan afiladas las hojas
de la critica mas cruel para cuando la entrega no sea verdade-
ra. ;Qué pasard después del acto?, se pregunta preocupado el
torero.

Y tras el saludo, la rapida reflexion, la entrega inmediata al
rito; una frialdad inusitada domina los anteriores temores y la es-
pera se hace mas controlada, con mas suficiencia, con mayor se-
guridad. Es el dominio sobre la duda, ya vencida.

Y mientras, el Toro espera; es la ofrenda preparada, y €l des-
conoce su importante cometido; estara digno en su obligada la-
bor.
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La divisa

Puertas que suenan; tension; voces que invitan a la inquietud,
al fin se supera el silencio que sobrevino tras la reclusion en
tan pequeno habitiaculo, y aparecen luces que quizas indiquen
el inicio de la libertad hacia los campos acogedores. La esperanza
es lacerada por un dolor que se le infiere al cuerpo del bravo,
y que recibe sorprendido, sin comprender por qué; sin saber
qué es lo que sucede. Pero el toro ha sido investido con una dis-
tincion que el hombre otorga a cada una de las familias de la
especie, y asi, una senal de sedas coloreadas identifica su pro-
cedencia, su estirpe, los origenes de su genética.

Es una responsabilidad que recae sobre el bravo y que no
puede soslayar. Ha de dejar bien alta la bandera de su casta; no
dejard de mostrar el poder que sus progenitores le legaron, y de-
fendera con valor su vida para que, desde arriba, los suyos se
sientan orgullosos de él. El, en representacion de su raza, jpara
qué lo distinguen?, se pregunta.

Muy barrendero de manos, excitado ante la previsible lucha,
se prepara con ahinco para que su voluntad no renuncie ante
las posibles adversidades que, seguro, van a producirse. Pare-
ce que es llegada la hora crucial, y €l no sabe que sera la ulti-
ma, aunque intuye lo trascendental del momento que vive y
que prevé intenso y emocionante, ante el que se mostrard va-
leroso, poderoso; del que quiere salir victorioso y ensalzado.
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Salida del toril

iAl fin la luz! Una luz plena que necesitaba su alma; pero con
ella no aparecen los verdes prados de su holgada vida anterior.
La cegadora luz quiza oculte la deseada vision de las viejas en-
cinas bajo las que robaba otrora las ansiadas y frescas sombras
a los veranos ardientes. Mas no, no hay verde, no hay encinas
ni flores, solo un arido piso seco que, hiriente, refleja luces y
sombras sin formas, sin olor, sin alma...

Algo se divisa a lo lejos, y se intuye por sus movimientos y
ruidos: j/é;;7é!'Y hacia alli se dirigen veloces sus pasos, deseo-
so de aclarar con presteza que es €l quien ostenta el poder y que
debe defender su tranquilidad con arrojo y valor. {Pobre inge-
nuo! Cree que todo es igual que en la pradera, y que sélo con
mostrar su enojo el intruso huird sin dudas. Pero no, aquel que
porta ese vestido que destella, se planta delante de él y le pro-
voca con descaro; jqué atrevimiento! Algo nuevo vuelve a su-
ceder. Son muchas experiencias en apenas dos o tres noches, y
algo presagia que todo se volvera mas oscuro después; porque
no cree en que podra seguir dominando los proximos momen-
tos; €l, el fuerte, bello, poderoso y admirado rey de la pradera,
se siente inseguro por primera vez.
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Lance de capa

Los cegados ojos del bravo apenas atisban un cuerpo movien-
te que acompana su danza con una llamada atrevida, inquisidora,
y cree necesaria una reaccion acorde con la impertinente pro-
vocacion; lanza su cuerpo velozmente hacia el cada vez mas
cercano ser, que ya distingue casi oculto tras un liviano tejido
que mueve de forma aleatoria pero contundente y segura. Es
violenta la accion del bravo buscando la tela, pero al llegar a ella
ve que sutilmente se desliza, proxima pero inalcanzable; una y
otra vez la acerca a su fino piton, pero la tela, pausada, se mue-
ve al mismo ritmo que el del ataque.

Y en este gesto comienza el acto, que sera el supremo, para
el que el bravo no cuenta nada mas que con sus fuerzas y su
raza, para el que intuye que debe dedicar todo su poder. Una
y otra vez descarga su furor siguiendo el camino que le va mar-
cando el habil portador de la tela, y el animo va decayendo y
la velocidad del ataque se va atemperando, ain sin desinimo
por parte del bravo, pero con mas placido ritmo, con una ma-
yor cautela. Y al fondo se oyen voces de dnimo, de gozo, de ad-
miracion y de reconocimiento. Algo estd sucediendo en lo que
¢l, el bruto, tiene tanta importancia como la del ser inteligente
que le mueve las telas sin dejarle alcanzarlas. Y cree el bravo que
ese es el juego, y noble acude una y otra vez a ganarle la par-
tida al hombre, intentando quitarle el capote, que parece ser el
trofeo del juego; no busca al hombre sino al engano, que es
donde piensa que esta el triunfo definitivo.



L&dminas 95




96  Tauromagquia Sentida

La verdnica

Se siente el bravo con poder suficiente para ganar la partida, y
algo cansado, se para un momento para preparar su estrategia;
el torero, a la vez, se siente dominador de la partida y, con al-
tivez, asienta sus pies desafiante, protegido por la tela que ofre-
ce generoso al bravo: jfe/jJe! Y el bravo la ataca con decision,
y al llegar casi a tocarla, ésta se mueve cadenciosa, carifosa, rea-
lizando un sinuoso y ritmico movimiento alrededor de un ima-
ginario eje, real para el atento observador que admira la bella
danza del noble bruto y el valeroso artista.

Una y otra vez se repite el lance, y cuando apenas estan los
pitones a un milimetro de la tela, ésta se desliza dulcemente,
casi acariciando el humillado hocico del anhelante bravo que,
incansable, desea ganar al final de ese suave baile. Y de pron-
to, cuando ya estaba aceptado el ritmo, este se rompe con vio-
lencia y el bravo se vuelve sorprendido y disconforme, inten-
tando buscar ese costado que el torero le ofrece con giro veloz
e inalcanzable.

Piensa el bruto por primera vez en que puede perder la ba-
talla, y esto le detiene un tanto en sus alocados ataques. Su pul-
so se excita al pensar que puede ser vencido; la sangre se le
agolpa en sus sienes y siente que le falta el aire; quiza no pue-
da castigar al torero; piensa...
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Puyazo

Un furor momentineo, hace que el latir del corazon fatigado
del bravo retumbe en todo su ser. Un latir vehemente y des-
mesurado que bombea la sangre a la altivez de su frente orna-
da con ... paréntesis de bueso (Quevedo). Y entonces aparece
el amigo caballo, ya conocido de tanta relacion anterior; sobre
el caballo un fornido ser que lo llama, que lo cita, esgrimiendo
en su mano una larga vara. Esa provocacion enerva al toro y le
impele hacia la difuminada figura, dispuesto otra vez para la lu-
cha. El encuentro es atroz; el toro recibe en su cuerpo una pun-
zada violenta que detiene su impetu momentineamente, pero
¢l sigue empujando, bravo, poderoso; no se rinde. Y cuando lo
llaman, acude pronto a responder; baja su cabeza atacando, no
humillado, y cuando, al fin lo dejan solo, siente un tremendo de-
sahogo, un placer que le relaja, que le permite respirar con rit-
mo, con sosiego.

Ha perdido alguna sangre, la que por dentro le bullia con
ardor, y eso le aporta tranquilidad, paz. De nuevo lo llaman, va
con decision y entrega; empuja, intentan levantar al equino con
el que pugna, demostrando el poder que aloja su esbelto cue-
llo. Otro pinchazo para detener su impetu, y el bravo contesta
con su entrega y clase. Es un esfuerzo baldio del que, a pesar
de todo, sale calmado, sereno, vistiendo su lomo una tGnica car-
mesi con la que seda su excitacion primera. Cada vez le cues-
ta mas mantener su cabeza erguida; sus musculos, resentidos
por la herida, se resisten a obedecer la orden de levantar altivo
la frente; pero su orgullo sigue intacto, dispuesto para continuar
la lid.
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Caida del picador

De nuevo es llamado el bravo por voces que le incitan a la lu-
cha, y él empieza a inquietarse al no comprender lo que pasa,
lo que pretenden de ¢él. Airado acude a la cita con violencia, y
de nuevo se encuentra con el jaco y con la vara que maneja el
jinete, altivo, ofensivo... Y el bravo pone todo su poder en su
cabeza prodigiosa, y atun dolorido aprieta fuertemente sus pies
sobre el albero, mete los rinones para lograr el mayor empuje
posible y eleva a caballo y caballero balanceandolos orgulloso
antes de proyectarlos contra el suelo. Por un momento sigue
acosando a los caidos, pero al fin decide que no merece la pena
seguir, y atiende a los capotes que le acosan; €l ya ha vencido,
ha dejado claro que no se juega con su dignidad impunemente.

Una actuacion triunfal del bravo que deja clara constancia
de su poder y de su bravura; observa con orgullo el grupo ya-
ciente al que ha vencido, a esos tan altivos que han intentado
abusar de su docilidad y nobleza. A modo de danza mistica, ga-
lopa con ritmo, mostrando su armonica belleza; se sabe fuerte,
bello, atractivo, y no permitird que nadie vuelva a mostrarle des-
consideracion alguna. Ha de dejar alto el valor de la raza, la
honra de la estirpe; que en el futuro nadie se atreva a menos-
preciar a los de su clase.
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Banderillas

Algo ha sucedido, pues el panorama de la lidia cambia ante sus
ojos. Se van caballo y caballero, quizas por verglienza al haber
sido vencidos. El bravo se engrie, goza por ser causante del fra-
caso de los que le hostigaron, y cansado, pero altivo, mira a su
alrededor para retar al que ose molestarle de nuevo. Y enton-
ces ve al hombre desnudo llamandole desafiante, sin aparentes
defensas o enganos. No puede permitir el bravo tamano atre-
vimiento y acude veloz a la llamada, y cuando apenas estan sus
astas al alcance del cuerpo gracil y esbelto que lo cita, cuando
ya paladea un nuevo triunfo, el hombre le esquiva, desaparece
raudo, alado, inalcanzable, también orgulloso por la burla. Y en
lo alto del lomo le deja al bravo un recado que le inquieta y
molesta. De nuevo la sangre vuelve a hervirle en sus venas, se
excita, se pregunta por lo que estad pasando, por cuando acabara
esta osadia. Una vez mds acude a la cita, que ahora se produ-
ce por su lado izquierdo; tampoco alcanza esta vez el objetivo;
también le dejan de nuevo el recado, que son dos hirientes ar-
pones que no duelen a su sangre caliente, pero molestan, irri-
tan, porque con ese apostrofe se siente, de nuevo, vencido por
el hombre. Otro encuentro mas, y de nuevo el quiebro veloz
elude el choque jY esto fue un juego sin engano!

Irritado el bravo, azogado de patas, reta al mundo que lo in-
quieta; abre su mirada, mueve vehemente su fornida testa, bus-
ca enemigo al que vencer.
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La cogida

Una cierta decepcion arriba a la mente del animal que lleva den-
tro el bravo y, quizas por verglienza de raza, decide que no ad-
mitird mas burla, y que al primero que intente enfrentarse a él
le dard su merecido. El dispone de dos buidos pitones perfec-
tamente maridados en su amplia frente; armas que fueron su
defensa en las peleas con sus congéneres, y que sabe manejar
con soltura. Pronto el hombre creerd que ha vencido y puede
que en algin momento baje la guardia, entonces el toro estara
listo para dejar su recado.

Cuando el hombre, solo, ayudado por un pequeno trapo,
cita al bravo, este acude preparando sus armas para no dejarse
enganar mas. Pero una y otra vez se sucede la burla y el hom-
bre se libra de las nobles embestidas del bruto merced a su in-
teligencia. En un segundo de descuido, el bravo ve el cuerpo
desprotegido y, con excelsa rapidez suelta violentamente su
cuello que manda veloz la cabeza armada y consigue conectar
con el cuerpo del burlador; lo voltea, lo abate, hace que el or-
gulloso claudique. Enseguida se acercan a ellos un sin fin de
sombras urgentes que requieren la separacion, el cese de la lu-
cha. El bravo acude a todas las llamadas que le instan y sacu-
de sus pitones al aire que les rodea. Al fin, cansado por el es-
fuerzo, busca respiro en otros lares esperando el desenlace de
esta extrana funcion.
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ENn mManos
de |las asistencias

iAl fin tranquilo! El bravo reposa tras el esfuerzo; parece que
nadie desea inquietarlo. Un bullir de voces, de gente en movi-
miento se distingue a lo lejos; recorren la arena en busca de sa-
lida, apremian la necesidad de asistencia al torero herido. El
toro no comprende por qué ha desaparecido su enemigo; duda
del valor del luchador, pues €l, bravo, jamas abandonaria la lu-
cha; él lucharia hasta la muerte, como corresponde a su casta,
a su raza.

No comprende el bravo el inmediato reposo, pero por su
culpa, por su fuerza y valor, el torero ha de ser atendido para
remediar los destrozos que le ha producido la lucha. Los doc-
tores se aprestan en la atencion del herido, y antes de que este
llegue a la enfermeria, todo estara dispuesto para una atencion
adecuada. Saben que, por la manera de ser herido, puede ser
grave el diagnostico, y deben iniciar sin dilacion los preparati-
vos de la operacion. Es importante el tiempo de reaccion, y ellos
estan ampliamente capacitados para realizar su trabajo pronto
y bien.

El bravo espera en vano el retorno de su enemigo, pues es
otro el que se le avecina, dudando, llamandole ya desde lejos,
como si tuviera miedo de acercarse; quiza tenga miedo real-
mente, pues €l, el toro bravo, ya ha dejado senales de sus mu-
chas cualidades de luchador. Hay que seguir demostrando para
qué ha nacido.
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Brindis

Solo, cerca de tablas, observa el toro los movimientos del tore-
ro; algunos intentan distraerlo para evitar que se acerque al que
parece va a ser su contrincante, y tapados tras el burladero, lo
llaman una y otra vez para retenerlo, porque desean que el to-
rero tenga tiempo de prepararse para la lucha. Atento a unos y
otro, ve como, orgulloso, el torero levanta sus brazos quizas
ofreciendo a los dioses la lucha que va a librar. Observa tam-
bién como va girando su cuerpo mirando a todos los reunidos,
moviendo sus brazos que portan tela y estoque, y como se des-
prende de la montera que ha poco cubria su cabeza. El bravo
intuye que va a suceder algo serio pues el protocolo que am-
para las actitudes del torero es minucioso y ceremonioso. Una
liturgia que desconoce, que no ha sido vivida jamas por él.

El pueblo aplaude agradecido la deferencia del lidiador, lo
que demuestra la seriedad del momento; y sigue un silencio
denso, profundo. Ya solos los dos en la arena; ahora se sabra
quién es el mas valeroso, y quizas comprenda el bruto el por-
qué de su existencia, el porqué de su anterior regalada vida.
Ante este reto conviene no defraudar; hay que responder con
el valor de la estirpe, ensalzar la casta de los suyos dando lo
mejor que de si tenga. El torero brinda, ofrece; €l, el toro, mos-
trard su generosidad con su miaxima entrega, con su lucha leal
y abnegada; con su bravura.
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Natural

Ya le estan llamando a la lid; olvida los que, medrosos, 1o en-
tretienen ocultos tras las tablas, y acude con soltura a donde es
llamado por el valiente que lo espera sin proteccion. Al final de
la mano, el torero maneja un trapo terso que quizas oculte al-
gln castigo; el bravo acepta el reto de descubrir 1o que le vela
el torero, y acude solicito a la voz y al movimiento que le lla-
man. Ve cerca al esbelto ser que le cita, y no comprende su atre-
vimiento. El, el bravo, es mucho mis fuerte que el hombre, ade-
mas posee una peligrosa cabeza al final de la cual se perfilan
dos buidos pitones que deberian dar miedo; ;por qué no se
arredra?

Cuando al fin llega a su lado, la tela le excita con un pe-
queno movimiento que consigue su total atencion; el bravo solo
ve la muleta que, pausada, se desliza sin violencia, delicada, rit-
mica y dulcemente, casi hipnotizando al noble toro que la sigue
obediente, humillado al reconocer que esta siendo sutilmente en-
ganado, que no alcanza su objetivo, y que apenas se acerca, la
tela se desliza, se aleja a dos dedos de sus finos pitones, que esta
vez tampoco haran carne.

Y apenas terminado el engano, de nuevo se prepara el hom-
bre a «orear, a llevar al toro por donde ¢él quiera llevarlo. Pero
ahora dice el bruto que no, que no se va a dejar engafar; acu-
de raudo al bulto que divisa seguro de su triunfo, pero no, tam-
poco ahora consigue su objetivo, y sigue codicioso la muleta
que lo alucina y desconcierta.
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Pase de pecho

Humillando la cabeza sigue el trapo; humillado su espiritu se
engrie por su mala suerte. Creia que iba a resultar sencillo ven-
cer en la lucha, pero no estd sucediendo lo esperado. Una y
otra vez la tela consigue su objetivo y la testuz del bravo la si-
gue como ciego, sin atender a otras visiones, y a pesar del do-
lor que se produce en su cuello, que mitiga segregando el ano-
dino que lo calma. Algo deberia hacer, porque atn conserva
parte de sus fuerzas, es mas grande que el hombre y ademas tie-
ne afilados pitones que sabe le fueron ttiles en las luchas con
sus hermanos cuando intentaban usurparle los terrenos que do-
minaba, alla en su ahora anhelado prado.

La mente del bruto decide un cambio en su actitud y se vuel-
ve rapido tras el postrer engano, ahora dispuesto a no humillar
su honor; el torero no se sorprende del ataque y lo espera tran-
quilo, le echa el trapo al hocico y, cuando el bravo cree que ba-
jara la mano y quedara al descubierto, le prende en su muleta
la elata cabeza armada, que pasa con orgullo por delante, muy
cerca de su pecho. Desquiciado el bruto, derrota buscando arri-
ba la presa esquiva; tampoco ahora consiguio alcanzarla.

Es su nobleza la que le impide un comportamiento mas tai-
mado, y por ello pasa con docilidad, aunque con toda deter-
minacion, por todos los espacios que el hombre le va indican-
do: arriba, abajo; adelante, adentro... No se explica el bravo
que su raza le esté impidiendo herir de nuevo. Solo ve muleta,
solo la tela que le ha hipnotizado definitivamente.
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Derechazo

Solo la casta y el recuerdo de su estirpe mantienen al bruto en
la lucha. De no ser por la sangre brava que recorre sus venas,
seguro que ya habria desistido de la lucha convencido de que
su ineficaz estrategia no doblegara la inteligente disposicion del
torero. Y este atn sigue ufano citando de nuevo, invitando al
bravo a seguir en la lid, dispuesto a jugar con belleza esa dan-
za de valor y muerte. El cuerpo del toro, danado por vara y re-
hiletes, ain conserva sangre suficiente para no cejar en el em-
peno de vencer en tan anormal lucha. Y ahora, cuando es citado
con un engano mayor, acude veloz a lograr lo que hasta ahora
le ha sido vetado; quiere conseguir hender sus pitones en la
carne del osado burlador, y acude incansable, con ansia, a la
nueva cita. Pero al llegar a los terrenos del torero de nuevo ve
la tela, tan solo tela, y sus pitones siguen, dociles, el camino
que se le traza, bordeando la figura, la que cubre con su mule-
ta suave, y a la vez tremendamente rigida, severa, cruel.
¢Hasta cuando?, pregunta cansado el bravo. Una y otra vez
dirige su cuerpo, ya docil, siguiendo el camino marcado por el
amplio lienzo que le incita, que lo engana, que le vence...

Es tarde; esta cansado el bravo y apenas le queda animo para
seguir en la lucha. Acude sin embargo a las nuevas llamadas
del torero y, ya dominado, sabe que siempre seguird el camino
que éste le vaya indicando. Noble, sigue en la lid, aun sabien-
do que nunca podra vencer.
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Suerte de matar

Ya no tiene la fuerza primera, ni siente el mismo deseo de de-
fender el honor de su estirpe; esta cansado y, lo peor, no acep-
ta su inferioridad; no comprende por qué, siendo mas fuerte,
mas grande y mejor armado, ha de ser sometido por un des-
protegido ser que danza, que goza llevindole por los caminos
que elige para €l. En un postrer pensamiento decide intentarlo
de nuevo vy, tras un descanso menor, ve como el hombre casi
lo acaricia con su desarmada muleta, suave, sutil, de callados y
alados movimientos. Desconcertado, se para, acuerda su cuer-
po a posicion acomodada, que no molesten las heridas de la
lucha, que no sucumba su hermosa cabeza que sostiene por
verglienza, pero que dejaria caer, humillada, de no mediar ese
reto en el que aun se mantiene.

Y ahora el torero lleva algo en su mano que antes no vio el
bruto; mira curioso éste esperando una explicacion o una con-
clusion a la lid; busca un fin que explique lo que ha pasado, es-
pera quizas el anhelado retorno a sus lares...

Pero el hombre le cita violento, baja su muleta recogida has-
ta ofrecérsela en sus ollares y, cuando el bruto regala su Gltimo
esfuerzo para conseguir el objetivo que siempre le fue esquivo,
recibe en sus entranas el calor acre del acero que entra suave
y que, casi dulcemente, exige el total de su vida. jOh, terrible
final! Tan orgulloso siempre, y ahora vencido...
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El arrastre

El cuerpo del bravo yace en la arena vencido, pero su alma sien-
te el orgullo del deber cumplido, de la bella demostracion de va-
lor, poder y nobleza desplegada por su raza; solo la inteligen-
cia del hombre pudo con él. Sus Gltimos sentidos son los del
sonido del pueblo loando al justo vencedor; los movimientos a
los que es sometido para extraer de sus carnes los aceros que
le laceraron; el corte de un afilado cuchillo que hiere sus sienes;
el olvido a que le relegan..., a él, al verdadero protagonista del
rito.

Alguien se apiada del injusto olvido y decide un mutis dis-
creto; se cifie a los cuernos una fuerte atadura, la onda, que es
enlazada al tiro de acémilas cooperantes, y al sonido del latigo,
el cuerpo inerme es arrastrado para evitar que su contempla-
cion dane la dignidad del bravo. Y entonces se oye la reaccion
del respetable que, con justicia, prorrumpe en unanime ovacion
de reconocimiento y agradecimiento por el noble valor que el
toro ha demostrado en la lid. Ecos que el animal oye difuso, y
que, de alguna manera, es escaso pago al esfuerzo y nobleza que
ha derrochado en una desigual lucha que le era totalmente des-
conocida.

Apenas estd dejando el coso, cuando recuerda que alguna
parte de su cuerpo le ha sido usurpada, y no comprende el sig-
nificado del hecho; puede ser laudatorio, quiza sirva de trofeo
para el vencedor...



119

Laminas

BT S T e TR




120 Tauromaquia Sentida

Las dos orejas

En efecto, un simbolo es entregado como trofeo al justo gana-
dor de la lid; las orejas del bruto, aquellas que durante toda su
vida le sirvieron como conducto para guiar sus movimientos,
para atender a los peligros, para asistir a la llamada de la hem-
bra, para lograr los buenos alimentos..., esas orejas quedaran
como testigos inertes de su esfuerzo ultimo. Antes de la disgre-
gacion final, el bruto, que va a ser partido, siente el calor que
su lid ha motivado en el pueblo y decide que parte de ese triun-
fo es suyo, lo sabe; las postreras ovaciones a su discreto mutis,
sirvieron para enaltecer el orgullo de su casta. Entonces el es-
fuerzo no fue baldio; ha merecido la pena demostrar que, a pe-
sar de no salir vencedor, el valor y el poder demostrado fue dig-
no de admiracion.

El torero, antes de recoger su premio, ha aplaudido la nobleza
que era arrastrada; después de ese reconocimiento al leal con-
trincante, y solo después, recoge su trofeo y va explicando a
todos los reunidos que €l y el toro, que simboliza las orejas que
porta, han derramado su esfuerzo y su noble comportamiento.
El bravo, ademas, ha dado su vida; para él se solicita el recuer-
do sempiterno.
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El tfriunfo

El bravo se fue; el bravo fue participe en el triunfo; ya no esta,
mas sigue su recuerdo en el agradecido torero que, alzado en
hombros de sus entusiasmados admiradores, recuerda como
siempre respondio a sus cites, a los sutiles toques con los que
condujo y adecud su brutal embestida. Clama el pueblo agra-
deciendo el arte, los conocimientos y la entrega del ahora dios
menor de su entusiasmo, y en el rostro agradecido del torero
aparece un ruego que solicita el justo recuerdo al bravo que
con €l participo en la bella y leal lidia.

Al final, cuando estd proxima la soledad, piensa el hombre
en los otros bravos que vendran; habra muchos toros en su vida
mas no todos mereceran el mismo reconocimiento, ni seran tan
nobles, ni le posibilitaran tamana gloria. Ahora hay que gozar
los momentos dulces, dorados, y recordarlos siempre, pues a
veces deberdn mitigar los grises que sin duda apareceran en su
ilusionante futuro. Ahora hay goce, agradecimiento, gloria y or-
gullo. Es la Fiesta, la que bravo y hombre visten de color, arte
y sentimiento.
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