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A mi nieto Rafael





Mi amigo César Palacios (nuestro amigo podría decir, puesto
que es campeón de la amistad), me pide unas líneas como pró-
logo para su «Tauromaquia Sentida», de la que sabe soy admi-
rador. Él fue el feliz ilustrador de mi modesto libro «Como los
Ángeles... quisieran torear», cuyo mayor mérito radica precisa-
mente en sus dibujos que interpretan y realzan mis romances. 

Para mí es un honor que se haya acordado de mi modesta
persona para este menester y al que solo podré dedicarle mi
mejor voluntad como admirador de la pintura taurina, ya que me
faltan conocimientos para expresar y definir técnicamente sus
cualidades de belleza o el mérito profesional y artístico de un
autor de esta categoría. 

A niveles cultos y de preparación intelectual se viene discu-
tiendo si el toreo es un arte, y el tema termina en división de
opiniones, porque los hay que aseguran que lo es y tratan de de-
mostrarlo, mientras que la oposición piensa todo lo contrario
con sus argumentos, que respeto pero no comparto. Aquí viene
a cuento aquello de que para gustos están hechos los colores. 

Lo que nadie puede negar es la evidencia de que el «Toreo»,
la «Fiesta de Toros» tomada en su total acepción, el espectácu-
lo taurino si se quiere ver así, es una fuente de inspiración para
todas la Bellas Artes. 

De esta incomparable fiesta única han obtenido obras ge-
niales literatos, escultores, poetas, músicos y pintores. Nadie
puede discutir que los toros es un fenómeno cultural respalda-
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do por una ingente obra artística que implica y complementa a
las diversas manifestaciones que se proponen contagiarnos con
la belleza, la emoción, el riesgo, el valor, la estética, la gracia e
incluso la muerte. 

Todo lo anterior se ve reforzado por el hecho de que la ins-
piración es universal ya que artistas de toda raza, nacionalidad
y condición han fundamentado muchas de sus obras en la ne-
tamente «Fiesta Española».

La biografía de César Palacios desprende una humareda de
afición sin límites a la fiesta taurina y desde su romántico pues-
to de arenero venteño ha ido enriqueciendo su hoguera, sus
gustos, observaciones y vivencias recreando especies impresas
en su cerebro de artista, que luego ha expresado con senti-
miento en dibujos y cuadros que hoy ocupan un capítulo im-
portante en la pintura y dibujo taurino, reconocido en todos los
ámbitos y constatado en exposiciones de categoría. 

En la muestra a la que se refieren estas letras voluntariosas
se resume y expone la corrida de toros y su entorno reflejando
la esencia, el rito, el manejo, la técnica, el temperamento artís-
tico y la gloria del toreo protagonizadas por el hombre y el toro.
No sabría definir la modalidad técnica en la que el artista ha ba-
sado su habilidad para plasmar los pasajes pero estoy conven-
cido que los convencionalismos asfixian la creatividad e impiden
desarrollar, en demasiadas ocasiones, cualidades importantes.
Por ello no preocupa el sistema sino el resultado bien conse-
guido. Sucede en el toreo, y puede que se dé también en la pin-
tura u otras artes, que cuando nos quieren ajustar demasiado
los cánones de apreciación no están favoreciendo la toma de
contacto con lo artístico. 

Desde la cubrición de las vacas de vientre hasta la salida glo-
riosa por la puerta grande del protagonista humano. En medio,
la ternura casi humana del becerro amamantándose bajo las
ubres de una madre vigilante; el tentadero en la plaza campera
para la selección; el herradero, para oficializar las reses bravas;
el apartado y enchiqueramiento, previo a su lidia, en los corra-
les de las plazas; la salida orgullosa y desafiante del toro a la
arena y el arrastre con las mulillas, después de cumplir su co-
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metido, donde es inevitable adivinar al artista César Palacios mo-
viendo con templanza y chulería castiza el rastrillo para alisar el
albero de la Monumental Plaza de Las Ventas, que ha sido la
fuente inagotable donde ha bebido el creador que nos ocupa. 

En la colección de estampas peculiares están reflejados todos
los tercios del espectáculo: La suerte de varas con el picador en
pleno cometido; el par de banderillas en todo lo alto y el tore-
ro de plata asomado al balcón; toreo de capa por verónicas, na-
turales, derechazos y el de pecho; la estocada en todo lo alto y
el premio que entrega al alguacilillo.

Es la variedad dentro de una faena que se agranda termi-
nando la unidad de conjunto que ha hilvanado el autor con in-
tención enciclopédica y puede que hasta didáctica para nuevos
aficionados. 

La totalidad es una completa baraja artística de tauromaquia
donde no falta la cornada que pone al protagonista del espec-
táculo en brazos de las asistencias que vuelan camino de la en-
fermería. 

Para que nada se eche de menos, ahí queda el detalle cos-
tumbrista de ambiente con la aguadora de otros tiempos que
ofrece un refresco natural en botijo, o las «colas» de aficionados
al pie de taquillas. 

En muchos rasgos se deja ver pasión, en otros melancolía, y
en todos conocimiento que transforma todo en plástica agra-
dable de saborear dentro del encuadre que ofrece el conjunto
con una estructura relacionada que completa una muestra ar-
tística para tener muy en cuenta y que se sale un tanto de lo que
conocemos como pintura de cartelería. 

Tengo para mí que César juega con los rotuladores y el to-
reo buscando configurar una sensualidad especial que a veces
destaca por su vitalidad, otras por la liturgia y mayormente por
la inspiración que le conduce a la elegancia que es consustan-
cial a la tauromaquia en cualquiera de sus pasajes reales que se
dan en los ruedos cada tarde de corrida. 

La tauromaquia especial de César Palacios nos trae algún re-
cuerdo de la obra de Alberti, Óscar Domínguez, Barjola, José
Caballero, ciertos momentos de Federico Echevarría y hasta de
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Picasso. Por su dibujo, el predominio de trazos curvos y la di-
fuminación facial apartándose del retrato definido y haciéndo-
se más universal. 

De forma primaria, apreciamos en esta tauromaquia cesaria-
na soles fuertes en las parcelas de amarillo y rojos vibrantes y
gastados en contraste con la blancura y negritud de sombras
bien buscadas y conseguidas. 

Dominio del dibujo y la proporcionalidad en los espacios,
azules desesperados, ocres, morados en capas bóvidas... com-
binan cada escena que a veces tiene aire solanesco, y en las
que se respeta el sagrado color carmesí de la flámula torera. 

El rojo es el primer color que el hombre logra diferenciar. Es
color de sangre y de fuego. De la vida y de la inmortalidad. De
la sangre de Mitra crece la cepa que dará la uva y nos propor-
cionará el vino de la vida. 

Por todo ello, nuestro César, César Palacios está en propie-
dad de... 

– Medalla en pintura Salamanca 1969
– Círculo Bellas Artes 1975 
– Premio Celso Lagar. Ciudad Rodrigo 1981 
– Goya. Fundación Goya, Madrid 1999 
– Máximo García de la Torre, «Valores Humanos»

Y he dejado para el final:
La «Escalera del Éxito» otorgada por el Círculo Cultural Tauri-

no Internacional de Madrid, en el 2003, por el que fui distingui-
do para hacerle su entrega, que hice con los siguientes versos: 

Con nombre de Emperador 
y apellido con altura 
es poeta del color 
y torero en la pintura. 

Torero por soleá 
con aroma de las Ventas 
arte y sensibilidad. 
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Pinta toros de verdad 
sin afeites, con grandeza 
en sus ojos se ve casta 
en su mirada nobleza. 

Y es que... 
cuando pinta Palacios 
sangre y oro, plata y sol 
es pintar como los ángeles 
que es lo más cera de Dios.
Con gran cariño y aprecio
Hoy tus amigos te premian
Con la Escalera del Éxito.

El toreo es un arte vivo y los paisajes definitorios de segun-
dos que permanecen en el recuerdo se pueden volver a vivir por
generosidad de los artistas. El que esto escribe ama a la Fiesta
especialmente por bella y por lo que tiene de arte. Por ello solo
me queda terminar poniendo mi alma y los mejores sentimien-
tos en una frase de reconocimiento agradecido. ¡Muchas gracias
por la aportación artística de César Palacios...!

Que es pintor, torero y poeta 
con el pincel hace cuadros 
y romances su paleta 

MIGUEL FLORES

11Tauromaquia Sentida





13Láminas

Una pasión controlada empuja al hombre hacia el amor; una pa-
sión que a veces le rompe el alma, a veces goza y disfruta y,
siempre, tiende a hacerle sentir lo bello como parte crucial de la
vida. El amor siente lo bello, lo busca y necesita. Lo bello del ser
y de las artes, la ternura, la delicadeza, la mesura y el equilibrio,
que contemplado, regala el placer del que tiene la «sensibilidad»
necesaria para gozarlo y, a veces, también para sufrirlo. Nuestra
Fiesta requiere de seres sensibles que la comprendan, también
que sepan explicarla. En nuestra Fiesta, la imagen es la más su-
til vía que capta su efímera belleza para conservarla por siem-
pre; la imagen rescata lo bello, justifica lo cruento, dignifica el
necesario sacrificio, el rito por el cual el oficiante está dispues-
to a jugarse la vida. Nuestra Fiesta nace del Toro, para el Toro,
por el Toro. Nuestra Fiesta de Toros resume el culto ancestral
que las civilizaciones mediterráneas dedicaron a ese bello ani-
mal, orgulloso, único, que entrega su vida tras luchar contra el
destino. Y aquel que es bello, fuerte, bravo y orgulloso, será
destinado a mejorar la especie; a dignificarla por los siglos; a
formar «familia» que demuestre su valía, su casta. 

Es la génesis de la Corrida, la recreación del actor principal,
del defensor de su estirpe, el de la nobleza y bravura, el de la
entrega y orgullo; es el Toro Bravo, irrepetible animal creado
para un digno sacrificio; el más digno de todos los fines a los
que puede aspirar un animal; un animal «casi» racional, bello,
emotivo, noble, combativo; creado por la mano del hombre,
quien lo forjó y dio forma; cruzando, cuidando, tentando… Un
animal amigo que es pintado y esculpido, porque es amado,
admirado y respetado.

Tauromaquia Sentida
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Y el hombre designa el progenitor, eligiéndolo entre los mejo-
res de su estirpe; y el más bello, más fuerte y más noble, cubrirá
los vientres de las mejores vacas de su raza, y en ellas dejará una
semilla que germinará tras meses de digna gestación, borbo-
tando un bello fruto que lucirá sus poderes en los más feraces
prados de su hábitat. El padre se sentirá feliz, y dará sentido al
regalo con que le trata su dueño, su amigo, ese que siente como
suya la plácida vida que ha decidido concederle. Entonces, el
bravo sabe ya que su vida está encaminada hacia la procrea-
ción; que todo lo que haga o se le haga tiene, como único fin,
el que sus frutos sean nobles, bellos y bravos. Vida regalada,
tranquila, igual que la que esperamos del prometido paraíso.
Bella y responsable ocupación la del semental, de cuya sangre
se definirá una estirpe; orgullo, que nadie le negará, de engen-
drar congéneres que transiten por la historia con sus cualida-
des excepcionales, con su belleza y poder.

Todo surge por el amor; por el amor del hombre, que desea
perpetuar su entrega logrando que nazcan los toros más bellos,
nobles y poderosos; así satisfará su orgullo de criador, de al-
quimista que logra la piedra filosofal de la bravura, incógnita
caprichosa que no se resuelve con una simple ecuación, sino que
exige amor, generosidad, cuidado y suerte; por el amor del bra-
vo hacia su raza. Y el hombre busca el fin soñado en el que su
toro, su semental más querido, legará sus virtudes a sus here-
deros, y no le pesará que ellos puedan llegar a ser mejores de
lo que fue él.

Padreando
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La madre espera en el verde campo que el macho repare en su
presencia, y para ello segrega la esencia de su satisfacción que
él huele, y que le llama. Gesta la hembra tras colmar esa atrac-
ción de amor que deviene en la creación, en el nacimiento de
un nuevo ser que requerirá de su ternura y de sus cuidados. Y
cuando es llegada la hora, se aparta discreta para que nadie in-
quiete el advenimiento del nuevo ser que surge de sus entrañas,
al que dará su cariño y alimentará con el néctar  de su ubre ple-
na que le ofrecerá generosa una y otra vez, al tiempo que le
muestra los pormenores de lo que será su existencia, una hon-
rosa existencia cuyo sino está trazado. Lame su piel con dulzu-
ra y amor, transmitiendo al ánima del neonato la signatura de
la nobleza bondadosa, y como protegiéndole de posibles ma-
les venideros. 

Una vez y otra, la madre atenderá a su recién nacido con la
generosidad de sus entrañas; y al año siguiente volverá a ha-
cerlo con el que, sin duda, parirá. Fue seleccionada por sus for-
mas, por su color de piel, por su nobleza, y es cuidada como
una reina, para que no le falte de nada, y será atendida en sus
enfermedades, para evitarle todo tipo de males que pudieran
sobrevenirle. Y será alimentada con largueza para que su leche
sea fuerte y nutriente, para que transfiera sus virtudes a sus des-
cendientes; y estos llevarán su nombre, el de su familia, y or-
gullosos lo pasearán por los cosos de albero, e imperecederos,
sus nombres sonarán en la memoria de los tiempos.

Amamantando
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Al poco de situarse en la vida, una vez que ha terminado de ser
alimentado por su madre, cuando sabe que ha de defenderse por
sí mismo y buscar su sitio en la manada, el becerro es bautizado;
inscribe su nombre en los libros de su estirpe, y es dotado de
unas señas de identidad que le acompañarán siempre. Es una
faena campestre llena de colorido y sentimiento, donde uno por
uno van siendo signados con los efectos del fuego; números y
letras que serán sus apellidos de por vida. El número de orden,
que en los libros traducirá su nombre, estará acompañado por
el año de su nacimiento, por la identificación de la asociación
a que corresponde la ganadería; así se da de alta en la vida,
donde a partir de ese día gozará de su singularidad.

Los tiempos cambiaron la antigua bella operación del herra-
dero ancestral, aquella en la que los vaqueros esperaban en el
cerrado la salida del becerro, de frente lo recibían, lo abatían
con esfuerzo y maña y, ya sujeto, le aplicaban los hierros ar-
dientes que quemaban superficialmente su piel en la que, in-
deleble, quedaban sus datos. El valiente animal se levantaba
tras la sujeción y se encaraba altivo a los que habían perturba-
do su tranquilidad. Ahora todo es más frío: el animal entra por
la manga y queda al final sujeto, de pie, oprimido por un feo
artilugio al que no se puede vencer, al que tampoco se encara,
resignado. Sale a los campos libre, sin haberse empleado, sin de-
mostrar su valía. Y empieza a preguntarse el por qué de su es-
pecial existencia.

Herradero
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El bravo intuye que ha sido creado para la lucha, para defen-
der sus orígenes frente a los que osen provocarle; es su sino; des-
tino que cumplirá con mayor honor si su bravura es superior.
La selección de la raza ha sido lograda por acertados cruces se-
lectivos entre aquellos congéneres de mejores virtudes; entre
aquellas madres y aquellos padres que poseen más perfeccio-
nes: armonía, poder, belleza, acometividad, bravura, nobleza…
Y para conocer quiénes son los más bravos, los más indicados
para transmitir sus bondades, se les somete a una prueba que
se denomina tienta. Aquellas eralas y erales que demuestran su
calidad, que se crecen en el castigo, que van nobles a la cita
dolorosa; de frente, de lejos, sin dudar; los que luego bajan la
cabeza intentando alcanzar con sus pitones la inalcanzable mu-
leta, el cadencioso capote; los que retornan al ataque sin du-
dar, sin aflicción, esos son los selectos que darán gloria a su
casta.

Bella estampa la del alevín de bravo que empuja al equino
pesado y burdamente protegido, que no desiste de su ímpetu
a pesar de lo desigual de la lucha; una y otra vez repite la suer-
te, y luego sigue los vuelos de las telas que le engañan, que se
ofrecen pero que se esfuman cuando van a alcanzarla. Y su no-
bleza y poder tienen un premio: la selección.

Tentadero



21Láminas



22 Tauromaquia Sentida

Milenario animal, que demostró su importancia a lo largo de las
civilizaciones; sirvió de tótem, de ofrenda, de dios; su sangre
era portadora de la fertilidad; su fuerza transmitía poder; dios sol,
de Creta; el toro y la luna en Mesopotamia, en Egipto, en Gre-
cia; el toro, alfa y omega; el toro dios de las cosechas, de las llu-
vias… Una vez al año, los reyes atlantes se reunían e impreca-
ban a Poseidón, solicitaban su permiso para la ofrenda; se
enfrentaban al toro, lo enlazaban, lo abatían con sus brazos y
le daban muerte (sin ferros), y hacían su ofrenda a los dioses;
luego, triunfantes, saludaban al pueblo. Platón describe esta
ofrenda del toro, igual que lo que hoy es la Corrida: permiso
al presidente, lidia (lucha), muerte digna y, tras la ofrenda, vuel-
ta al ruedo con agradecimiento al pueblo.

Luego torna el dios en luchador y se enfrenta al hombre, que
lo provoca, y surge el Toro que se crea para su inmolación. Po-
seedor de todos los atributos del poder, con dos apodos bui-
dos en sus majestuosas sienes. Es el rey de los prados, de su
edén; el Toro que el hombre perfeccionó para hacerlo bello,
capaz, poderoso y noble. Es educado para el noble combate, y
aunque terminará vencido, sin duda dejará en el campo del ho-
nor su orgullo de raza, su satisfacción por el deber cumplido,
tintado por el rojo de su sangre, no derramada en vano; al fin
se realiza la ofrenda, y el pueblo acepta la inevitable muerte
como digno destino del amado animal, símbolo de la nobleza,
de la bravura, del señorío: EL TORO BRAVO.

El toro
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Símbolo de la pureza, el agua calma el calor de nuestra frente
ardiente, suaviza la tenaz agresión de la contaminación del pro-
greso y serena la sed que la inquietud suscita en nuestras gar-
gantas. Pronto cursará la Corrida y nuestro deseo de contem-
plar dicho rito suscita un animoso ritmo pulsivo que necesita
sedarse. Vamos a ir a la Plaza, a gozar de su ambiente, siempre
expectante, coloreado, con sus singulares ruidos; a veces casi nos
sobra con la contemplación de ese escenario exterior: los colores,
los sonidos, los típicos olores, el gusto que nuestras glándulas
identifican de manera inequívoca, el tacto de los tendidos…, sen-
tidos movilizados ante la inminencia del culto: Cavernario bi-
sonteo / tenebroso rito mágico / introito de un culto trágico / que
culmina en el toreo. (UNAMUNO, Oda a Altamira).

Los fieles requieren su purificación para que la ofrenda ad-
quiera su sublime significado, para presentarla con franquía. Es
el rito que debe ser cumplido, que ha de ser respetado para
que todo transcurra con mesura, con oportunidad, pleno de sen-
tido y acorde con su liturgia; solo mutado por la sensibilidad
conseguida, por la que demanda una sociedad inquieta que in-
tenta mejorar todos sus registros. Y el agua fresca, filtrada por
la arcilla que conforma el búcaro que la contiene, cae por nues-
tra garganta, discurre por las comisuras, cuello, pecho… y nos
deja limpia el alma.

Agua fresca
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Alfa y omega; norte y sur; sol y sombra; distancias cercanas,
opuestas y a la vez próximas. Así es la Corrida: contraste, com-
plemento, espacio, tiempo; y todos transitan por la misma ve-
reda aunque se sientan lejanos, aunque parezcan distintos. Pero
el rito les llama y requieren su acceso; necesitan ser partícipes
del juego de vida y muerte que siempre les subyugó, pues se
entiende que no es sólo de interés para el oficiante, sino que
debe ser proyectado a todos, controlado por todos, sentido por
todos.

La sociedad se diferencia siempre: ricos y pobres, fuertes y
débiles, blancos y negros; la sociedad se identifica en la Corri-
da y en ella intenta mirarse, y ambas evolucionan a la vez. El
hombre necesita divertirse, expresar su alegría, gozar con la
contemplación del triunfo de sus héroes; y para ello no repara-
rá en sacrificios, y a pesar de lo oneroso del gasto, no se subs-
traerá a la tentación. Y a veces el deseo de tantos encarece el
espectáculo y se produce la subasta del derecho a su contem-
plación. Y el que compró revende si su beneficio es suficiente
justificante. Sol y Sombra, Luna y Sol, rico y pobre, odio, amor…
Y como fondo y sentido: EL TORO, el que atónito seguirá el
rito participando con su entrega en su belleza, hasta el fin, su
fin. 

La reventa



27Láminas



28 Tauromaquia Sentida

La suerte está echada; es la última reunión, en la que a cada
uno de los combatientes se le designa su oponente, su compa-
ñero en una lucha en la que estará en juego la vida, ¡nada me-
nos que la vida! Seis hermanos de camada, que han convivido
durante más de cuatro años gozando de los cuidados más ex-
quisitos, que han vivido en un hábitat de quietud y regalo, se
miran con inquietud, incrédulos, ante una situación desconoci-
da temerosos de tan brusco cambio. Voces dominantes les or-
denan moverse caprichosamente: ¡por ahí! ¡Muévete! ¡Entra! Una
nueva y desconocida manera de mando que altera su anterior
estatus de reposo y solaz.

Es un cambio radical, inopinado y por ello sorprendente. Re-
celan algo grave, algo nuevo y preocupante; miran con hostili-
dad, muestran su orgullo desafiante, con la cabeza alzada, sin
el más mínimo temor. Unos a otros se observan, inquieren res-
puestas a lo que está sucediendo, vagan por los estrechos ca-
minos que les marca el destino, y esperan. Arriban a un nuevo
espacio que les es reservado, y se sienten vejados por una mul-
titud que desde el cielo les observa mientras murmuran; algo
grande prevén, pues grande es la expectación que está provo-
cando su presencia. Inquietud ante lo desconocido, más no clau-
dican; desafían con la mirada, retan elatos, muestran su valor,
su poder…

Apartado



29Láminas



30 Tauromaquia Sentida

Termina la expectación, desaparecen los mil curiosos ojos que
fijos les escrutaban; sobreviene una oscuridad sedante, y las pul-
saciones parecen retornar al estado de relajación ya casi olvidado.
Vuelve el silencio y se sienten los sonidos familiares de los her-
manos de camada rumiando apenas inquietud y cansancio. Y de
nuevo se acerca la luz a los ojos cansados que esperan, resig-
nados, y se oye una orden que no admite dudas: ¡Vamos!; ¡Aden-
tro! Ya no hay resistencia, sí resignación; y dócil acepta la orden
que le conduce a su última morada callada. Un mínimo espa-
cio, bastante menor que el amplio campo en que se desarrolló
su existencia, sirve ahora de estancia al orgulloso y bello animal
que no puede hacer nada más que esperar. Y la simple y lúgu-
bre estancia contrasta con la luminosa y amplia del campo que
gozó hasta ahora.

Todo cambia rápidamente, demasiado contraste para que no
se intuya que algo diferente va a suceder. En la estrechez del ha-
bitáculo se rebulle el alma del bravo que lleva dentro y se pro-
duce un inútil desafío a los límites de su libertad, y chocan sus
buidos pitones con las infranqueables barreras que lo limitan;
llega la momentánea rendición, y el bravo se prepara para lo que
vendrá; no sabe qué va a pasar, pero lo afrontará con decisión
y orgullo. Es su última morada, tan diferente a su campo abier-
to, a su luminoso cielo azul que, quizás, ya no verá jamás…

Enchiquerado
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Los actuantes se preparan para cumplir la liturgia del rito, y co-
bijados bajo el ancestral vestido de torear pintado de color y
oro, se aprestan a presentarse ante el juez mayor, el pueblo,
que los recibe con admiración y reserva. Ellos, cual fieles ofi-
ciantes, recorren el ruedo bajo el peso de su casulla que cubre
la ansiedad que precede a la incertidumbre, quizá al temor, a la
responsabilidad, al respeto; están obligados a mostrar el alto ni-
vel de la excelencia de su cometido. Orgullosos, a la vez que
temerosos, se disponen a presentarse ante el respetable, que si
bien les acoge con entusiasmo, está preparado para la censura
acre ante los signos de negligencia, miedo, vulgaridad…

Los pensamientos que se agolpan en las mentes de los ofi-
ciantes son fugaces y atroces; recorren sus inmediatas y pasadas
vidas en breves lapsos de angustia apenas controlada por esos
nervios, supuestos de acero, que se expresan en sudores, ma-
nías, supersticiones…, que recorren velozmente el fondo de sus
almas. No se oye el sonido de las masas anhelantes que se ex-
presan, aún con generosidad, y que guardan afiladas las hojas
de la crítica más cruel para cuando la entrega no sea verdade-
ra. ¿Qué pasará después del acto?, se pregunta preocupado el
torero.

Y tras el saludo, la rápida reflexión, la entrega inmediata al
rito; una frialdad inusitada domina los anteriores temores y la es-
pera se hace más controlada, con más suficiencia, con mayor se-
guridad. Es el dominio sobre la duda, ya vencida.

Y mientras, el Toro espera; es la ofrenda preparada, y él des-
conoce su importante cometido; estará digno en su obligada la-
bor.

El paseíllo
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Puertas que suenan; tensión; voces que invitan a la inquietud;
al fin se supera el silencio que sobrevino tras la reclusión en
tan pequeño habitáculo, y aparecen luces que quizás indiquen
el inicio de la libertad hacia los campos acogedores. La esperanza
es lacerada por un dolor que se le infiere al cuerpo del bravo,
y que recibe sorprendido, sin comprender por qué; sin saber
qué es lo que sucede. Pero el toro ha sido investido con una dis-
tinción que el hombre otorga a cada una de las familias de la
especie, y así, una señal de sedas coloreadas identifica su pro-
cedencia, su estirpe, los orígenes de su genética.

Es una responsabilidad que recae sobre el bravo y que no
puede soslayar. Ha de dejar bien alta la bandera de su casta; no
dejará de mostrar el poder que sus progenitores le legaron, y de-
fenderá con valor su vida para que, desde arriba, los suyos se
sientan orgullosos de él. Él, en representación de su raza, ¿para
qué lo distinguen?, se pregunta.

Muy barrendero de manos, excitado ante la previsible lucha,
se prepara con ahínco para que su voluntad no renuncie ante
las posibles adversidades que, seguro, van a producirse. Pare-
ce que es llegada la hora crucial, y él no sabe que será la últi-
ma, aunque intuye lo trascendental del momento que vive y
que prevé intenso y emocionante, ante el que se mostrará va-
leroso, poderoso; del que quiere salir victorioso y ensalzado.

La divisa
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¡Al fin la luz! Una luz plena que necesitaba su alma; pero con
ella no aparecen los verdes prados de su holgada vida anterior.
La cegadora luz quizá oculte la deseada visión de las viejas en-
cinas bajo las que robaba otrora las ansiadas y frescas sombras
a los veranos ardientes. Mas no, no hay verde, no hay encinas
ni flores, solo un árido piso seco que, hiriente, refleja luces y
sombras sin formas, sin olor, sin alma… 

Algo se divisa a lo lejos, y se intuye por sus movimientos y
ruidos: ¡Jé¡;¡jé! Y hacia allí se dirigen veloces sus pasos, deseo-
so de aclarar con presteza que es él quien ostenta el poder y que
debe defender su tranquilidad con arrojo y valor. ¡Pobre inge-
nuo! Cree que todo es igual que en la pradera, y que sólo con
mostrar su enojo el intruso huirá sin dudas. Pero no, aquel que
porta ese vestido que destella, se planta delante de él y le pro-
voca con descaro; ¡qué atrevimiento! Algo nuevo vuelve a su-
ceder. Son muchas experiencias en apenas dos o tres noches, y
algo presagia  que todo se volverá más oscuro después; porque
no cree en que podrá seguir dominando los próximos momen-
tos; él, el fuerte, bello, poderoso y admirado rey de la pradera,
se siente inseguro por primera vez.

Salida del toril



37Láminas



38 Tauromaquia Sentida

Los cegados ojos del bravo apenas atisban un cuerpo movien-
te que acompaña su danza con una llamada atrevida, inquisidora,
y cree necesaria una reacción acorde con la impertinente pro-
vocación; lanza su cuerpo velozmente hacia el cada vez más
cercano ser, que ya distingue casi oculto tras un liviano tejido
que mueve de forma aleatoria pero contundente y segura. Es
violenta la acción del bravo buscando la tela, pero al llegar a ella
ve que sutilmente se desliza, próxima pero inalcanzable; una y
otra vez la acerca a su fino pitón, pero la tela, pausada, se mue-
ve al mismo ritmo que el del ataque.

Y en este gesto comienza el acto, que será el supremo, para
el que el bravo no cuenta nada más que con sus fuerzas y su
raza, para el que intuye que debe dedicar todo su poder. Una
y otra vez descarga su furor siguiendo el camino que le va mar-
cando el hábil portador de la tela, y el ánimo va decayendo y
la velocidad del ataque se va atemperando, aún sin desánimo
por parte del bravo, pero con más plácido ritmo, con una ma-
yor cautela. Y al fondo se oyen voces de ánimo, de gozo, de ad-
miración y de reconocimiento. Algo está sucediendo en lo que
él, el bruto, tiene tanta importancia como la del ser inteligente
que le mueve las telas sin dejarle alcanzarlas. Y cree el bravo que
ese es el juego, y noble acude una y otra vez a ganarle la par-
tida al hombre, intentando quitarle el capote, que parece ser el
trofeo del juego; no busca al hombre sino al engaño, que es
donde piensa que está el triunfo definitivo. 

Lance de capa
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Se siente el bravo con poder suficiente para ganar la partida, y
algo cansado, se para un momento para preparar su estrategia;
el torero, a la vez, se siente dominador de la partida y, con al-
tivez, asienta sus pies desafiante, protegido por la tela que ofre-
ce generoso al bravo: ¡Je!,¡Je! Y el bravo la ataca con decisión,
y al llegar casi a tocarla, ésta se mueve cadenciosa, cariñosa, rea-
lizando un sinuoso y rítmico movimiento alrededor de un ima-
ginario eje, real para el atento observador que admira la bella
danza del noble bruto y el valeroso artista.

Una y otra vez se repite el lance, y cuando apenas están los
pitones a un milímetro de la tela, ésta se desliza dulcemente,
casi acariciando el humillado hocico del anhelante bravo que,
incansable, desea ganar al final de ese suave baile. Y de pron-
to, cuando ya estaba aceptado el ritmo, este se rompe con vio-
lencia y el bravo se vuelve sorprendido y disconforme, inten-
tando buscar ese costado que el torero le ofrece con giro veloz
e inalcanzable.

Piensa el bruto por primera vez en que puede perder la ba-
talla, y esto le detiene un tanto en sus alocados ataques. Su pul-
so se excita al pensar que puede ser vencido; la sangre se le
agolpa en sus sienes y siente que le falta el aire; quizá no pue-
da castigar al torero; piensa…

La verónica
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Un furor momentáneo, hace que el latir del corazón fatigado
del bravo retumbe en todo su ser. Un latir vehemente y des-
mesurado que bombea la sangre a la altivez de su frente orna-
da con … paréntesis de hueso (Quevedo). Y entonces aparece
el amigo caballo, ya conocido de tanta relación anterior; sobre
el caballo un fornido ser que lo llama, que lo cita, esgrimiendo
en su mano una larga vara. Esa provocación enerva al toro y le
impele hacia la difuminada figura, dispuesto otra vez para la lu-
cha. El encuentro es atroz; el toro recibe en su cuerpo una pun-
zada violenta que detiene su ímpetu momentáneamente, pero
él sigue empujando, bravo, poderoso; no se rinde. Y cuando lo
llaman, acude pronto a responder; baja su cabeza atacando, no
humillado, y cuando, al fin lo dejan solo, siente un tremendo de-
sahogo, un placer que le relaja, que le permite respirar con rit-
mo, con sosiego.

Ha perdido alguna sangre, la que por dentro le bullía con
ardor, y eso le aporta tranquilidad, paz. De nuevo lo llaman, va
con decisión y entrega; empuja, intentan levantar al equino con
el que pugna, demostrando el poder que aloja su esbelto cue-
llo. Otro pinchazo para detener su ímpetu, y el bravo contesta
con su entrega y clase. Es un esfuerzo baldío del que, a pesar
de todo, sale calmado, sereno, vistiendo su lomo una túnica car-
mesí con la que seda su excitación primera. Cada vez le cues-
ta más mantener su cabeza erguida; sus músculos, resentidos
por la herida, se resisten a obedecer la orden de levantar altivo
la frente; pero su orgullo sigue intacto, dispuesto para continuar
la lid.

Puyazo



43Láminas



44 Tauromaquia Sentida

De nuevo es llamado el bravo por voces que le incitan a la lu-
cha, y él empieza a inquietarse al no comprender lo que pasa,
lo que pretenden de él. Airado acude a la cita con violencia, y
de nuevo se encuentra con el jaco y con la vara que maneja el
jinete, altivo, ofensivo… Y el bravo pone todo su poder en su
cabeza prodigiosa, y aún dolorido aprieta fuertemente sus pies
sobre el albero, mete los riñones para lograr el mayor empuje
posible y eleva a caballo y caballero balanceándolos orgulloso
antes de proyectarlos contra el suelo. Por un momento sigue
acosando a los caídos, pero al fin decide que no merece la pena
seguir, y atiende a los capotes que le acosan; él ya ha vencido,
ha dejado claro que no se juega con su dignidad impunemente.

Una actuación triunfal del bravo que deja clara constancia
de su poder y de su bravura; observa con orgullo el grupo ya-
ciente al que ha vencido, a esos tan altivos que han intentado
abusar de su docilidad y nobleza. A modo de danza mística, ga-
lopa con ritmo, mostrando su armónica belleza; se sabe fuerte,
bello, atractivo, y no permitirá que nadie vuelva a mostrarle des-
consideración alguna. Ha de dejar alto el valor de la raza, la
honra de la estirpe; que en el futuro nadie se atreva a menos-
preciar a los de su clase.

Caída del picador
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Algo ha sucedido, pues el panorama de la lidia cambia ante sus
ojos. Se van caballo y caballero, quizás por vergüenza al haber
sido vencidos. El bravo se engríe, goza por ser causante del fra-
caso de los que le hostigaron, y cansado, pero altivo, mira a su
alrededor para retar al que ose molestarle de nuevo. Y enton-
ces ve al hombre desnudo llamándole desafiante, sin aparentes
defensas o engaños. No puede permitir el bravo tamaño atre-
vimiento y acude veloz a la llamada, y cuando apenas están sus
astas al alcance del cuerpo grácil y esbelto que lo cita, cuando
ya paladea un nuevo triunfo, el hombre le esquiva, desaparece
raudo, alado, inalcanzable, también orgulloso por la burla. Y en
lo alto del lomo le deja al bravo un recado que le inquieta y
molesta. De nuevo la sangre vuelve a hervirle en sus venas, se
excita, se pregunta por lo que está pasando, por cuándo acabará
esta osadía. Una vez más acude a la cita, que ahora se produ-
ce por su lado izquierdo; tampoco alcanza esta vez el objetivo;
también le dejan de nuevo el recado, que son dos hirientes ar-
pones que no duelen a su sangre caliente, pero molestan, irri-
tan, porque con ese apóstrofe se siente, de nuevo, vencido por
el hombre. Otro encuentro más, y de nuevo el quiebro veloz
elude el choque ¡Y esto fue un juego sin engaño!

Irritado el bravo, azogado de patas, reta al mundo que lo in-
quieta; abre su mirada, mueve vehemente su fornida testa, bus-
ca enemigo al que vencer.

Banderillas
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Una cierta decepción arriba a la mente del animal que lleva den-
tro el bravo y, quizás por vergüenza de raza, decide que no ad-
mitirá más burla, y que al primero que intente enfrentarse a él
le dará su merecido. Él dispone de dos buidos pitones perfec-
tamente maridados en su amplia frente; armas que fueron su
defensa en las peleas con sus congéneres, y que sabe manejar
con soltura. Pronto el hombre creerá que ha vencido y puede
que en algún momento baje la guardia, entonces el toro estará
listo para dejar su recado.

Cuando el hombre, solo, ayudado por un pequeño trapo,
cita al bravo, este acude preparando sus armas para no dejarse
engañar más. Pero una y otra vez se sucede la burla y el hom-
bre se libra de las nobles embestidas del bruto merced a su in-
teligencia. En un segundo de descuido, el bravo ve el cuerpo
desprotegido y, con excelsa rapidez suelta violentamente su
cuello que manda veloz la cabeza armada y consigue conectar
con el cuerpo del burlador; lo voltea, lo abate, hace que el or-
gulloso claudique. Enseguida se acercan a ellos un sin fin de
sombras urgentes que requieren la separación, el cese de la lu-
cha. El bravo acude a todas las llamadas que le instan y sacu-
de sus pitones al aire que les rodea. Al fin, cansado por el es-
fuerzo, busca respiro en otros lares esperando el desenlace de
esta extraña función.

La cogida
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¡Al fin tranquilo! El bravo reposa tras el esfuerzo; parece que
nadie desea inquietarlo. Un bullir de voces, de gente en movi-
miento se distingue a lo lejos; recorren la arena en busca de sa-
lida, apremian la necesidad de asistencia al torero herido. El
toro no comprende por qué ha desaparecido su enemigo; duda
del valor del luchador, pues él, bravo, jamás abandonaría la lu-
cha; él lucharía hasta la muerte, como corresponde a su casta,
a su raza. 

No comprende el bravo el inmediato reposo, pero por su
culpa, por su fuerza y valor, el torero ha de ser atendido para
remediar los destrozos que le ha producido la lucha. Los doc-
tores se aprestan en la atención del herido, y antes de que este
llegue a la enfermería, todo estará dispuesto para una atención
adecuada. Saben que, por la manera de ser herido, puede ser
grave el diagnóstico, y deben iniciar sin dilación los preparati-
vos de la operación. Es importante el tiempo de reacción, y ellos
están ampliamente capacitados para realizar su trabajo pronto
y bien.

El bravo espera en vano el retorno de su enemigo, pues es
otro el que se le avecina, dudando, llamándole ya desde lejos,
como si tuviera miedo de acercarse; quizá tenga miedo real-
mente, pues él, el toro bravo, ya ha dejado señales de sus mu-
chas cualidades de luchador. Hay que seguir demostrando para
qué ha nacido.

En manos 
de las asistencias
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Solo, cerca de tablas, observa el toro los movimientos del tore-
ro; algunos intentan distraerlo para evitar que se acerque al que
parece va a ser su contrincante, y tapados tras el burladero, lo
llaman una y otra vez para retenerlo, porque desean que el to-
rero tenga tiempo de prepararse para la lucha. Atento a unos y
otro, ve cómo, orgulloso, el torero levanta sus brazos quizás
ofreciendo a los dioses la lucha que va a librar. Observa tam-
bién cómo va girando su cuerpo mirando a todos los reunidos,
moviendo sus brazos que portan tela y estoque, y cómo se des-
prende de la montera que ha poco cubría su cabeza. El bravo
intuye que va a suceder algo serio pues el protocolo que am-
para las actitudes del torero es minucioso y ceremonioso. Una
liturgia que desconoce, que no ha sido vivida jamás por él.

El pueblo aplaude agradecido la deferencia del lidiador, lo
que demuestra la seriedad del momento; y sigue un silencio
denso, profundo. Ya solos los dos en la arena; ahora se sabrá
quién es el más valeroso, y quizás comprenda el bruto el por-
qué de su existencia, el porqué de su anterior regalada vida.
Ante este reto conviene no defraudar; hay que responder con
el valor de la estirpe, ensalzar la casta de los suyos dando lo
mejor que de sí tenga. El torero brinda, ofrece; él, el toro, mos-
trará su generosidad con su máxima entrega, con su lucha leal
y abnegada; con su bravura.

Brindis
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Ya le están llamando a la lid; olvida los que, medrosos, lo en-
tretienen ocultos tras las tablas, y acude con soltura a donde es
llamado por el valiente que lo espera sin protección. Al final de
la mano, el torero maneja un trapo terso que quizás oculte al-
gún castigo; el bravo acepta el reto de descubrir lo que le vela
el torero, y acude solícito a la voz y al movimiento que le lla-
man. Ve cerca al esbelto ser que le cita, y no comprende su atre-
vimiento. Él, el bravo, es mucho más fuerte que el hombre, ade-
más posee una peligrosa cabeza al final de la cual se perfilan
dos buidos pitones que deberían dar miedo; ¿por qué no se
arredra?

Cuando al fin llega a su lado, la tela le excita con un pe-
queño movimiento que consigue su total atención; el bravo solo
ve la muleta que, pausada, se desliza sin violencia, delicada, rít-
mica y dulcemente, casi hipnotizando al noble toro que la sigue
obediente, humillado al reconocer que está siendo sutilmente en-
gañado, que no alcanza su objetivo, y que apenas se acerca, la
tela se desliza, se aleja a dos dedos de sus finos pitones, que esta
vez tampoco harán carne.

Y apenas terminado el engaño, de nuevo se prepara el hom-
bre a «torear», a llevar al toro por donde él quiera llevarlo. Pero
ahora dice el bruto que no, que no se va a dejar engañar; acu-
de raudo al bulto que divisa seguro de su triunfo, pero no, tam-
poco ahora consigue su objetivo, y sigue codicioso la muleta
que lo alucina y desconcierta.

Natural
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Humillando la cabeza sigue el trapo; humillado su espíritu se
engríe por su mala suerte. Creía que iba a resultar sencillo ven-
cer en la lucha, pero no está sucediendo lo esperado. Una y
otra vez la tela consigue su objetivo y la testuz del bravo la si-
gue como ciego, sin atender a otras visiones, y a pesar del do-
lor que se produce en su cuello, que mitiga segregando el ano-
dino que lo calma. Algo debería hacer, porque aún conserva
parte de sus fuerzas, es más grande que el hombre y además tie-
ne afilados pitones que sabe le fueron útiles en las luchas con
sus hermanos cuando intentaban usurparle los terrenos que do-
minaba, allá en su ahora anhelado prado.

La mente del bruto decide un cambio en su actitud y se vuel-
ve rápido tras el postrer engaño, ahora dispuesto a no humillar
su honor; el torero no se sorprende del ataque y lo espera tran-
quilo, le echa el trapo al hocico y, cuando el bravo cree que ba-
jará la mano y quedará al descubierto, le prende en su muleta
la elata cabeza armada, que pasa con orgullo por delante, muy
cerca de su pecho. Desquiciado el bruto, derrota buscando arri-
ba la presa esquiva; tampoco ahora consiguió alcanzarla.

Es su nobleza la que le impide un comportamiento más tai-
mado, y por ello pasa con docilidad, aunque con toda deter-
minación, por todos los espacios que el hombre le va indican-
do: arriba, abajo; adelante, adentro… No se explica el bravo
que su raza le esté impidiendo herir de nuevo. Solo ve muleta,
solo la tela que le ha hipnotizado definitivamente. 

Pase de pecho



57Láminas



58 Tauromaquia Sentida

Sólo la casta y el recuerdo de su estirpe mantienen al bruto en
la lucha. De no ser por la sangre brava que recorre sus venas,
seguro que ya habría desistido de la lucha convencido de que
su ineficaz estrategia no doblegará la inteligente disposición del
torero. Y este aún sigue ufano citando de nuevo, invitando al
bravo a seguir en la lid, dispuesto a jugar con belleza esa dan-
za de valor y muerte. El cuerpo del toro, dañado por vara y re-
hiletes, aún conserva sangre suficiente para no cejar en el em-
peño de vencer en tan anormal lucha. Y ahora, cuando es citado
con un engaño mayor, acude veloz a lograr lo que hasta ahora
le ha sido vetado; quiere conseguir hender sus pitones en la
carne del osado burlador, y acude incansable, con ansia, a la
nueva cita. Pero al llegar a los terrenos del torero de nuevo ve
la tela, tan solo tela, y sus pitones siguen, dóciles, el camino
que se le traza, bordeando la figura, la que cubre con su mule-
ta suave, y a la vez tremendamente rígida, severa, cruel.

¿Hasta cuando?, pregunta cansado el bravo. Una y otra vez
dirige su cuerpo, ya dócil, siguiendo el camino marcado por el
amplio lienzo que le incita, que lo engaña, que le vence…

Es tarde; está cansado el bravo y apenas le queda ánimo para
seguir en la lucha. Acude sin embargo a las nuevas llamadas
del torero y, ya dominado, sabe que siempre seguirá el camino
que éste le vaya indicando. Noble, sigue en la lid, aun sabien-
do que nunca podrá vencer.

Derechazo
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Ya no tiene la fuerza primera, ni siente el mismo deseo de de-
fender el honor de su estirpe; está cansado y, lo peor, no acep-
ta su inferioridad; no comprende por qué, siendo más fuerte,
más grande y mejor armado, ha de ser sometido por un des-
protegido ser que danza, que goza llevándole por los caminos
que elige para él. En un postrer pensamiento decide intentarlo
de nuevo y, tras un descanso menor, ve como el hombre casi
lo acaricia con su desarmada muleta, suave, sutil, de callados y
alados movimientos. Desconcertado, se para, acuerda su cuer-
po a posición acomodada, que no molesten las heridas de la
lucha, que no sucumba su hermosa cabeza que sostiene por
vergüenza, pero que dejaría caer, humillada, de no mediar ese
reto en el que aún se mantiene.

Y ahora el torero lleva algo en su mano que antes no vio el
bruto; mira curioso éste esperando una explicación o una con-
clusión a la lid; busca un fin que explique lo que ha pasado, es-
pera quizás el anhelado retorno a sus lares…

Pero el hombre le cita violento, baja su muleta recogida has-
ta ofrecérsela en sus ollares y, cuando el bruto regala su último
esfuerzo para conseguir el objetivo que siempre le fue esquivo,
recibe en sus entrañas el calor acre del acero que entra suave
y que, casi dulcemente, exige el total de su vida. ¡Oh, terrible
final! Tan orgulloso siempre, y ahora vencido…

Suerte de matar
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El cuerpo del bravo yace en la arena vencido, pero su alma sien-
te el orgullo del deber cumplido, de la bella demostración de va-
lor, poder y nobleza desplegada por su raza; sólo la inteligen-
cia del hombre pudo con él. Sus últimos sentidos son los del
sonido del pueblo loando al justo vencedor; los movimientos a
los que es sometido para extraer de sus carnes los aceros que
le laceraron; el corte de un afilado cuchillo que hiere sus sienes;
el olvido a que le relegan…, a él, al verdadero protagonista del
rito.

Alguien se apiada del injusto olvido y decide un mutis dis-
creto; se ciñe a los cuernos una fuerte atadura, la onda, que es
enlazada al tiro de acémilas cooperantes, y al sonido del látigo,
el cuerpo inerme es arrastrado para evitar que su contempla-
ción dañe la dignidad del bravo. Y entonces se oye la reacción
del respetable que, con justicia, prorrumpe en unánime ovación
de reconocimiento y agradecimiento por el noble valor que el
toro ha demostrado en la lid. Ecos que el animal oye difuso, y
que, de alguna manera, es escaso pago al esfuerzo y nobleza que
ha derrochado en una desigual lucha que le era totalmente des-
conocida. 

Apenas está dejando el coso, cuando recuerda que alguna
parte de su cuerpo le ha sido usurpada, y no comprende el sig-
nificado del hecho; puede ser laudatorio, quizá sirva de trofeo
para el vencedor…

El arrastre
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En efecto, un símbolo es entregado como trofeo al justo gana-
dor de la lid; las orejas del bruto, aquellas que durante toda su
vida le sirvieron como conducto para guiar sus movimientos,
para atender a los peligros, para asistir a la llamada de la hem-
bra, para lograr los buenos alimentos…, esas orejas quedarán
como testigos inertes de su esfuerzo último. Antes de la disgre-
gación final, el bruto, que va a ser partido, siente el calor que
su lid ha motivado en el pueblo y decide que parte de ese triun-
fo es suyo, lo sabe; las postreras ovaciones a su discreto mutis,
sirvieron para enaltecer el orgullo de su casta. Entonces el es-
fuerzo no fue baldío; ha merecido la pena demostrar que, a pe-
sar de no salir vencedor, el valor y el poder demostrado fue dig-
no de admiración.

El torero, antes de recoger su premio, ha aplaudido la nobleza
que era arrastrada; después de ese reconocimiento al leal con-
trincante, y solo después, recoge su trofeo y va explicando a
todos los reunidos que él y el toro, que simboliza las orejas que
porta, han derramado su esfuerzo y su noble comportamiento.
El bravo, además, ha dado su vida; para él se solicita el recuer-
do sempiterno.

Las dos orejas
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El bravo se fue; el bravo fue partícipe en el triunfo; ya no está,
mas sigue su recuerdo en el agradecido torero que, alzado en
hombros de sus entusiasmados admiradores, recuerda cómo
siempre respondió a sus cites, a los sutiles toques con los que
condujo y adecuó su brutal embestida. Clama el pueblo agra-
deciendo el arte, los conocimientos y la entrega del ahora dios
menor de su entusiasmo, y en el rostro agradecido del torero
aparece un ruego que solicita el justo recuerdo al bravo que
con él participó en la bella y leal lidia.

Al final, cuando está próxima la soledad, piensa el hombre
en los otros bravos que vendrán; habrá muchos toros en su vida
mas no todos merecerán el mismo reconocimiento, ni serán tan
nobles, ni le posibilitarán tamaña gloria. Ahora hay que gozar
los momentos dulces, dorados, y recordarlos siempre, pues a
veces deberán mitigar los grises que sin duda aparecerán en su
ilusionante futuro. Ahora hay goce, agradecimiento, gloria y or-
gullo. Es la Fiesta, la que bravo y hombre visten de color, arte
y sentimiento. 

El triunfo
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Y el hombre designa el progenitor, eligiéndolo entre los mejo-
res de su estirpe; y el más bello, más fuerte y más noble, cubrirá
los vientres de las mejores vacas de su raza, y en ellas dejará una
semilla que germinará tras meses de digna gestación, borbo-
tando un bello fruto que lucirá sus poderes en los más feraces
prados de su hábitat. El padre se sentirá feliz, y dará sentido al
regalo con que le trata su dueño, su amigo, ese que siente como
suya la plácida vida que ha decidido concederle. Entonces, el
bravo sabe ya que su vida está encaminada hacia la procrea-
ción; que todo lo que haga o se le haga tiene, como único fin,
el que sus frutos sean nobles, bellos y bravos. Vida regalada,
tranquila, igual que la que esperamos del prometido paraíso.
Bella y responsable ocupación la del semental, de cuya sangre
se definirá una estirpe; orgullo, que nadie le negará, de engen-
drar congéneres que transiten por la historia con sus cualida-
des excepcionales, con su belleza y poder.

Todo surge por el amor; por el amor del hombre, que desea
perpetuar su entrega logrando que nazcan los toros más bellos,
nobles y poderosos; así satisfará su orgullo de criador, de al-
quimista que logra la piedra filosofal de la bravura, incógnita
caprichosa que no se resuelve con una simple ecuación, sino que
exige amor, generosidad, cuidado y suerte; por el amor del bra-
vo hacia su raza. Y el hombre busca el fin soñado en el que su
toro, su semental más querido, legará sus virtudes a sus here-
deros, y no le pesará que ellos puedan llegar a ser mejores de
lo que fue él.

Padreando



71Láminas



72 Tauromaquia Sentida

La madre espera en el verde campo que el macho repare en su
presencia, y para ello segrega la esencia de su satisfacción que
él huele, y que le llama. Gesta la hembra tras colmar esa atrac-
ción de amor que deviene en la creación, en el nacimiento de
un nuevo ser que requerirá de su ternura y de sus cuidados. Y
cuando es llegada la hora, se aparta discreta para que nadie in-
quiete el advenimiento del nuevo ser que surge de sus entrañas,
al que dará su cariño y alimentará con el néctar  de su ubre ple-
na que le ofrecerá generosa una y otra vez, al tiempo que le
muestra los pormenores de lo que será su existencia, una hon-
rosa existencia cuyo sino está trazado. Lame su piel con dulzu-
ra y amor, transmitiendo al ánima del neonato la signatura de
la nobleza bondadosa, y como protegiéndole de posibles ma-
les venideros. 

Una vez y otra, la madre atenderá a su recién nacido con la
generosidad de sus entrañas; y al año siguiente volverá a ha-
cerlo con el que, sin duda, parirá. Fue seleccionada por sus for-
mas, por su color de piel, por su nobleza, y es cuidada como
una reina, para que no le falte de nada, y será atendida en sus
enfermedades, para evitarle todo tipo de males que pudieran
sobrevenirle. Y será alimentada con largueza para que su leche
sea fuerte y nutriente, para que transfiera sus virtudes a sus des-
cendientes; y estos llevarán su nombre, el de su familia, y or-
gullosos lo pasearán por los cosos de albero, e imperecederos,
sus nombres sonarán en la memoria de los tiempos.

Amamantando
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Al poco de situarse en la vida, una vez que ha terminado de ser
alimentado por su madre, cuando sabe que ha de defenderse por
sí mismo y buscar su sitio en la manada, el becerro es bautizado;
inscribe su nombre en los libros de su estirpe, y es dotado de
unas señas de identidad que le acompañarán siempre. Es una
faena campestre llena de colorido y sentimiento, donde uno por
uno van siendo signados con los efectos del fuego; números y
letras que serán sus apellidos de por vida. El número de orden,
que en los libros traducirá su nombre, estará acompañado por
el año de su nacimiento, por la identificación de la asociación
a que corresponde la ganadería; así se da de alta en la vida,
donde a partir de ese día gozará de su singularidad.

Los tiempos cambiaron la antigua bella operación del herra-
dero ancestral, aquella en la que los vaqueros esperaban en el
cerrado la salida del becerro, de frente lo recibían, lo abatían
con esfuerzo y maña y, ya sujeto, le aplicaban los hierros ar-
dientes que quemaban superficialmente su piel en la que, in-
deleble, quedaban sus datos. El valiente animal se levantaba
tras la sujeción y se encaraba altivo a los que habían perturba-
do su tranquilidad. Ahora todo es más frío: el animal entra por
la manga y queda al final sujeto, de pie, oprimido por un feo
artilugio al que no se puede vencer, al que tampoco se encara,
resignado. Sale a los campos libre, sin haberse empleado, sin de-
mostrar su valía. Y empieza a preguntarse el por qué de su es-
pecial existencia.

Herradero



75Láminas



76 Tauromaquia Sentida

El bravo intuye que ha sido creado para la lucha, para defen-
der sus orígenes frente a los que osen provocarle; es su sino; des-
tino que cumplirá con mayor honor si su bravura es superior.
La selección de la raza ha sido lograda por acertados cruces se-
lectivos entre aquellos congéneres de mejores virtudes; entre
aquellas madres y aquellos padres que poseen más perfeccio-
nes: armonía, poder, belleza, acometividad, bravura, nobleza…
Y para conocer quiénes son los más bravos, los más indicados
para transmitir sus bondades, se les somete a una prueba que
se denomina tienta. Aquellas eralas y erales que demuestran su
calidad, que se crecen en el castigo, que van nobles a la cita
dolorosa; de frente, de lejos, sin dudar; los que luego bajan la
cabeza intentando alcanzar con sus pitones la inalcanzable mu-
leta, el cadencioso capote; los que retornan al ataque sin du-
dar, sin aflicción, esos son los selectos que darán gloria a su
casta.

Bella estampa la del alevín de bravo que empuja al equino
pesado y burdamente protegido, que no desiste de su ímpetu
a pesar de lo desigual de la lucha; una y otra vez repite la suer-
te, y luego sigue los vuelos de las telas que le engañan, que se
ofrecen pero que se esfuman cuando van a alcanzarla. Y su no-
bleza y poder tienen un premio: la selección.

Tentadero
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Milenario animal, que demostró su importancia a lo largo de las
civilizaciones; sirvió de tótem, de ofrenda, de dios; su sangre
era portadora de la fertilidad; su fuerza transmitía poder; dios sol,
de Creta; el toro y la luna en Mesopotamia, en Egipto, en Gre-
cia; el toro, alfa y omega; el toro dios de las cosechas, de las llu-
vias… Una vez al año, los reyes atlantes se reunían e impreca-
ban a Poseidón, solicitaban su permiso para la ofrenda; se
enfrentaban al toro, lo enlazaban, lo abatían con sus brazos y
le daban muerte (sin ferros), y hacían su ofrenda a los dioses;
luego, triunfantes, saludaban al pueblo. Platón describe esta
ofrenda del toro, igual que lo que hoy es la Corrida: permiso
al presidente, lidia (lucha), muerte digna y, tras la ofrenda, vuel-
ta al ruedo con agradecimiento al pueblo.

Luego torna el dios en luchador y se enfrenta al hombre, que
lo provoca, y surge el Toro que se crea para su inmolación. Po-
seedor de todos los atributos del poder, con dos apodos bui-
dos en sus majestuosas sienes. Es el rey de los prados, de su
edén; el Toro que el hombre perfeccionó para hacerlo bello,
capaz, poderoso y noble. Es educado para el noble combate, y
aunque terminará vencido, sin duda dejará en el campo del ho-
nor su orgullo de raza, su satisfacción por el deber cumplido,
tintado por el rojo de su sangre, no derramada en vano; al fin
se realiza la ofrenda, y el pueblo acepta la inevitable muerte
como digno destino del amado animal, símbolo de la nobleza,
de la bravura, del señorío: EL TORO BRAVO.

El toro
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Símbolo de la pureza, el agua calma el calor de nuestra frente
ardiente, suaviza la tenaz agresión de la contaminación del pro-
greso y serena la sed que la inquietud suscita en nuestras gar-
gantas. Pronto cursará la Corrida y nuestro deseo de contem-
plar dicho rito suscita un animoso ritmo pulsivo que necesita
sedarse. Vamos a ir a la Plaza, a gozar de su ambiente, siempre
expectante, coloreado, con sus singulares ruidos; a veces casi nos
sobra con la contemplación de ese escenario exterior: los colores,
los sonidos, los típicos olores, el gusto que nuestras glándulas
identifican de manera inequívoca, el tacto de los tendidos…, sen-
tidos movilizados ante la inminencia del culto: Cavernario bi-
sonteo / tenebroso rito mágico / introito de un culto trágico / que
culmina en el toreo. (UNAMUNO, Oda a Altamira).

Los fieles requieren su purificación para que la ofrenda ad-
quiera su sublime significado, para presentarla con franquía. Es
el rito que debe ser cumplido, que ha de ser respetado para
que todo transcurra con mesura, con oportunidad, pleno de sen-
tido y acorde con su liturgia; solo mutado por la sensibilidad
conseguida, por la que demanda una sociedad inquieta que in-
tenta mejorar todos sus registros. Y el agua fresca, filtrada por
la arcilla que conforma el búcaro que la contiene, cae por nues-
tra garganta, discurre por las comisuras, cuello, pecho… y nos
deja limpia el alma.

Agua fresca



81Láminas



82 Tauromaquia Sentida

Alfa y omega; norte y sur; sol y sombra; distancias cercanas,
opuestas y a la vez próximas. Así es la Corrida: contraste, com-
plemento, espacio, tiempo; y todos transitan por la misma ve-
reda aunque se sientan lejanos, aunque parezcan distintos. Pero
el rito les llama y requieren su acceso; necesitan ser partícipes
del juego de vida y muerte que siempre les subyugó, pues se
entiende que no es sólo de interés para el oficiante, sino que
debe ser proyectado a todos, controlado por todos, sentido por
todos.

La sociedad se diferencia siempre: ricos y pobres, fuertes y
débiles, blancos y negros; la sociedad se identifica en la Corri-
da y en ella intenta mirarse, y ambas evolucionan a la vez. El
hombre necesita divertirse, expresar su alegría, gozar con la
contemplación del triunfo de sus héroes; y para ello no repara-
rá en sacrificios, y a pesar de lo oneroso del gasto, no se subs-
traerá a la tentación. Y a veces el deseo de tantos encarece el
espectáculo y se produce la subasta del derecho a su contem-
plación. Y el que compró revende si su beneficio es suficiente
justificante. Sol y Sombra, Luna y Sol, rico y pobre, odio, amor…
Y como fondo y sentido: EL TORO, el que atónito seguirá el
rito participando con su entrega en su belleza, hasta el fin, su
fin. 

La reventa
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La suerte está echada; es la última reunión, en la que a cada
uno de los combatientes se le designa su oponente, su compa-
ñero en una lucha en la que estará en juego la vida, ¡nada me-
nos que la vida! Seis hermanos de camada, que han convivido
durante más de cuatro años gozando de los cuidados más ex-
quisitos, que han vivido en un hábitat de quietud y regalo, se
miran con inquietud, incrédulos, ante una situación desconoci-
da temerosos de tan brusco cambio. Voces dominantes les or-
denan moverse caprichosamente: ¡por ahí! ¡Muévete! ¡Entra! Una
nueva y desconocida manera de mando que altera su anterior
estatus de reposo y solaz.

Es un cambio radical, inopinado y por ello sorprendente. Re-
celan algo grave, algo nuevo y preocupante; miran con hostili-
dad, muestran su orgullo desafiante, con la cabeza alzada, sin
el más mínimo temor. Unos a otros se observan, inquieren res-
puestas a lo que está sucediendo, vagan por los estrechos ca-
minos que les marca el destino, y esperan. Arriban a un nuevo
espacio que les es reservado, y se sienten vejados por una mul-
titud que desde el cielo les observa mientras murmuran; algo
grande prevén, pues grande es la expectación que está provo-
cando su presencia. Inquietud ante lo desconocido, más no clau-
dican; desafían con la mirada, retan elatos, muestran su valor,
su poder…

Apartado
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Termina la expectación, desaparecen los mil curiosos ojos que
fijos les escrutaban; sobreviene una oscuridad sedante, y las pul-
saciones parecen retornar al estado de relajación ya casi olvidado.
Vuelve el silencio y se sienten los sonidos familiares de los her-
manos de camada rumiando apenas inquietud y cansancio. Y de
nuevo se acerca la luz a los ojos cansados que esperan, resig-
nados, y se oye una orden que no admite dudas: ¡Vamos!; ¡Aden-
tro! Ya no hay resistencia, sí resignación; y dócil acepta la orden
que le conduce a su última morada callada. Un mínimo espa-
cio, bastante menor que el amplio campo en que se desarrolló
su existencia, sirve ahora de estancia al orgulloso y bello animal
que no puede hacer nada más que esperar. Y la simple y lúgu-
bre estancia contrasta con la luminosa y amplia del campo que
gozó hasta ahora.

Todo cambia rápidamente, demasiado contraste para que no
se intuya que algo diferente va a suceder. En la estrechez del ha-
bitáculo se rebulle el alma del bravo que lleva dentro y se pro-
duce un inútil desafío a los límites de su libertad, y chocan sus
buidos pitones con las infranqueables barreras que lo limitan;
llega la momentánea rendición, y el bravo se prepara para lo que
vendrá; no sabe qué va a pasar, pero lo afrontará con decisión
y orgullo. Es su última morada, tan diferente a su campo abier-
to, a su luminoso cielo azul que, quizás, ya no verá jamás…

Enchiquerado
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Los actuantes se preparan para cumplir la liturgia del rito, y co-
bijados bajo el ancestral vestido de torear pintado de color y
oro, se aprestan a presentarse ante el juez mayor, el pueblo,
que los recibe con admiración y reserva. Ellos, cual fieles ofi-
ciantes, recorren el ruedo bajo el peso de su casulla que cubre
la ansiedad que precede a la incertidumbre, quizá al temor, a la
responsabilidad, al respeto; están obligados a mostrar el alto ni-
vel de la excelencia de su cometido. Orgullosos, a la vez que
temerosos, se disponen a presentarse ante el respetable, que si
bien les acoge con entusiasmo, está preparado para la censura
acre ante los signos de negligencia, miedo, vulgaridad…

Los pensamientos que se agolpan en las mentes de los ofi-
ciantes son fugaces y atroces; recorren sus inmediatas y pasadas
vidas en breves lapsos de angustia apenas controlada por esos
nervios, supuestos de acero, que se expresan en sudores, ma-
nías, supersticiones…, que recorren velozmente el fondo de sus
almas. No se oye el sonido de las masas anhelantes que se ex-
presan, aún con generosidad, y que guardan afiladas las hojas
de la crítica más cruel para cuando la entrega no sea verdade-
ra. ¿Qué pasará después del acto?, se pregunta preocupado el
torero.

Y tras el saludo, la rápida reflexión, la entrega inmediata al
rito; una frialdad inusitada domina los anteriores temores y la es-
pera se hace más controlada, con más suficiencia, con mayor se-
guridad. Es el dominio sobre la duda, ya vencida.

Y mientras, el Toro espera; es la ofrenda preparada, y él des-
conoce su importante cometido; estará digno en su obligada la-
bor.

El paseíllo
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Puertas que suenan; tensión; voces que invitan a la inquietud;
al fin se supera el silencio que sobrevino tras la reclusión en
tan pequeño habitáculo, y aparecen luces que quizás indiquen
el inicio de la libertad hacia los campos acogedores. La esperanza
es lacerada por un dolor que se le infiere al cuerpo del bravo,
y que recibe sorprendido, sin comprender por qué; sin saber
qué es lo que sucede. Pero el toro ha sido investido con una dis-
tinción que el hombre otorga a cada una de las familias de la
especie, y así, una señal de sedas coloreadas identifica su pro-
cedencia, su estirpe, los orígenes de su genética.

Es una responsabilidad que recae sobre el bravo y que no
puede soslayar. Ha de dejar bien alta la bandera de su casta; no
dejará de mostrar el poder que sus progenitores le legaron, y de-
fenderá con valor su vida para que, desde arriba, los suyos se
sientan orgullosos de él. Él, en representación de su raza, ¿para
qué lo distinguen?, se pregunta.

Muy barrendero de manos, excitado ante la previsible lucha,
se prepara con ahínco para que su voluntad no renuncie ante
las posibles adversidades que, seguro, van a producirse. Pare-
ce que es llegada la hora crucial, y él no sabe que será la últi-
ma, aunque intuye lo trascendental del momento que vive y
que prevé intenso y emocionante, ante el que se mostrará va-
leroso, poderoso; del que quiere salir victorioso y ensalzado.

La divisa
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¡Al fin la luz! Una luz plena que necesitaba su alma; pero con
ella no aparecen los verdes prados de su holgada vida anterior.
La cegadora luz quizá oculte la deseada visión de las viejas en-
cinas bajo las que robaba otrora las ansiadas y frescas sombras
a los veranos ardientes. Mas no, no hay verde, no hay encinas
ni flores, solo un árido piso seco que, hiriente, refleja luces y
sombras sin formas, sin olor, sin alma… 

Algo se divisa a lo lejos, y se intuye por sus movimientos y
ruidos: ¡Jé¡;¡jé! Y hacia allí se dirigen veloces sus pasos, deseo-
so de aclarar con presteza que es él quien ostenta el poder y que
debe defender su tranquilidad con arrojo y valor. ¡Pobre inge-
nuo! Cree que todo es igual que en la pradera, y que sólo con
mostrar su enojo el intruso huirá sin dudas. Pero no, aquel que
porta ese vestido que destella, se planta delante de él y le pro-
voca con descaro; ¡qué atrevimiento! Algo nuevo vuelve a su-
ceder. Son muchas experiencias en apenas dos o tres noches, y
algo presagia  que todo se volverá más oscuro después; porque
no cree en que podrá seguir dominando los próximos momen-
tos; él, el fuerte, bello, poderoso y admirado rey de la pradera,
se siente inseguro por primera vez.

Salida del toril
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Los cegados ojos del bravo apenas atisban un cuerpo movien-
te que acompaña su danza con una llamada atrevida, inquisidora,
y cree necesaria una reacción acorde con la impertinente pro-
vocación; lanza su cuerpo velozmente hacia el cada vez más
cercano ser, que ya distingue casi oculto tras un liviano tejido
que mueve de forma aleatoria pero contundente y segura. Es
violenta la acción del bravo buscando la tela, pero al llegar a ella
ve que sutilmente se desliza, próxima pero inalcanzable; una y
otra vez la acerca a su fino pitón, pero la tela, pausada, se mue-
ve al mismo ritmo que el del ataque.

Y en este gesto comienza el acto, que será el supremo, para
el que el bravo no cuenta nada más que con sus fuerzas y su
raza, para el que intuye que debe dedicar todo su poder. Una
y otra vez descarga su furor siguiendo el camino que le va mar-
cando el hábil portador de la tela, y el ánimo va decayendo y
la velocidad del ataque se va atemperando, aún sin desánimo
por parte del bravo, pero con más plácido ritmo, con una ma-
yor cautela. Y al fondo se oyen voces de ánimo, de gozo, de ad-
miración y de reconocimiento. Algo está sucediendo en lo que
él, el bruto, tiene tanta importancia como la del ser inteligente
que le mueve las telas sin dejarle alcanzarlas. Y cree el bravo que
ese es el juego, y noble acude una y otra vez a ganarle la par-
tida al hombre, intentando quitarle el capote, que parece ser el
trofeo del juego; no busca al hombre sino al engaño, que es
donde piensa que está el triunfo definitivo. 

Lance de capa
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Se siente el bravo con poder suficiente para ganar la partida, y
algo cansado, se para un momento para preparar su estrategia;
el torero, a la vez, se siente dominador de la partida y, con al-
tivez, asienta sus pies desafiante, protegido por la tela que ofre-
ce generoso al bravo: ¡Je!,¡Je! Y el bravo la ataca con decisión,
y al llegar casi a tocarla, ésta se mueve cadenciosa, cariñosa, rea-
lizando un sinuoso y rítmico movimiento alrededor de un ima-
ginario eje, real para el atento observador que admira la bella
danza del noble bruto y el valeroso artista.

Una y otra vez se repite el lance, y cuando apenas están los
pitones a un milímetro de la tela, ésta se desliza dulcemente,
casi acariciando el humillado hocico del anhelante bravo que,
incansable, desea ganar al final de ese suave baile. Y de pron-
to, cuando ya estaba aceptado el ritmo, este se rompe con vio-
lencia y el bravo se vuelve sorprendido y disconforme, inten-
tando buscar ese costado que el torero le ofrece con giro veloz
e inalcanzable.

Piensa el bruto por primera vez en que puede perder la ba-
talla, y esto le detiene un tanto en sus alocados ataques. Su pul-
so se excita al pensar que puede ser vencido; la sangre se le
agolpa en sus sienes y siente que le falta el aire; quizá no pue-
da castigar al torero; piensa…

La verónica
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Un furor momentáneo, hace que el latir del corazón fatigado
del bravo retumbe en todo su ser. Un latir vehemente y des-
mesurado que bombea la sangre a la altivez de su frente orna-
da con … paréntesis de hueso (Quevedo). Y entonces aparece
el amigo caballo, ya conocido de tanta relación anterior; sobre
el caballo un fornido ser que lo llama, que lo cita, esgrimiendo
en su mano una larga vara. Esa provocación enerva al toro y le
impele hacia la difuminada figura, dispuesto otra vez para la lu-
cha. El encuentro es atroz; el toro recibe en su cuerpo una pun-
zada violenta que detiene su ímpetu momentáneamente, pero
él sigue empujando, bravo, poderoso; no se rinde. Y cuando lo
llaman, acude pronto a responder; baja su cabeza atacando, no
humillado, y cuando, al fin lo dejan solo, siente un tremendo de-
sahogo, un placer que le relaja, que le permite respirar con rit-
mo, con sosiego.

Ha perdido alguna sangre, la que por dentro le bullía con
ardor, y eso le aporta tranquilidad, paz. De nuevo lo llaman, va
con decisión y entrega; empuja, intentan levantar al equino con
el que pugna, demostrando el poder que aloja su esbelto cue-
llo. Otro pinchazo para detener su ímpetu, y el bravo contesta
con su entrega y clase. Es un esfuerzo baldío del que, a pesar
de todo, sale calmado, sereno, vistiendo su lomo una túnica car-
mesí con la que seda su excitación primera. Cada vez le cues-
ta más mantener su cabeza erguida; sus músculos, resentidos
por la herida, se resisten a obedecer la orden de levantar altivo
la frente; pero su orgullo sigue intacto, dispuesto para continuar
la lid.

Puyazo
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De nuevo es llamado el bravo por voces que le incitan a la lu-
cha, y él empieza a inquietarse al no comprender lo que pasa,
lo que pretenden de él. Airado acude a la cita con violencia, y
de nuevo se encuentra con el jaco y con la vara que maneja el
jinete, altivo, ofensivo… Y el bravo pone todo su poder en su
cabeza prodigiosa, y aún dolorido aprieta fuertemente sus pies
sobre el albero, mete los riñones para lograr el mayor empuje
posible y eleva a caballo y caballero balanceándolos orgulloso
antes de proyectarlos contra el suelo. Por un momento sigue
acosando a los caídos, pero al fin decide que no merece la pena
seguir, y atiende a los capotes que le acosan; él ya ha vencido,
ha dejado claro que no se juega con su dignidad impunemente.

Una actuación triunfal del bravo que deja clara constancia
de su poder y de su bravura; observa con orgullo el grupo ya-
ciente al que ha vencido, a esos tan altivos que han intentado
abusar de su docilidad y nobleza. A modo de danza mística, ga-
lopa con ritmo, mostrando su armónica belleza; se sabe fuerte,
bello, atractivo, y no permitirá que nadie vuelva a mostrarle des-
consideración alguna. Ha de dejar alto el valor de la raza, la
honra de la estirpe; que en el futuro nadie se atreva a menos-
preciar a los de su clase.

Caída del picador
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Algo ha sucedido, pues el panorama de la lidia cambia ante sus
ojos. Se van caballo y caballero, quizás por vergüenza al haber
sido vencidos. El bravo se engríe, goza por ser causante del fra-
caso de los que le hostigaron, y cansado, pero altivo, mira a su
alrededor para retar al que ose molestarle de nuevo. Y enton-
ces ve al hombre desnudo llamándole desafiante, sin aparentes
defensas o engaños. No puede permitir el bravo tamaño atre-
vimiento y acude veloz a la llamada, y cuando apenas están sus
astas al alcance del cuerpo grácil y esbelto que lo cita, cuando
ya paladea un nuevo triunfo, el hombre le esquiva, desaparece
raudo, alado, inalcanzable, también orgulloso por la burla. Y en
lo alto del lomo le deja al bravo un recado que le inquieta y
molesta. De nuevo la sangre vuelve a hervirle en sus venas, se
excita, se pregunta por lo que está pasando, por cuándo acabará
esta osadía. Una vez más acude a la cita, que ahora se produ-
ce por su lado izquierdo; tampoco alcanza esta vez el objetivo;
también le dejan de nuevo el recado, que son dos hirientes ar-
pones que no duelen a su sangre caliente, pero molestan, irri-
tan, porque con ese apóstrofe se siente, de nuevo, vencido por
el hombre. Otro encuentro más, y de nuevo el quiebro veloz
elude el choque ¡Y esto fue un juego sin engaño!

Irritado el bravo, azogado de patas, reta al mundo que lo in-
quieta; abre su mirada, mueve vehemente su fornida testa, bus-
ca enemigo al que vencer.

Banderillas
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Una cierta decepción arriba a la mente del animal que lleva den-
tro el bravo y, quizás por vergüenza de raza, decide que no ad-
mitirá más burla, y que al primero que intente enfrentarse a él
le dará su merecido. Él dispone de dos buidos pitones perfec-
tamente maridados en su amplia frente; armas que fueron su
defensa en las peleas con sus congéneres, y que sabe manejar
con soltura. Pronto el hombre creerá que ha vencido y puede
que en algún momento baje la guardia, entonces el toro estará
listo para dejar su recado.

Cuando el hombre, solo, ayudado por un pequeño trapo,
cita al bravo, este acude preparando sus armas para no dejarse
engañar más. Pero una y otra vez se sucede la burla y el hom-
bre se libra de las nobles embestidas del bruto merced a su in-
teligencia. En un segundo de descuido, el bravo ve el cuerpo
desprotegido y, con excelsa rapidez suelta violentamente su
cuello que manda veloz la cabeza armada y consigue conectar
con el cuerpo del burlador; lo voltea, lo abate, hace que el or-
gulloso claudique. Enseguida se acercan a ellos un sin fin de
sombras urgentes que requieren la separación, el cese de la lu-
cha. El bravo acude a todas las llamadas que le instan y sacu-
de sus pitones al aire que les rodea. Al fin, cansado por el es-
fuerzo, busca respiro en otros lares esperando el desenlace de
esta extraña función.

La cogida
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¡Al fin tranquilo! El bravo reposa tras el esfuerzo; parece que
nadie desea inquietarlo. Un bullir de voces, de gente en movi-
miento se distingue a lo lejos; recorren la arena en busca de sa-
lida, apremian la necesidad de asistencia al torero herido. El
toro no comprende por qué ha desaparecido su enemigo; duda
del valor del luchador, pues él, bravo, jamás abandonaría la lu-
cha; él lucharía hasta la muerte, como corresponde a su casta,
a su raza. 

No comprende el bravo el inmediato reposo, pero por su
culpa, por su fuerza y valor, el torero ha de ser atendido para
remediar los destrozos que le ha producido la lucha. Los doc-
tores se aprestan en la atención del herido, y antes de que este
llegue a la enfermería, todo estará dispuesto para una atención
adecuada. Saben que, por la manera de ser herido, puede ser
grave el diagnóstico, y deben iniciar sin dilación los preparati-
vos de la operación. Es importante el tiempo de reacción, y ellos
están ampliamente capacitados para realizar su trabajo pronto
y bien.

El bravo espera en vano el retorno de su enemigo, pues es
otro el que se le avecina, dudando, llamándole ya desde lejos,
como si tuviera miedo de acercarse; quizá tenga miedo real-
mente, pues él, el toro bravo, ya ha dejado señales de sus mu-
chas cualidades de luchador. Hay que seguir demostrando para
qué ha nacido.

En manos 
de las asistencias
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Solo, cerca de tablas, observa el toro los movimientos del tore-
ro; algunos intentan distraerlo para evitar que se acerque al que
parece va a ser su contrincante, y tapados tras el burladero, lo
llaman una y otra vez para retenerlo, porque desean que el to-
rero tenga tiempo de prepararse para la lucha. Atento a unos y
otro, ve cómo, orgulloso, el torero levanta sus brazos quizás
ofreciendo a los dioses la lucha que va a librar. Observa tam-
bién cómo va girando su cuerpo mirando a todos los reunidos,
moviendo sus brazos que portan tela y estoque, y cómo se des-
prende de la montera que ha poco cubría su cabeza. El bravo
intuye que va a suceder algo serio pues el protocolo que am-
para las actitudes del torero es minucioso y ceremonioso. Una
liturgia que desconoce, que no ha sido vivida jamás por él.

El pueblo aplaude agradecido la deferencia del lidiador, lo
que demuestra la seriedad del momento; y sigue un silencio
denso, profundo. Ya solos los dos en la arena; ahora se sabrá
quién es el más valeroso, y quizás comprenda el bruto el por-
qué de su existencia, el porqué de su anterior regalada vida.
Ante este reto conviene no defraudar; hay que responder con
el valor de la estirpe, ensalzar la casta de los suyos dando lo
mejor que de sí tenga. El torero brinda, ofrece; él, el toro, mos-
trará su generosidad con su máxima entrega, con su lucha leal
y abnegada; con su bravura.

Brindis



109Láminas



110 Tauromaquia Sentida

Ya le están llamando a la lid; olvida los que, medrosos, lo en-
tretienen ocultos tras las tablas, y acude con soltura a donde es
llamado por el valiente que lo espera sin protección. Al final de
la mano, el torero maneja un trapo terso que quizás oculte al-
gún castigo; el bravo acepta el reto de descubrir lo que le vela
el torero, y acude solícito a la voz y al movimiento que le lla-
man. Ve cerca al esbelto ser que le cita, y no comprende su atre-
vimiento. Él, el bravo, es mucho más fuerte que el hombre, ade-
más posee una peligrosa cabeza al final de la cual se perfilan
dos buidos pitones que deberían dar miedo; ¿por qué no se
arredra?

Cuando al fin llega a su lado, la tela le excita con un pe-
queño movimiento que consigue su total atención; el bravo solo
ve la muleta que, pausada, se desliza sin violencia, delicada, rít-
mica y dulcemente, casi hipnotizando al noble toro que la sigue
obediente, humillado al reconocer que está siendo sutilmente en-
gañado, que no alcanza su objetivo, y que apenas se acerca, la
tela se desliza, se aleja a dos dedos de sus finos pitones, que esta
vez tampoco harán carne.

Y apenas terminado el engaño, de nuevo se prepara el hom-
bre a «torear», a llevar al toro por donde él quiera llevarlo. Pero
ahora dice el bruto que no, que no se va a dejar engañar; acu-
de raudo al bulto que divisa seguro de su triunfo, pero no, tam-
poco ahora consigue su objetivo, y sigue codicioso la muleta
que lo alucina y desconcierta.

Natural
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Humillando la cabeza sigue el trapo; humillado su espíritu se
engríe por su mala suerte. Creía que iba a resultar sencillo ven-
cer en la lucha, pero no está sucediendo lo esperado. Una y
otra vez la tela consigue su objetivo y la testuz del bravo la si-
gue como ciego, sin atender a otras visiones, y a pesar del do-
lor que se produce en su cuello, que mitiga segregando el ano-
dino que lo calma. Algo debería hacer, porque aún conserva
parte de sus fuerzas, es más grande que el hombre y además tie-
ne afilados pitones que sabe le fueron útiles en las luchas con
sus hermanos cuando intentaban usurparle los terrenos que do-
minaba, allá en su ahora anhelado prado.

La mente del bruto decide un cambio en su actitud y se vuel-
ve rápido tras el postrer engaño, ahora dispuesto a no humillar
su honor; el torero no se sorprende del ataque y lo espera tran-
quilo, le echa el trapo al hocico y, cuando el bravo cree que ba-
jará la mano y quedará al descubierto, le prende en su muleta
la elata cabeza armada, que pasa con orgullo por delante, muy
cerca de su pecho. Desquiciado el bruto, derrota buscando arri-
ba la presa esquiva; tampoco ahora consiguió alcanzarla.

Es su nobleza la que le impide un comportamiento más tai-
mado, y por ello pasa con docilidad, aunque con toda deter-
minación, por todos los espacios que el hombre le va indican-
do: arriba, abajo; adelante, adentro… No se explica el bravo
que su raza le esté impidiendo herir de nuevo. Solo ve muleta,
solo la tela que le ha hipnotizado definitivamente. 

Pase de pecho



113Láminas



114 Tauromaquia Sentida

Sólo la casta y el recuerdo de su estirpe mantienen al bruto en
la lucha. De no ser por la sangre brava que recorre sus venas,
seguro que ya habría desistido de la lucha convencido de que
su ineficaz estrategia no doblegará la inteligente disposición del
torero. Y este aún sigue ufano citando de nuevo, invitando al
bravo a seguir en la lid, dispuesto a jugar con belleza esa dan-
za de valor y muerte. El cuerpo del toro, dañado por vara y re-
hiletes, aún conserva sangre suficiente para no cejar en el em-
peño de vencer en tan anormal lucha. Y ahora, cuando es citado
con un engaño mayor, acude veloz a lograr lo que hasta ahora
le ha sido vetado; quiere conseguir hender sus pitones en la
carne del osado burlador, y acude incansable, con ansia, a la
nueva cita. Pero al llegar a los terrenos del torero de nuevo ve
la tela, tan solo tela, y sus pitones siguen, dóciles, el camino
que se le traza, bordeando la figura, la que cubre con su mule-
ta suave, y a la vez tremendamente rígida, severa, cruel.

¿Hasta cuando?, pregunta cansado el bravo. Una y otra vez
dirige su cuerpo, ya dócil, siguiendo el camino marcado por el
amplio lienzo que le incita, que lo engaña, que le vence…

Es tarde; está cansado el bravo y apenas le queda ánimo para
seguir en la lucha. Acude sin embargo a las nuevas llamadas
del torero y, ya dominado, sabe que siempre seguirá el camino
que éste le vaya indicando. Noble, sigue en la lid, aun sabien-
do que nunca podrá vencer.

Derechazo
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Ya no tiene la fuerza primera, ni siente el mismo deseo de de-
fender el honor de su estirpe; está cansado y, lo peor, no acep-
ta su inferioridad; no comprende por qué, siendo más fuerte,
más grande y mejor armado, ha de ser sometido por un des-
protegido ser que danza, que goza llevándole por los caminos
que elige para él. En un postrer pensamiento decide intentarlo
de nuevo y, tras un descanso menor, ve como el hombre casi
lo acaricia con su desarmada muleta, suave, sutil, de callados y
alados movimientos. Desconcertado, se para, acuerda su cuer-
po a posición acomodada, que no molesten las heridas de la
lucha, que no sucumba su hermosa cabeza que sostiene por
vergüenza, pero que dejaría caer, humillada, de no mediar ese
reto en el que aún se mantiene.

Y ahora el torero lleva algo en su mano que antes no vio el
bruto; mira curioso éste esperando una explicación o una con-
clusión a la lid; busca un fin que explique lo que ha pasado, es-
pera quizás el anhelado retorno a sus lares…

Pero el hombre le cita violento, baja su muleta recogida has-
ta ofrecérsela en sus ollares y, cuando el bruto regala su último
esfuerzo para conseguir el objetivo que siempre le fue esquivo,
recibe en sus entrañas el calor acre del acero que entra suave
y que, casi dulcemente, exige el total de su vida. ¡Oh, terrible
final! Tan orgulloso siempre, y ahora vencido…

Suerte de matar



117Láminas



118 Tauromaquia Sentida

El cuerpo del bravo yace en la arena vencido, pero su alma sien-
te el orgullo del deber cumplido, de la bella demostración de va-
lor, poder y nobleza desplegada por su raza; sólo la inteligen-
cia del hombre pudo con él. Sus últimos sentidos son los del
sonido del pueblo loando al justo vencedor; los movimientos a
los que es sometido para extraer de sus carnes los aceros que
le laceraron; el corte de un afilado cuchillo que hiere sus sienes;
el olvido a que le relegan…, a él, al verdadero protagonista del
rito.

Alguien se apiada del injusto olvido y decide un mutis dis-
creto; se ciñe a los cuernos una fuerte atadura, la onda, que es
enlazada al tiro de acémilas cooperantes, y al sonido del látigo,
el cuerpo inerme es arrastrado para evitar que su contempla-
ción dañe la dignidad del bravo. Y entonces se oye la reacción
del respetable que, con justicia, prorrumpe en unánime ovación
de reconocimiento y agradecimiento por el noble valor que el
toro ha demostrado en la lid. Ecos que el animal oye difuso, y
que, de alguna manera, es escaso pago al esfuerzo y nobleza que
ha derrochado en una desigual lucha que le era totalmente des-
conocida. 

Apenas está dejando el coso, cuando recuerda que alguna
parte de su cuerpo le ha sido usurpada, y no comprende el sig-
nificado del hecho; puede ser laudatorio, quizá sirva de trofeo
para el vencedor…

El arrastre
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En efecto, un símbolo es entregado como trofeo al justo gana-
dor de la lid; las orejas del bruto, aquellas que durante toda su
vida le sirvieron como conducto para guiar sus movimientos,
para atender a los peligros, para asistir a la llamada de la hem-
bra, para lograr los buenos alimentos…, esas orejas quedarán
como testigos inertes de su esfuerzo último. Antes de la disgre-
gación final, el bruto, que va a ser partido, siente el calor que
su lid ha motivado en el pueblo y decide que parte de ese triun-
fo es suyo, lo sabe; las postreras ovaciones a su discreto mutis,
sirvieron para enaltecer el orgullo de su casta. Entonces el es-
fuerzo no fue baldío; ha merecido la pena demostrar que, a pe-
sar de no salir vencedor, el valor y el poder demostrado fue dig-
no de admiración.

El torero, antes de recoger su premio, ha aplaudido la nobleza
que era arrastrada; después de ese reconocimiento al leal con-
trincante, y solo después, recoge su trofeo y va explicando a
todos los reunidos que él y el toro, que simboliza las orejas que
porta, han derramado su esfuerzo y su noble comportamiento.
El bravo, además, ha dado su vida; para él se solicita el recuer-
do sempiterno.

Las dos orejas
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El bravo se fue; el bravo fue partícipe en el triunfo; ya no está,
mas sigue su recuerdo en el agradecido torero que, alzado en
hombros de sus entusiasmados admiradores, recuerda cómo
siempre respondió a sus cites, a los sutiles toques con los que
condujo y adecuó su brutal embestida. Clama el pueblo agra-
deciendo el arte, los conocimientos y la entrega del ahora dios
menor de su entusiasmo, y en el rostro agradecido del torero
aparece un ruego que solicita el justo recuerdo al bravo que
con él participó en la bella y leal lidia.

Al final, cuando está próxima la soledad, piensa el hombre
en los otros bravos que vendrán; habrá muchos toros en su vida
mas no todos merecerán el mismo reconocimiento, ni serán tan
nobles, ni le posibilitarán tamaña gloria. Ahora hay que gozar
los momentos dulces, dorados, y recordarlos siempre, pues a
veces deberán mitigar los grises que sin duda aparecerán en su
ilusionante futuro. Ahora hay goce, agradecimiento, gloria y or-
gullo. Es la Fiesta, la que bravo y hombre visten de color, arte
y sentimiento. 

El triunfo
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