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Mi buen amigo, excelente aficionado y escritor, José Julio Gar-
cía, me pide prologue su obra «El Madrid Taurino de Goya».
Quisiera decir muchas cosas del mérito que tiene José Julio de
escribir obras de asunto vario, entre las que están las de tema
taurino. La que referimos es además oportuna, pues nuestra
querida Fiesta Nacional, hoy en día, se la defiende poco.

En su obra de «El Madrid Taurino de Goya», se remonta a los
comienzos del siglo XVIII. Las primeras plazas de toros de Ma-
drid, los toreros de la época, todos los cambios y costumbres de
ese siglo y comienzos del XIX.

Ciertamente es una obra importante que todo buen aficio-
nado debería leer, y quien no lo sea también, por los retazos de
historia y costumbrismo que se recogen en sus páginas. Qui-
siera extender más, pero prefiero ser breve y conciso en esta
presentación. Sólo pretendo reflejar con sinceras palabras el
buen concepto y consideración de la publicación, al recrearme
leyendo sus páginas.

Nuestra extensa bibliografía taurina se ve enriquecida con
esta magnífica obra que pasará a engrosar la lista de los ejem-
plares de obligada consulta.

La dedicación erudita y la cuidada prosa de este libro, sirve
de ejemplo de lo que es capaz en sus trabajos José Julio.

Con mi admiración y afecto, 
MAURICIO ÁLVAREZ DE BOHORQUES.

Duque de Gor

Prólogo
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En la vida de Francisco de Goya y Lucientes, lo taurino repre-
senta una viva y constante afición. Se sabe que de joven torea
y mantiene, siempre, contacto y amistad con la torería de su
tiempo. Es un asiduo a los festejos de toros en Madrid y otras
plazas, y se autodenomina o le llaman «Don Paco, el de los To-

Introducción
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ros». En sus pinturas y grabados refleja episodios, lances y suer-
tes de la lidia que ha presenciado. El Madrid taurino de Goya,
recoge esta faceta del genial pintor, incrustada en un ambiente
vario, multiforme y vivo, de personajes coetáneos de toda índole,
desde la realeza a, nobles, intelectuales, artistas, cómicos, tore-
ros, tonadilleras y el pueblo llano… Un mundo lleno de colo-
rido, cortesano y popular, social, castizo, costumbrista, con vi-
gencia de episodios históricos importantes. Un mundo, escenario
de la vida de un siglo y comienzo de otro, con ambientes, ac-
titudes y sucesos, que suponen un retazo de la historia de Ma-
drid, de España, y un documento de la simbiosis fundamental
de la tauromaquia, el paso definitivo del auge y consolidación
del toreo a pie, respecto al toreo a caballo. Más la nómina y
efemérides de cuantos con su valor, arte y torería marcaron pau-
tas y perfeccionaron la lidia y sus suertes, base del toreo actual.
Toda una exposición del desarrollo y sucesos iniciales, dentro
de la tauromaquia, del toreo a pie, y las realidades históricas y
sociales paralelas, a través de la biografía de un pintor, español
y universal.
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España entreverada de luz y sueño, a través de su historia, con
tiempos de gloria y otros de añoranza o esperanza, alcanza el
siglo XVIII, y la Casa de Borbón ocupa el Trono, que había os-
tentado la Casa de Austria. Al primer rey de la nueva dinastía,
Felipe V, no le gusta la Fiesta de los Toros. Hace un esfuerzo ini-

El toreo en los comienzos 
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cial, seguramente Felipe de Anjou tiene presente la recomen-
dación de su abuelo, Luis XIV, sobre el deber de convertirse en
un buen español, pero nunca logra vencer el rechazo que sin-
tió al presenciar la primera lidia. Esta diversión tan distinta de
las que ha visto en Versalles, en la corte del Rey Sol, vanas y frí-
volas, por las que no experimentaba ninguna atracción, sola-
mente las encontraba civilizadas. Los festejos de toros los en-
cuentra violentos y le resultan insoportables, su desagrado
cambió la historia taurina. Hasta ese tiempo, la Fiesta de los To-
ros ha sido un entretenimiento y ejercicio aristocrático, posible
resabio de los antiguos torneos, en los que lucían su valentía y
destreza los caballeros. Nadie ha olvidado que Carlos V alan-
ceó un toro para celebrar el nacimiento de su hijo Felipe. La
postura antitaurina del Rey condiciona a la nobleza que desde-
ña el ejercicio del toreo a caballo, que practicaba tradicional-
mente y da cumplida atención y lisonja a las nuevas costum-
bres palaciegas. Al rehusar los nobles su participación activa en
las fiestas de toros, florece el toreo a pie, por impulso decidido
de las clases populares. Es un momento de transición en la his-
toria de la tauromaquia, en la que el toreo a pie se naturaliza y
gana auge. Se fijan sus propias normas y adquiere una fisono-
mía peculiar que llevará al toreo moderno, después de un lar-
go proceso de pugnas internas y confusión, que en el siglo XX,
lo revolucionara Juan Belmonte, sentando cánones, dando au-
tenticidad al parar, templar y mandar, regla de oro del toreo.
Confirmó, el llamado «Pasmo de Triana», la verdadera forma y
arte de lidiar toros iniciada por Pedro Romero.

Poco a poco en el conocido por «Siglo de las luces», co-
mienzan a aparecer bandas irregulares de toreros, aventureros,
unidos por el deseo de encontrar un sentido a la vida. Algunos
son seres marginales, ladrones, borrachos, ex-presidiarios, que
se juegan insensatamente la vida, como si no les quedara nada
que perder. No tienen ninguna experiencia profesional, ni co-
nocimiento de la lidia, pero les sobra valor. Recorren pueblos
y ciudades, se enfrentan a los toros y divierten a los espectadores.

Se crean lances de capa y se origina la suerte de picar con
vara larga, por algún tiempo de suma importancia, hasta que
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los peones auxiliadores de los varilargueros, comienzan a per-
mitirse licencias que jamás hubiesen tenido con los caballeros
en plaza.

La intervención de los toreros a pie, va adquiriendo mayor
importancia y gustando al público, aunque el prestigio seguía
siendo de los varilargueros, herederos de la tradición aristocrá-
tica de alancear y rejonear a caballo. La vara de detener toda-
vía es un recuerdo vivo de la lanza de los caballeros en plaza.
Además, el varilarguero se diferencia porque tiene un caballo de
su propiedad, signo de señorío. En ocasiones desdeña toda paga,
conforme al secular desprecio de los hidalgos españoles por ta-
les remuneraciones. De la nómina de estos varilargueros desta-
can Antonio de las Infantas, Pedro Azcona, Melcón, Tomás Mel-
garejo y el más famoso de todos José Daza, quién acrecienta su
prestigio en las plazas, al escribir un tratado sobre el arte de pi-
car con lanza o vara de detener, bajo el título: «Precisos mane-
jos y progresos», condensados en dos tomos. «El más famoso
peculiar del arte de la agricultura, que lo es el toreo, privativo
de los españoles».

Consecuentemente al eco popular del toreo a pie, se orde-
na la lidia de los astados, cuestión que aún tardaría en llegar. En-
tre los lidiadores más conocidos en esos primeros tiempos, la ma-

15El toreo en los comienzos del siglo XVIII



yoría de La Rioja, Navarra y Aragón, auténticos adelantados del
actual espectáculo, se conoce a los hermanos Martín y Antonio
Ebassun, apodados «Martincho», naturales de Ejea de los Caba-
lleros, y la cuadrilla torera de Calahorra formada por Manuel,
Juan, Emeterio, Gaspar y Pascual. Además de Argensorem Sol-
chaga, que gozaba de gran prestigio, pues cobró quince do-
blones (mil quinientas pesetas) por torear en Madrid, cuando
los mejores de su clase, no cobraban más que quince o veinte
pesos (setecientas cincuenta pesetas). El más célebre de esa
época fue el famoso «Licenciado de Falces». En una «Carta apo-
logética de las funciones de toros», aparecida en el siglo xviii,
se relatan las suertes ejecutadas por Bernardo Falces, verdade-
ro nombre, que oculta bajo el seudónimo con que alcanzó la
fama, «hizo varias veces rendir al toro sin salir del recinto de un
pequeño círculo marcado por él mismo en la arena, sin des-
embozarse de la capa, salta por encima del cornúpeta ponien-
do el pie derecho sobre el testuz, cuando humillaba para cor-
near. Tendido sobre la arena coloca parches de pez o brea, casi
hasta cubrir al toro y realiza otras mil atrocidades de valor, que
ya no se hacían porque no hay quien sepa, o quien sea capaz
de hacerlas. Ese período originario del toreo a pie, se caracte-
riza por su absoluta anarquía y las temeridades que se realizan.
El hombre puesto ante el toro cuando se arranca, no tiene otra
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finalidad que librarse de la embestida, ejercitando sus facultades
o su habilidad. Correr al toro con rectitud, según la agilidad de
sus piernas, burlar la acometida del astado a cuerpo limpio, re-
cortarlo con la capa, arrojar pequeños dardos previstos de ar-
poncillos, clavar banderillas una a una, sin importar en que par-
te de la anatomía de la res, dar lanzadas colocando una rodilla
en tierra y por último acuchillar al toro con una espada, sin su-
jeción a ninguna regla, utilizando la capa arrollada al brazo iz-
quierdo como defensa, fueron suertes comunes, no sujetas a
más orden que el capricho o arrojo de los lidiadores. Los pri-
mitivos profesionales del toreo a pie, crean otros lances o au-
dacias, producto de su fantasía, que parecen más espectáculo cir-
cense, que taurino. Los saltos sobre el toro con la garrocha y el
salto del transcuerno han sobrevivido desde las primeras tau-
romaquias, no así otras series de ejercicios arriesgados, que pa-
recen del clásico lema circense «más difícil todavía», como rejo-
near cabalgando sobre otro toro, aguantar la acometida con los
pies juntos al tablero de una mesa sujetos con grillos de hierro,
derribar al toro, asiéndolo de los cuernos y el rabo, y otros alar-
des por el estilo. Los públicos se apasionan ante el anuncio de
las nuevas hazañas y muestran su entusiasmo, cuando con va-
lor extraordinario, los arriesgados lidiadores salen airosos de sus
increíbles empeños. En el momento que estos lidiadores se im-
ponen, con apogeo de los de Navarra, se abre para ellos las
puertas de la fama y la fortuna. En un cambio radical, la hege-
monía del toreo se desplaza a Andalucía, donde se centra la
mayor parte de lo concerniente a lo taurómaco. Después de este
período del toreo a pie, que pudiéramos llamar anárquico, lle-
ga otra etapa, caracterizada en su principio por el uso de la mu-
leta y el empleo de la estocada, que se denomina toreo defen-
sivo o arte de defenderse del toro, atendiendo a determinadas
reglas toreras.
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Superados los balbuceos
de los comienzos y la
anarquía que predomina
por falta de otras expe-
riencias ante las reses, el
toreo avanza y gana en
conocimiento para su
ejecutoria. El hecho de
que el toreo andaluz se
centralizase en el Mata-
dero Municipal de Sevi-
lla, posibilita la ocasión
de torear a las reses que
traían de la dehesa para
sacrificar. Las llevan al
matadero conducidas por
garrochistas, que se di-
vierten corriendo, acosan-
do y derribando vacas
bravas, toros y novillos.
En el camino o cañada,
suelen aparecer aficio-

El toreo alcanza 
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nados diestros en el manejo de la capa. Sevilla por sus inme-
diaciones ganaderas y el ambiente taurino creado, se convierte
en el centro de peregrinaje de cuantos intentan ser lidiadores.
En el transcurso del siglo xviii, la afición a los toros se agigan-
ta, surgen los barrios y las dinastías toreras. Hasta una clase so-
cial, la clase torera, que nace del pueblo llano. Se habla y se
discute sobre la Fiesta de los Toros, con pasión, hasta entonces
desconocida. Los diestros más famosos y sus escuelas respecti-
vas son motivo de formación de bandas de exaltados panigeristas
de unos y detractores de otros. Sevilla goza y es la primera ciu-
dad con más afición taurina. La Real Maestranza de Caballería
favorece la afición por el toreo a pie de las clases populares.
En aquellos albores, los toreros más destacados que se conocen,
son José Daza «El Extremeño», Potra de Talavera», Miguel Cane-
lo, Francisco Benete, José Saavedra, Narváez, Moisés Calderón,
José Huebo, Cosme Rodríguez, Pedro Chamorro y los hermanos
Juan, Pedro, Manuel y Félix Palomo, acuñan un estilo alegre y
movido, que distingue ya al toreo de la escuela sevillana. Mien-
tras en Ronda, nace una dinastía torera que también crea es-
cuela. La encabeza el patriarca de la dinastía Francisco Rome-
ro, de quien se dice es el primero que practicó la suerte de
matar, utilizando espada y muleta. La saga continua con su hijo
Juan y después con los nietos, Pedro, primer coloso del toreo,
Antonio que muere de una cornada en la Plaza de Granada,
José y Gaspar, muerto por un toro en Salamanca. En la vieja y
romana ciudad de Ronda, es donde cabe el honor de contar en-
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tre sus naturales, a un hombre de dimensiones taurinas ex-
traordinarias, un genio que se anticipa a su tiempo recogiendo
experiencias acumuladas y aprovechándolas en beneficio pro-
pio, y a la vez, enseña al resto de la torería, que quiere apren-
derlas y asimilarlas. Este es Pedro Romero, que con la finalidad
de la lidia para la muerte del toro, dirige y ordena experiencia
de acuerdo con unas reglas que suponen una mayor dificultad
en su ejecución, pero excluyen la idea de la sangrienta carnicería
y transforma el espectáculo en emotivo, bello y gallardo. Gra-
cias a Pedro Romero, la completa anarquía que existía en los
ruedos, ejecutando cada cual la habilidad que le caracterizaba
y creía dominar, queda sustituida por un orden riguroso, con
cada suerte encuadrada en su momento oportuno. El hecho de
torear por torear, sin otra finalidad que burlar al toro en cada
arrancada queda borrado por el colosal rondeño, quien esta-
blece que la lidia ha de ir dirigida exclusivamente a la prepara-
ción del toro para la suerte de matar. La referencia de la llama-
da suerte suprema, la explica Pedro Romero señalando que la
muleta, que es menos embarazosa de manejar con una sola
mano, facilita la ejecución de la estocada y permite marcar con
más facilidad la salida del toro. Es sabido que al abuelo de la
dinastía, Francisco Romero, quien inventó la muleta, se le con-
cede la primacía de haber brillado más que sus contemporáne-
os y ser el primero que practicó la suerte de recibir. Puede con-
siderarse que la familia de los Romero establece las bases de la
escuela rondeña, de toreo asentado y dominador.
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En Madrid, con fines benéficos para mantenimiento de los hos-
pitales, la Sala de Alcaldes solicita del rey Felipe V, que auspicie
la construcción de un coso taurino de madera, en un paraje a las
afueras de la primitiva Puerta de Alcalá. La primera Puerta de Al-
calá se construye para solemnizar la entrada de la reina Marga-
rita, esposa de Felipe III, en 1599. Se hallaba a la altura de la ca-
lle de Alcalá, donde comienzan actualmente las calles de Alfonso
XI, a mano derecha y de Muñoz Seca, a la izquierda. Abría el re-
cinto de la Corte, entonces, más cercado que amurallado. Previo
derribo de la primera Puerta de Alcalá, construida de ladrillo,
con tres arcos centrales y dos laterales menores, se levantó la
actual en sitio más adelantado, el año 1778, se debe a Sabatini.
La pretendida plaza de toros de madera inaugurada el 22 de ju-
lio de 1743, su estreno fue causa de un curioso expediente al
considerar como propia la construcción la Sala de Alcaldes y
anunciar la corrida sin dar aviso al corregidor, a quien corres-
pondía presidir la fiesta, por razón de su cargo. Reclama el Con-
cejo de la Villa y replican los alcaldes, alegando respectivamen-
te su derecho. Responde el corregidor y pone fin a la discusión
el Consejo Real, resolviendo el asunto a favor del representante
de la Villa. Hasta entonces, los madrileños se valían, para cele-
brar festejos taurinos, además de la Plaza Mayor, de plazas im-
provisadas en distintas zonas. Es conocido el caso de una corri-
da anunciada en una plaza de madera y lona, armada en el

Primera plaza 
de toros en Madrid
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camino de Alcalá, hoy calle de Alcalá. Festejo organizado con el
fin de socorrer con el beneficio económico a los pobres. Se sus-
cita la inevitable competencia entre el Ayuntamiento y el Vica-
rio eclesiástico, organizador del espectáculo, sobre quién había
de presidir la corrida. Transcurre el tiempo, el pleito no se re-
suelve y los pobres se morían de hambre. Los representantes de
la Iglesia deciden cambiar la ubicación al coso portátil, con ra-
pidez acelerada, lo instalan en la plaza de Canillejas. Y el feste-
jo lo preside el señor que ejercía jurisdicción en ese municipio.

La Real Academia de la
Historia tuvo su origen en
la tertulia del abogado de
los Reales Consejo, don Ju-
lián Hermosilla, en 1735, y
se creó con el nombre de
Academia Universal. Pronto
cambió por la denomina-
ción de Academia Españo-
la de la Historia. El 14 de
mayo de 1736, celebraba la
primera reunión en el local
que el rey les cediera en la
Real Casa de la Panadería
en la Plaza Mayor. los pri-
meros presidentes fueron
don Agustín Montiano, el
conde de Torre Palma, Ca-
pomanes y duque de Al-
modóvar.

El origen de la Academia
de Medicina se produce en
la tertulia literaria médica
constituida por vario profe-
sores de Medicina, Cirugía
y Farmacia que se reunie-
ron en la biblioteca del far-
macéutico don José Ortega,
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cuya botica se encontraba en la calle de la Montera. Después se
conoció por Academia Nacional de Medicina, bajo la presiden-
cia del protomédico don José Corbí, y por Cédula Real del 13
septiembre de 1734, Felipe V la denomina real Academia de
Medicina. Los doctores Álvarez Alcalá, García Roel, Pérez de la
Famosa, Sarabias Pardo, Rodríguez Abaytúa, Jado, el Conde de
Cartagena, Iglesias, Calvo Marín, Salcedo, Ginestral, Martínez
Molina, Rubio y varios más hicieron importantes donaciones
para estimular a los estudiantes y licenciados de esta Facultad.
Médicos de gran renombre han pertenecido a esta institución.

La prensa

Independientemente de la Gaceta, que databa su aparición de
1661, el periodismo en general, sin carácter político, corres-
ponde ya al siglo XVIII. Las principales publicaciones son: Dia-
rio histórico, político, católico y moral, de 1732, de aparición
mensual. Efemérides barométricas-médicas matritenses, perió-
dico de carácter médico, creado en 1734. Diario de los literatos
de España, de 1737, fundado por don Juan Martínez Salafranca
y don Jerónimo Leopoldo Puig, para contrarrestar el influjo fran-
cés.
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En 1746, muere Felipe V y como presagio venturoso de la Ilus-
tración, que supuso un período de paz y de reedificación del
país, llega al Trono de España, Fernando VI. En ese mismo año,
en Fuendetodos, pueblo zaragozano de brava tierra cereal, del
partido de Belchite, nace Francisco de Goya y Lucientes el 30
de marzo. En plena adolescencia abandona ese trozo de la Es-

Fernando VI sube al trono.
Nace Francisco de Goya
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paña rural, próximo a Cariñena, frío en invierno y duro en toda
estación, para educarse en Zaragoza. La «operación ilustrada»,
se ha iniciado en los altos niveles sociales e intelectuales espa-
ñoles, mientras en las zonas agropecuarias, aún viven sumergi-
das en el más secular abandono. Por suerte, Goya sale de su
lugar natal, en 1760, marcha a Zaragoza donde su padre, José
Goya, ejerce el oficio de decorador. Tiene la formación habi-
tual de los jóvenes pintores en España. El padre no regatea en
sacrificios para que su hijo alcance la suficiente cultura para des-
arrollar sus dotes artísticas. Vende la casa comprada en Zarago-
za para pagar los estudios de su hijo de 14 años y gestiona el
ingreso en el taller de José Luzán y Martínez, de la capital maña,
donde aprende las pautas de un clasicismo tardobarroco. Goya
temperamento lleno de vitalidad y juventud, se distingue por el
alocamiento de acciones audaces y comprometidas. Alternati-
vamente a su enseñanza artística, se aficiona a los toros, hasta
el extremo de formar parte de una cuadrilla juvenil de toreros,
de las después conocidos por maletillas.
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Por orden de Fernando VI, se derriba el coso de madera, a ex-
tramuros de la Puerta de Alcalá. Por cédula firmada por el mar-
qués de la Ensenada, dirigida al marqués de Grafal, corregidor
de Madrid, se dispone la edificación en el mismo lugar, a ex-
pensas del monarca, una nueva plaza de toros de fábrica, se-

La plaza de toros 
de la Puerta de Alcalá

Muerte de Fernando VI 
y subida al trono de Carlos III
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gún el proyecto y planos de los arquitectos Ventura Rodríguez
y Rafael Moradillo, que después dona a la Junta de Hospitales
para ayuda y sostenimiento del Hospital General. La nueva pla-
za cuenta con un aforo de doce mil localidades y las obras tie-
nen un costo de ochenta y seis mil escudos (veintiuna mil pe-
setas).

La corrida inaugural se celebra el 3 de julio de 1754, en la ca-
becera del cartel figuran los lidiadores, José Leguregui «El Pam-
plonés», Juan Esteller, de Sevilla y el madrileño, Antón Martínez
que venía matando toros desde 1745. También participan en la
fiesta, caballeros en plaza, que quebraron rejones, picadores
que utilizan el garrochón y banderilleros que practican la suer-
te del parcheo y la lanzada a pie, sin que faltase un toro em-
bolado.
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Al ocupar el trono de España la dinastía borbónica en 1700,
con Felipe V, al margen de lo político, llegan a España artistas
franceses que fueron los principales inductores en Madrid de
nuevas concepciones, transformando el gusto y la moda, hasta
entonces imperante en España. Esta influencia se fue debilitan-
do durante el reinado de Fernando VI, y se acentuó más el cam-
bio con Carlos III, educado en Nápoles y admirador de lo ita-
liano.

El 10 de agosto de 1759 muere Fernando VI. La sucesión de
verifica sin dificultad, cumpliéndose lo previsto en el testa-
mento del difunto Rey del 10 de diciembre de 1758, en el cual
reconocía como heredero a su hermano el rey de Nápoles y
designaba como regente durante su ausencia a la reina viuda
de Felipe V, Isabel de Farnesio (cuarta esposa del monarca, su
padre).

El carácter del nuevo rey estaba sólidamente formado de ma-
nera que no se advierte cambio alguno hasta su avanzada edad.
Era robusto y gozaba de magnífica salud. De una fealdad sin-
gular que reflejan los retratos de Goya y se adivina tras las más
aduladoras imágenes de Mengs. De inteligencia mediana, testa-
rudo y tenad en sus conceptos de la política y de la vida. Severo
consigo mismo y bondadoso e inteligente con los demás, con
recta conciencia y exacto cumplidor de sus deberes.

Carlos III haba sido coronado rey de las dos Sicilias con el
nombre de Carlos VII en 1734, veinticuatro años después vino
a España para ocupar el trono cuando contaba 43 años. En re-
alidad, cuando llegó ya hacía un año que regía los destinos de
España, pues su hermano Fernando, el verdadero rey pasó el úl-
timo año de su vida desvariando entre los muros del castillo de
Villaviciosa de Odón. En esta referencia extra oficial le asesoraron
su madre Isabel de Farnesio y el secretario de Estado, el irlan-
dés Ricardo Wall.

Había casado en 1738 con María Amalia de Sajonia con la
que tuvo trece hijos y murió al año de ser reina de España el
27 de septiembre de 1760. Había constituido con Carlos III un
matrimonio ejemplar y el viudo guardó toda la vida, su memo-
ria. Se negó a contraer nuevas nupcias.
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Su espiritualidad resulta curiosamente repartida entre una en-
trega total a la ideología enciclopedista y regalista y una reli-
giosidad nimia. Aunque su cultura era superficial, protegió a las
Ciencias y a las Artes. Hizo venir a España a Tiépolo y a Mengs,
reavivó la adormecida tradición pictórica española. Se levanta-
ron magníficas construcciones de piedra y su perfecto sentido
del urbanismo dio a Madrid categoría metropolitana.

Su Corte fue monótona y aburrida desde el fallecimiento de
la reina. Las jornadas durante el año las repartía entre los rea-
les sitios: Madrid, Aranjuez, El Pardo, El Escorial y La Granja de
San Ildefonso.

El Marqués de la Ensenada (don Zenón de Somodevilla) a
quien levantó su destierro, fue su gran ministro, que con don
José Patiño había devuelto España a su rango de primera po-

tencia, tiempo después vol-
vió a sufrir la amargura de
un nuevo y definitivo des-
tierro en Medina del Cam-
po, donde falleció en 1781.

Aunque conservó en el
Gobierno a los ministros de
Fernando VI, Carlos III cre-
yó que la reforma de «euro-
peizar» a España solo podría
hacerse con ministros no es-
pañoles. El Marqués de Ta-
nuci, su hombre de con-
fianza en el gobierno de
Nápoles, Ricardo Wall, a
quien encargó de la cartera
de Hacienda, y de hecho la
dirección de la política real
la llevó el siciliano don Le-
opoldo de Gregorio, mar-
qués de Esquilache, más el
genovés De Guiraldo fue-
ron los ejecutores del plan
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de reforma. Lo llevaron a cabo, pero les faltó lo esencial, co-
nocimiento exacto del pueblo español. El concepto rígido de
autoridad, fomentado por la adulación de los cenáculos inter-
nacionales de filósofos hizo creer al rey que todo era posible. 

El Rey y Esquilache fracasaron en su afán de civilizar al rudo,
bronco y castizo pueblo español. Por decreto no se podía con-
vertir a los manolos y chisperos madrileños en cortesanos de
Versalles o de Viena.

Carlos III trató con solicitud a los artistas. Antonio Rafael
Mengs, bohemio es frío, de espíritu tudesco, culto, no pintaba
con el corazón, pintaba con la inteligencia. Había residido en Ita-
lia y coincidió en la corte de Nápoles con el que iba a ser Car-
los III de España que le reclamó desde Madrid, a donde llegó
en 1761, un año antes
que Tiépolo. Ocupó car-
gos importantes y prestó
apoyo a los artistas es-
pañoles. Teórico de la
pintura, ejercía influen-
cia sobre Goya, descu-
briéndole las últimas co-
rrientes europeas.

Carlos III creó los al-
caldes en número de ocho
para otros tantos barrios
de Madrid, aumentados
después en dos más, y
también existieron los al-
caldes hijosdalgos, para
conocer de los pleitos de
hidalguía y de los agra-
vios hechos a los hijos-
dalgos en sus exencio-
nes y privilegios. Los
alcaldes de cuartel, más
tarde fueron conocidos
por alcaldes de barrio. 
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Respecto a los alcaldes y corregidores eran nombrados por
el Rey con duración limitada y con deberes puramente admi-
nistrativos y políticos. Terminaron limitadas sus atribuciones a
la Administración y los cargos pasaron a ser de elección po-
pular.
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Goya que ha permaneci-
do seis años en el taller
zaragozano, por aquel
tiempo, viajó a Fuende-
todos y pintó parte de
los interiores de la igle-
sia. 

Un comprometido en-
redo juvenil de faldas le
obliga a marchar a Ma-
drid para librarse de te-
meroso desenlace. Ade-
más Madrid era la meta
del joven Francisco de
Goya. Ocasionalmente
llega a la Corte, por pri-
mera vez, a los diecisiete
años, el año 1763, y par-
ticipa en los concursos
artísticos promovidos por
la Academia de Nobles
Artes de San Fernando,

El joven Goya 
llega a Madrid
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con sede, entonces, en la Plaza Mayor. El bisoño pintor fracasa
en su empeño, pese a este revés, le llama la atención la ciudad
Carpetovetónica, que se le va metiendo en su espíritu de artista
y tiene ocasión de asistir a corridas de toros. En ese tiempo se cum-
plen veinte años de la subida al trono de Carlos III. 
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Tres años después, Goya vuelve a Madrid para concursar de
nuevo y fracasa otra vez. Esta segunda estancia en la Villa coin-
cide con el Motín de Esquilache. El mandato de un bando de
1760, ordenaba se usase sombrero armado de tres picos, pelu-
quín o pelo propio, ren-
dingol o capingot, pero
de ningún modo con
capa, gorro, ni embozo.
En los balcones y aloja-
deros no se permitía po-
ner celosías, ni las muje-
res cubrirse sus rostros
con los mantos, disposi-
ción que solo cumplían
los funcionarios del Es-
tado. El 10 de marzo de
1766, el ministro, don Le-
opoldo de Gregorio,
marqués de Esquilache,
decreta aplicar de mane-
ra rigurosa esa ley a todo
el vecindario, bajo casti-
go de multa y cárcel. El
incumplimiento mencio-

Goya de nuevo en Madrid. 
El motín de Esquilache
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nado respecto a la indumentaria popular del largo tamaño de las
capas y las descomunales alas de los sombreros, que ocultaba
a la gente maleante y obligaba a cambiarla por el sombrero de
tres picos y la capa corta se desobedece. No se cumple la prag-
mática, aunque beneficia a la seguridad urbana. Por aquel tiem-
po, la salud de Madrid tiene su mejor reconfortante en el soplo
del aire del Guadarrama, las calles adoquinadas con picudos
guijarros, no se limpiaban más que cuando llovía torrencial-
mente. En cerrada la noche, no hay otra luz que la proporcio-
nada por la luna, los asesinos y ladrones son los dueños de la
ciudad, de suerte que aventurarse a salir por las calles después
del toque de oración, si no, se va escoltado por una patrulla de
servidores, y aún así, puede ser peligroso, supone una osadía.
Únicamente los retablos devotos ofrecen alguna luz. Hasta las
rondas de alguaciles y corchetes, única policía, tienen cuidado
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de no tropezarse con la gente del bronce. En consecuencia con
la situación que se vive, el 23 de marzo de 1766, Domingo de
Ramos, se pasean dos embozados por la Plaza de Antón Mar-
tín, al cruzar por delante de la puerta del Hospital de Inválidos,
un soldado se les acerca y les pregunta la causa de no vestir de
la forma ordenada, uno de ellos saca la espada y el otro hace
sonar un silbato, e inmediatamente, de las calles adyacentes
aparece una multitud de individuos que desarman al soldado y
tumultuosamente marchan por la calle de Atocha hasta llegar al
Palacio Real, a los gritos de «Viva el rey», «Muera Esquilache».
una comisión de amotinados es recibida por el duque de Ar-
cos, quien les promete que serán atendidos sus deseos. No con-
tentos con la promesa, se dirigen al domicilio del ministro Es-
quilache, en la Casa de las Siete Chimeneas, calle de las Infantas,
esquina a la Plaza del Rey, saqueando y prendiendo fuego al mo-
biliario que han lanzado por balcones y ventanas, tras desbor-
dar a los criados y al retén
de guardia Walona que cus-
todia el edificio. Aún prosi-
gue el motín, los días 24 y
25, y los disturbios acaban
con la salida de España de
Esquilache, el destierro a
Medina del Campo del mar-
qués de la Ensenada, y la
entrada como consejero del
monarca, del conde de
Aranda, que reúne a los cin-
cuenta y nueve gremios de
los diversos oficios de la Vi-
lla y por la persuasión, lo-
gra cuanto no ha podido Es-
quilache contra la violencia.
Más tarde, surge el rumor,
con visos de verdad, que
han instigado el motín, el
marqués de la Ensenada, el

39Goya de nuevo en Madrid. El motín de Esquilache

Leopoldo de Gregorio, marqués 
de Esquilache.



abogado Lorenzo Hermoso y los jesuitas Miguel Gándara e Isi-
dro López. El secreto duerme en la sombra. Goya sorprendido
por este episodio no se intimida y prolonga su estancia en Ma-
drid. Trabaja en el taller de su paisano, amigo y futuro cuñado,
Francisco Bayeu, pintor de Cámara del rey. 
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Destaca en la ejecución de frescos con estilo propio. Deja Ma-
drid por motivos de faldas y huye al sur con el fin de ir a Italia.
No tenía dinero y hace el viaje con una cuadrilla de toreros y un
elenco de Cómicos de la Legua actuando con ellos. Como pintor
atraído por Italia, en particular Roma, logra embarcar y llegar al
puerto de Ostia. Allí lleva una vida azarosa, se dedica a la pintu-
ra por cuenta propia sin colocarse en ningún taller. Con el caba-
llete plantado en calles y plazas capta tipos humanos. Somete sus
cuadros a la consideración de los académicos romanos que le
acusan de despreocupación y desacato por las rígidas leyes con
que manifiestan las grandes obras del Renacimiento. Hay perso-
nas de sensibilidad que saben apreciar sus dotes y reconocen su
espíritu de rebeldía ante normas caducas. Vende cuadros para su
sustento y el embajador ruso cerca de los Estados Pontificios que
lo era en aquellos tiempos, de la emperatriz Catalina, aprecia las
muestras pictóricas de Goya y le propone viajar a San Petesbur-
go. Goya no lo acepta, siente añoranza de España, de sus padres.
Regresa en 1771, y llega a Zaragoza tras cinco años de ausencia.
Su estancia en Roma le da prestigio y le facilita el encargo de pin-
tar varios frescos del templo de El Pilar. Sigue manteniendo la
amistad con Francisco Bayeu, su maestro en Madrid y el herma-
no Ramón, que le abre muchas puertas.

Su carácter es ya más reposado, sin perder el brío y la fogo-
sidad, pinta y pinta.

Goya viaja de Zaragoza a Madrid, se hospeda en la casa de
los Bayeu. La hermana menor de los pintores le colma de aten-
ciones y la amistad con Josefa Bayeu se convierte en amor y se
confirma el amor.

Se casan el 25 de julio de 1775 en la parroquia de San Mar-
tín, que estaba en lo que es hoy Plaza de San Martín frente a las
Descalzas. Instala su domicilio en el número 9 de la calle del Re-
loj, contiguo del cuñado que habita el número 7. Después se tras-
lada a vivir a la casa propiedad de la marquesa de Campollano,
en la Carrera de San Jerónimo, y más tarde a la calle de Valver-
de. De este matrimonio nacerán veinte hijos, solo uno de ellos,
Javier, logrará sobrevivir, entonces la mortalidad infantil ofrecía
un panorama sobrecogedor. Goya trabajaba con afán y se hace
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notar por la calidad de sus obras etre los pintores de la Villa y
Corte, reflejándose en buenos ingresos y su buen nivel de vida.
Entre 1777 y 1780 obtiene por la renta de sus cuadros y graba-
dos la cifra de 140.000 reales. Cantidad considerable con que
puede corresponder a su padre por cuanto hizo por su forma-
ción, que se encontraba ya viejo y con necesidades.

En este tiempo acentúa la toma de contacto con la corte y con
los pintores y hombres de la Ilustración. La soñada revolución
desde arriba, redentora del atraso del pueblo mediante el arma
pacífica, lenta, esforzada y pedagógica de enseñar para ilustrar.
Goya, en este movimiento ilustrado, es agente promotor de la
revolución estética de la que ha surgido todo el arte contem-
poráneo. Se topa de bruces con el arte de su tiempo, el rococó
nacido en Francia, que se aparta del barroco español de los pin-
tores de la época de Carlos II. Mientras aparecía ya un neocla-
sicismo frío, comercial, academicista, que es realidad, en plena
madurez de Goya. Es el arte de su tiempo y de su generación,
racionalista y desangelado que caracteriza la tendencia artística
del Siglo de las Luces. Fórmulas distintas que no tienen incen-
tivo, ni eficacia, ante su genio profundo de pintor. Nunca hu-
biera podido, aunque quisiera creer en el rococó y aún menos
en el neoclasicismo, su veta brava aragonesa y española se lo
impedía. A Goya le sobra talento de pintor, autenticidad, raíz po-
pular y castiza.
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La Real manufactura de
Tapices le encarga a Fran-
cisco de Goya, por inter-
cesión de su cuñado Fran-
cisco Bayeu, realizar un
cartón con destino a los
talleres de la misma.

Antonio Rafael Mengs
de gran influencia en Pa-
lacio, siempre se muestra
interesado por la obra de
Goya, al que trata con de-
ferencia. Goya desconocía
la técnica del tapiz y rea-
liza un lienzo en vez de
un cartón. Introducido en
la Real Fábrica, continúa
trabajando. Al pintor le
molesta que la sección de
artesanos no reproduzcan
con la fidelidad que me-
recían sus originales.

Goya en la Real 
Fábrica de Tapices
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Sobrevivía en los tapices la tradición francesa, a la que Goya
se sustrajo, imponiendo su propio estilo, lleno de tradición po-
pular española.

Los éxitos conseguidos, le llevan a pensar que ha llegado el
momento de solicitar la plaza de pintor de la Corte. En 1779. re-
aliza los trámites y su solicitud es rechazada, en compensación
le nombran académico de la Real de San Ildefonso, reconocien-
do así sus componentes las innovaciones de su pintura original.

Su cuñado Francisco que dirige las obras de decoración del
templo de El Pilar, le reclama de nuevo a Zaragoza para que
pinte una serie de cúpulas. Entre ambos se suceden desave-
nencias y altercados, por no estar Bayeu de acuerdo con el pro-
yecto presentado por Goya, que había comenzado a pintar. Re-
curren a las autoridades eclesiásticas, y estas apoyan a Francisco
Bayeu, en quien tenían depositada su confianza. Esto provoca
la ruptura de las relaciones entre los dos cuñados, al negarse
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Goya a seguir las indicaciones de Bayeu. Abandona el proyec-
to y antes de regresar a Madrid realiza, por encargo, algunas
pinturas murales en iglesias y capillas de órdenes religiosas, en-
tre estas las de la cartuja Aula Dei.

Ya en la Villa y Corte continúa su actividad artística y le en-
cargan pintar San Francisco el Grande, la capilla plateresca de
San Bernardino de Siena, en lienzo de 7,80 por 3,65 metros que
lleva por leyenda «Éste conoció la Justicia». Presenta a San Ber-
nardino predicando ante Alfonso V, rey de Aragón, Sicilia y Ná-
poles. El santo aparece rodeado de fieles con un crucifijo en la
mano izquierda y bañado de celeste resplandor. El segundo de
los personajes que están a la derecha, de medio perfil y con co-
leta amarilla, es un autorretrato del pintor. Templo donde su cu-
ñado Francisco está decorando el altar mayor. En este templo
acentúa la amistad con el arquitecto madrileño, de Ciempozue-
los, Ventura Rodríguez, que le había conocido cuando acudió a
Zaragoza llamado por su cuñado.
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Las pinturas de Goya, del referido templo madrileño termi-
nadas en 1784, muestran madurez y rigor frente a la corrección
y el bien pintar de Francisco Bayeu. Ante la evidencia lo reco-
noce el mismo cuñado. Enterado que su cuñado ha elogiado su
obra, olvida enfados y deseoso de reconciliarse con él, acude a
la casa de Bayeu y vuelve la unidad que caracterizó desde el
principio a la familia. Poco tiempo después, en 1786, data el
notable retrato de Francisco Bayeu, que le realizó su cuñado, en
prueba de buena armonía.

El caudal vital de Francisco de Goya se identifica con la Vi-
lla y Corte en colaboración mutua. Observador y colorista, es
pueblo. Todo le es útil para llevar a los tapices, como los asun-
tos populares madrileños. Es testimonio de la vida rica, desen-
fadada del pueblo de Madrid, el que refleja en los sainetes don
Ramón de la Cruz y las famosas tonadilleras de la época. La ca-
lidad y el carácter se elogia en la obra de Goya, por esto, con-
quista a todos. En los cartones para tapices también pinta asun-
tos taurinos, «La novillada», «La maja y los embozados», «Toros en
la dehesa».

Francisco de Goya ve el camino del triunfo, preparado por su
cuñado, Francisco Bayeu, bien situado en la Corte, que le abre
las puertas de la Real Fábrica de Tapices de Santa Bárbara. 

Ventura Rodríguez introduce a Goya en uno de los círculos
más reservados e interesantes de la principesca sociedad, la del
infante don Luis Antonio de Borbón, hermano de Carlos III, que
después de abandonar la mitra de Toledo, se casa con una be-
lla dama aragonesa, doña Teresa de Vallabriga y se retira a una
tranquila paz familiar alejado de la Corte o semidesterrado unas
veces en el Palacio de Arenas de San Pedro, y otras, en el de
Boadilla del Monte, que había proyectado Ventura Rodríguez. Su
alteza encarga a Goya cuadros y retratos. Entre estos destaca el
de la condesa de Chinchón, que casaría con Manuel Godoy.

En aquel 1784, el ministro Florida Ibáñez le encarga su retrato,
que vino a ser su primera obra maestra en el género.

En 1785, la Academia de San Fernando le nombra subdirec-
tor y cubre la plaza vacante en la Real Fábrica de Tapices, con
un sueldo fijo que se cifra en 1.500 reales anuales. Optaba a
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esta plaza Ramón Bayeu, pero su hermano Francisco actuó con
madurez y se la concedió a su cuñado al conseguir más méri-
tos artísticos. Con este motivo desaparece totalmente el enojo en-
tre los cuñados, al acudir Goya al domicilio de Francisco y se-
llar la reconciliación. Goya en 1786, pinta un notable retrato de
Francisco Bayeu, muestra de la buena armonía familiar. Ade-
más en este año es nombrado pintor de la Corte. Esto repre-
senta un rango social que le obliga a amueblar su domicilio con
arreglo a su nuevo estatus y a poseer una carroza de dos rue-
das y su correspondiente lacayo, pues no puede llegar a Pala-
cio en un coche de alquiler. Goya pasaba de estos convencio-
nalismos, aunque transigió. Además por su desenvolvimiento
en ambientes cortesanos, se vió obligado a aprender francés,
idioma que la aristocracia gustaba hablar en España y en todos
los círculo de las monarquías europeas.
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En los ruedos la torería a
pie desarrolla con ardo-
roso deseo de mejorar,
cada vez más, el nacien-
te arte, prevaleciendo to-
davía el valor sobre la
habilidad y la técnica. Se
habla de las temeridades
de Manuel Bellón «El
Africano», mozo de ros-
tro moreno, musculoso,
fornido y de aventajada
estatura. Había hecho su
aparición en el año 1760,
en Sevilla, después de
larga ausencia motivada,
según relatos, por el des-
enlace de unos amores
que terminaron trágica-
mente. Adolescente aún,
se enamora con ciega
pasión de una hermosa
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muchacha del sevillano barrio de San Bernardo, que si en un
principio se muestra enamorada, no tarda en olvidar promesas
y juramentos, rindiéndose a los requerimientos de otro hombre.
El amante desdeñado, toma loca venganza, dando muerte al ri-
val, y para no caer en manos de la Justicia, emigra al norte de
África, donde se entrega a la caza de fieras, a las que vencía y
dominaba con valor temerario y su fuerza hercúlea. Mitigada su
pena, regresa con dinero para vivir con holgura. No pensaba
en dedicarse a la lidia de reses bravas, pero como buen sevillano
siente gran afición a los toros y por diversión toma parte en fies-
tas taurinas, sorprendiendo por sus bregas prodigiosas. Decide
dedicarse al toreo como profesional y recibe la alternativa, de
la forma que se otorga en este tiempo, alternando sin cesión de
trastos, apadrinado por «Costillares». Tiene réplica de sus alardes
temerarios en el guipuzcoano Martín Barcaiztegui «Martincho»,
que en su adolescencia había sido pastor de ganado manso y
bravo en la ganadería navarra de don Antonio Mendialdúa. El
diestro «El Pamplonés» que ve cualidades, por cuanto es capaz

de hacer «Martincho» a los
toros, con valor temerario,
le anima a que lo haga en
los ruedos. Pronto el neófi-
to domina todas las suertes
que eran usuales en el to-
reo y hasta osa alardes au-
daces y temerarios, entu-
siasmando a los públicos.
Sus hazañas, tan heróicas y
portentosas, que de no estar
debidamente verificadas, se
reputarían como legenda-
rias. Retirado de los ruedos,
fallece en Deva, el 13 de fe-
brero de 1800.

Competidor de «Martin-
cho», aunque no consigue
desplazarle en el terreno del
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valor, José Cándido Expósito le supera en agilidad, adorno de
los lances con gracia y distinción. A la hora de matar, practica
bien la suerte de recibir. Su gran deseo de distinguirse siempre,
cuando se presenta en Cádiz un torero limeño, anunciando que
mataría los toros, citándolos y dándolos salida con la mano iz-
quierda, sin más engaño que un sombrero ancho, como ac-
tualmente se hace con la muleta, espera al desenlace de la ha-
zaña. Al realizar el encuentro, el peruano clavaría un puñal en
el sitio del descabello. El coso se abarrota de gente por la cu-
riosidad de la rara novedad, pero el sudamericano resulta cogi-
do al intentar consumar su alarde. Jerónimo José Cándido que
desde el tendido presencia la actuación, baja a la arena, coge el
sombrero y el puñal, y ejecuta la suerte con limpieza. Tras el éxi-
to repite, más veces, esa manera de finiquitar al astado, aunque
se sale de lo ya establecido en las normas de la lidia. También
practica con buen resultado el salto del transcuerno, suerte que
aprende de su maestro Lorenzo Martínez «Lorencillo». Inteligente
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y ágil en los recortes y quiebros, no lo es suficiente, para sal-
varse de la cogida, que le ocasiona la muerte, el 23 de junio de
1771, en la plaza del Puerto de Santa María. El sexto toro, de sa-
lida acomete con furioso empuje al picador Juan Barranco, quien
se agarra bien y coloca un eficaz puyazo, al entrar a hacer el qui-
te, sacando al toro del caballo, resbala en un charco de sangre,
el astado hace por él, le cornea con saña, y le causa la muerte,
siendo el primer matador de toros víctima de su profesión.

A la vez, que el toreo a pie y sus cánones se van consoli-
dando, aparecen nuevas figuras, junto a los toreros vigorosos
que hacen temeridades y alardes de valor. Los que llegan a los
ruedos, encauzan por vías más normales, cuanto se hace ante
los cornúpetas, depurando y eliminando los rasgos de barbarie
y dando factura técnica y artística para evitar se desnaturalice.

El 11 de septiembre de 1777, se da un caso curioso en la pla-
za de toros a extramuros de la Puerta de Alcalá. Se estrena la ga-
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nadería de don Antonio Enríquez, reses que pastan en Salaman-
ca. Según nota del cartel anunciador del festejo, el propietario de
los toros da gratis los bureles que tomen menos de seis varas y
percibirá quince mil reales por los que rebasen el número fijado…
y ganó.

El 20 de octubre del mismo año, Juan Herrero y «El Fraile» se
presentan en el ruedo madrileño montados a caballo, atados am-
bos por la espalda y así picaron en una mojiganga. El 30 del mis-
mo mes, el indio Mariano Ceballos enmaroma un toro, lo monta
y jinete en la res, da la vuelta al ruedo repartiendo dulces.

Entre los que marcan el nuevo rumbo del toreo, que tanto
han de influir en el buen hacer torero, es preciso mencionar a
Joaquín Rodríguez «Costillares», que concreta ciertas máximas y
sienta principios para el arte de lidiar toros. Como un predesti-
nado, inicia la reforma necesaria para torear sujetándose a unas
normas preconcebidas, y no al denuedo de los diestros sola-
mente. Hijo, nieto y sobri-
no de toreros, de Juan y
Juan Miguel Rodríguez res-
pectivamente, desde niño
anda alrededor de los to-
ros y su ambiente. Ayuda
a su padre, dependiente
del Matadero Municipal de
Sevilla. En contacto con el
matador de toros Pedro
Palomo, recibe lecciones
de tauromaquia y pronto
revela su propio estilo y
cualidades, con decisión y
valor. Después de torear
de banderillero en la cua-
drilla de Palomo, a los
veinte años de edad, le
otorga la alternativa Ma-
nuel Bellón «El Africano»,
en la Plaza de Sevilla. In-
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venta el lance a la verónica y también se debe a él, matar al vo-
lapié. Torero de estilo fino ejerce la profesión hasta el año 1790,
que se retira obligado por un tumor que se le ha formado en la
mano derecha. Había nacido en Sevilla, el año 1748 y muere el
27 de enero de 1800, en Madrid, ocupando un puesto de privi-
legio en la Historia del Toreo. En los ruedos, «Costillares» man-
tuvo una fuerte competencia con los Romero y «Pepe-Hillo».
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La característica principal
del toreo de Pedro Ro-
mero es la sobriedad.
Desprecia cuantos lances
van dirigidos exclusiva-
mente al lucimiento del
espada, no emplea más
que aquellos de induda-
ble eficacia para que el
toro llegue dominado y
preparado al trance final.
Torea con reposo, a dife-
rencia de otros diestros
en constante movimien-
to, corriendo y saltando
sin parar en torno al toro.
La conjunción de esa so-
briedad de procedimien-
tos con la seriedad y el
aplomo de la ejecución,
dan lugar al nacimiento
de la escuela rondeña, a

«Costillares», Pedro Romero 
y «Pepe-Hillo»
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la que se opone inmediatamente la escuela sevillana, que enca-
beza «Costillares y muy especialmente «Pepe-Hillo», torero alegre
y dinámico que sostiene con Pedro Romero una de las grandes
competencias que registra la historia del toreo.

José Delgado, alias «Illo», «Pepe-Hillo» natural de Sevilla, don-
de había nacido el 14 de marzo de 1754. Le ve torear «Costilla-
res», famoso ya un tiempo, cuando este sostenía con ventaja,
una pugna artística con Juan Romero padre de Pedro. Ante los
fulgurantes éxitos desde sus comienzos de Pedro Romero, cree
«Costillares» que ha encontrado en «Pepe-Hillo», el torero que
buscaba para rival en los ruedos del rondeño. Le protege y lle-
va en su cuadrilla, primero de banderillero y después de medio
espada, que es, en ese tiempo, el camino habitual para alcan-
zar la alternativa de matador de toros. En un plazo corto, la fama
del joven torero se extiende de Andalucía hasta Madrid. Ante el

cartel alcanzado por «Pepe-
Hillo» y la coalición forma-
da por los toreros sevilla-
nos, Pedro Romero se
sostiene por encima, siem-
pre, gracias a sus colosales
dotes técnicas y artísticas y
su fuerte personalidad. Son
muchos y muy expresivos
los datos relativos a esa
competencia, al parecer
enconada por parte de
«Illo». Uno de los hechos
más interesantes, que de-
muestran hasta qué punto
lleva su amor propio y su
orgullo profesional, se ob-
serva en la primera corri-
da en que alternan juntos,
el año 1778, en Cádiz.

La víspera de la corrida
va un barbero a la fonda a

56 El Madrid Taurino de Goya

Pedro Romero, por Goya.



afeitar a Pedro Romero, que resulta ser el mismo del diestro se-
villano. En el transcurso de la charla con que adereza el servi-
cio, dice a Romero, que «Pepe-Hillo» había mandado poner ve-
las a las ánimas para que abriese el tiempo y dejara de llover,
porque desea trabajar con «gente guapa». Pedro le responde,
«cada una hará lo que pueda».

Se cumplen los deseos del sevillano en lo referente al tiempo.
A la hora del comienzo del festejo un sol espléndido cae sobre
la plaza, como el mejor aficionado. «Pepe-Hillo», ansía oscurecer
a su rival con sus propias armas. Emplea el menor número po-
sible de pases y estoquea recibiendo. Después de tomar la es-
pada y la muleta de manos de Romero, que le cede el primer
toro, se va hacia el astado, le da uno, dos, tres pases de mu-
leta y empleando un sombrero de castor de ala muy ancha
para marcar la salida de la res, mata de una estocada y se des-
borda el entusiasmo gene-
ral. Cuando llega la hora de
matar al segundo de la tar-
de, lidiado por Pedro Ro-
mero, éste arma la muleta
y paso a paso se acerca al
toro que se fija y encam-
pana, el diestro con abso-
luta tranquilidad, arroja la
flámula a la arena, se quita
el sombrero, que corre la
misma suerte, después se
despoja de la cofia y tras
considerarla un momento,
como si fuese a emplearla,
la tira igualmente. Por últi-
mo aparece en su mano
una de esas peinetas de
dos dedos, que se utilizan
para sujetar la cofia, da dos
pasos más hacia el toro,
que ante su proximidad se
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arranca. El rondeño aguanta impasible la embestida y coloca
una soberbia estocada en todo lo alto. Ante tanto acierto el
graderío enloquece de entusiasmo. Ya no tiene «Pepe-Hillo» el
mismo éxito en el tercer toro, al pinchar repetidas veces. A la
vista de este fracaso, el presidente de la corrida, llama a los
diestros y les prohíbe que continúen actuando sin muleta. A
lo que contesta Pedro Romero: «Yo no me he metido con el se-
ñor en nada, pues me ha buscado la boca, como V.S. ha vis-
to, por eso he hecho lo que V.S. ha visto y así el señor, que
quería liarse con la «gente guapa», ya lo ha conseguido».

Otro espada sevillano que destaca en aquel momento, Fran-
cisco Garcés, nacido en el barrio de San Bernardo, el año 1761,
ve alumbradas sus actuaciones por la notoriedad. En sus co-
mienzos taurinos llama la atención y le protege, Jerónimo José
Cándido, el primero de los tres grandes toreros de Chiclana, hijo
de José Cándido, mortalmente corneado en el Puerto de Santa
María y cuñado de los hermanos Romero, por haber contraído
matrimonio con una hermana de estos. Garcés abandona los
ruedos y muere el año 1800.

Sevilla crea toreros y Madrid se arroga merecidamente, la fa-
cultad de consagrar prestigios. Es en la plaza matritense donde
con notorio escrúpulo se hace la selección, también es obliga-
do considerar que la esencia del toreo emana de Ronda, con-
ceptos que concretan el compendio de la magna historia del to-
reo.
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En Madrid, es donde Francisco de Goya tiene más ocasión de
asistir a las corridas de toros y dar cumplida satisfacción a su
atávica y telúrica pasión taurina sentida desde temprana edad.
Le gusta autollamarse «Don Paco, el de los toros», como escribe
en una de las cartas que dirige a su amigo y biógrafo Martín Za-
pater. La manera apasionada de sentir las Fiesta de los Toros,
cada vez, que acude a una corrida, bien en Madrid u otro lugar,
es muestra evidente. Afición que impulsa a su genio de pintor
para llevar al lienzo asuntos taurinos, o hacer retratos, inmorta-
lizando a figuras de su tiempo. La práctica del toreo por Goya,
fue una realidad en su juventud una carta que envía a un ami-
go de Madrid, Leandro Fernández de Moratín, desde Burdeos,
en 1827, un año antes del fallecimiento del pintor, comenta una
conversación, «le ha afirmado, que había toreado y manejado el
estoque sin temor a ningún cornúpeta. Este testimonio certifica
que toreó en varias ocasiones. Sus biógrafos ahondan más en la
afición que sentía por los toros. En la revista «El Artista», de 1835,
Corderera escribe referente al pintor de Fuendetodos: «Goya se
transforma los días de corrida de toros, con su gran sombrero,
su chupa, capa terciada y con su espada debajo del brazo, acom-
pañado de su cuñado Francisco Bayeu, ambos con el mismo tra-
je, mantenían amistad y conversaban con los toreros de mas
nombradía». Conversaciones que principalmente tenían por es-
cenario el Patio de Caballos de la Plaza de la Puerta de Alcalá.

Don Paco el de los toros
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Goya sensitivo acierta a ver formas, apariencias, a distinguir
sutiles sombras que revelan la belleza del toro de lidia, animal
musculoso, elástico, una tempestad de sangre empujada con ira.
Los días de corrida se transforma en otro hombre y su fervor tau-
rino encuentra fuerte expresión en su genio artístico con trazo
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electrizante que llevaría después a su serie «Tauromaquia» y antes
en la pintura costumbrista y castiza de los cartones para tapices.
En el titulado «Una novillada en Carabanchel», uno de los diestros
representados, es el propio Goya.

Un tapiz de Ramón Bayeu, hermano de Francisco y de Josefa,
que pertenece al Patrimonio Nacional, representa el exterior del
coso matritense. De su interior da cumplido detalle Goya en
seis cuadritos sobre metal, titulados «Salida de las cuadrillas»,
«Suerte de varas», «El matador», «Toreando de capa», «Toro lu-
chando con perros» y «El arrastre». También recoge momentos
taurinos de la Plaza de la Puerta de Alcalá en varias planchas de
la tauromaquia, como la titulada, «La desgraciada muerte de
«Pepe-Hillo» en la Plaza de Madrid».
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Enemigo de las corridas de toros, el conde de Aranda, ministro
de Carlos III, en varias ocasiones aconseja al soberano, que las
suspenda. Apoyado por el duque de Alba, del que recaba co-
laboración, consigue del Rey, que el 14 de noviembre de 1785,
promulgue una pragmática sanción prohibiendo la Fiesta de los

Carlos III prohíbe 
las corridas de toros
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Toros en todos los pueblos del reino, a excepción de los que
había concesión perpetua o temporal de festejos con destino
público de sus productos económico, útil, o piadoso. Los orga-
nizadores de corridas las justificaron benéficas y de hecho la or-
den no produjo efecto. El 14 de diciembre de 1788, tres años des-
pués de tal suspensión, moría Carlos III. A la exaltación de Carlos
IV se celebran corridas reales en su honor, y desde aquel mo-
mento, queda anulada la prohibición.
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Carlos III gran impulsor
del urbanismo matritense,
puso verdadero interés
para remediar de cuanto
adolecía la Capital y trató
de engrandecerla. Para
llevar a efecto este pro-
pósito encuentra la cola-
boración eficaz e inteli-
gente de tres ilustres
personajes, el conde de
Aranda (don Pedro Pablo
Álvarez de Balez), (don
Pedro Rodríguez) conde
de Campomanes y conde
de Floridablanca (José
Moñino) que con su ges-
tión gobernadora, Madrid
se transforma y deja de
ser un lugar grande, sucio
y destartalado. En 1775, se
inaugura, la Puerta de San

Carlos III 
engrandece Madrid
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Vicente, debida a los planos del arquitecto Sabatini, tres años des-
pués, en 1778, nos lega la elegante y maravillosa Puerta de Al-
calá. 

De la riqueza monumental legada a Madrid por Carlos III, y
cumplida dentro de su mandato por el corregidor o alcalde, José
Antonio Armona, entre los años de 1777 y 1792, hay tres fuen-
tes emblemáticas: La de Cibeles, diseñada por Ventura Rodrí-
guez y cincelada la diosa por Francisco Gutiérrez en 1781 y los
leones por Roberto Míchel. La de Neptuno, escultura de Juan
Pascual de Mena y la de Apolo, o de las Cuatro Estaciones, di-
seño de Ventura Rodríguez y realizada por Manuel Álvarez de
la Peña, y a su muerte, terminada por Alfonso Vergaz.

San Marcos

En la calle de San Leonardo el año 1753, Ventura Rodríguez
construyó la iglesia de San Marcos, en cuyo templo está se-
pultado. En la cúpula del edificio está representada la ba-
talla de Almansa, sucedida el 25 abril de 1707.

66 El Madrid Taurino de Goya

Fuente de Cibeles.



Fábrica de Porcelana

En el recinto del Buen Retiro se instaló por decreto de
Carlos III, en 1759, la Fábrica de Porcelana, que sería des-
truida por los franceses en 1808, y restaurada en 1817,
trasladada después a terrenos de la Moncloa.

Después de estas realizaciones, fue merecido el dicho:
«El mejor alcalde, el Rey».

La Lotería

La Lotería Nacional se estableció en Madrid, por Real Or-
den del 30 de septiembre de 1763. Fue el primer director
don José Peya y la sede del Servicio se residenció en la pla-
zuela de San Ildefonso. El 10 de septiembre del mencio-
nado año se celebró el primer sorteo, no estaba reglamen-
tado en la forma actual. tenía dos cartones: ambro y terno.
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La suerte del juego, con que ganaba el jugador por sa-
lir premiados los números de una misma combinación en-
tre los que elegía. En la lotería primitiva, sistema de car-
tones, los números de una fila de un cartón, cuyas
respectivas bolas han salido antes de las correspondien-
tes a los tres números restantes de la misma fila.

Terno: Suerte de tres números en los comienzos de la
lotería, en la llamada de cartones.

El erario público en el primer año obtuvo un ingreso
de (575.000 pesetas) 2.300.000 reales.

La Junta de Cádiz, del 23 de noviembre de 1811, im-
plantó la lotería dividiendo los billetes en cuartos, que
después se convirtieron en décimos.

Alumbrado

Carlos III ordenó la insta-
lación de faroles con can-
dilejas de aceite para alum-
brado de las calles. Servicio
mal acogido por el vecin-
dario de los llamados ba-
rrios bajos. Los faroleros al
comenzar el encendido te-
nían que ser custodiados
por rondas y rondines de
tropa, que tenían la misión
de evitar la rotura de di-
chos faroles, acción fre-
cuente tan pronto como se
alejaba o desaparecía por
una esquina el piquete.

El 30 de marzo de 1765
dispuso Carlos III una nue-
va iluminación urbana ge-
neral para los seis meses
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de otoño e invierno. El alumbrado todavía resultó mez-
quino y pobre, pero a ninguna autoridad hasta entonces se
le ocurrió instalar el gas que ya se venía usando en paí-
ses europeos.

Cementerios

En su reinado José Bonaparte dispondría la creación del
llamado Cementerio del Norte, en las afueras de la Puerta
de Fuencarral y otro del Sur, que hoy forma parte del de
San Lorenzo. Ya Carlos III quiso acabar con la costumbre
de enterrar los cadáveres en las iglesias, y en 1787 ordenó
la construcción de camposantos, cuyos proyectos corrie-
ron a cargo de Juan de Villanueva y de Ventura Rodríguez,
trabajo que quedó suspenso, porque muerto el monarca
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su hijo heredero del trono
no se preocupó de llevar a
cabo el proyecto.

El primer diccionario

Creada la Real Academia
Española de la Lengua, al
año siguiente se comienza
a redactar el diccionario de
la lengua castellana, obra
que constaba de seis tomos
en folio, publicada en 1739.
El difícil de tan volumino-
sa obra obligó a la docta
corporación a refundarla en
un solo volumen que apa-
reció en 1780. Entre una y
otra edición se publicó la
Gramática y la Ortografía.
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En 1788, comienza el rei-
nado de Carlos IV, en
homenaje a los nuevos
monarcas se organizan
festejos taurinos en la
Plaza Mayor. El 22 de
septiembre de 1789, con
el boato de auténticas
fiestas reales, que se cre-
ían ya abolidas, se lidian
treinta y cuatro toros, por
la mañana doce y por la
tarde, veintidós. Como es
tradicional los reyes pre-
sencian las corridas des-
de los balcones de la
Casa de la Panadería.
Goya nombrado pintor
de Cámara, el 25 de abril
de ese mismo año, se
encarga de supervisar la
decoración de la Plaza.

Coronación de Carlos IV
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Nada se deja al azar, la selección de ornamentos, el juego de co-
lores, la perspectiva más armoniosa desde el Palco Real. La be-
lla escenografía para un espectáculo grandioso. La gente del
pueblo llano haciendo un esfuerzo han adquirido localidades
pagando dos o cuatro reales, por las localidades más baratas. Los
ocupantes en mejores sitios lucen suntuosa vestimenta de ma-
jos ante el asombro de los auténticos. En el festejo matinal han
actuado Antonio Romero, Francisco Herrera «Curro» y José de la
Torre. En la corrida de la tarde participan los tres espadas de mas
cartel de ese momento, «Costillares», Pedro Romero y «Pepe-Hillo».

Desde temprano se había desbordado la expectación y la
gente se apiña alrededor de la Plaza Mayor, en algunos corros
cantan:

«Pepe-Hillo» y Romero 
¡dale que dale, 
se disputan la fama 
con «Costillares»! 

¡Anda, graciosa, 
que el valor se reparten 
Sevilla y Ronda! 

«Pepe-Hillo» se mantiene al margen de la pugna que ha di-
vidido a la afición taurina en dos bando, unos por «Costillares»
y otros por Pedro Romero. Se dice que al sevillano le admira
la masa entusiasta y los entendidos a Romero, del que gusta tan-
to su toreo sereno y elegante. «Pepe-Hillo» enardece a todos
con su valor y su alegre hacer ante el toro, aunque no tenga
igual hondura, como el toreo de «Costillares y del coloso de
Ronda. Pedro Romero antes de comenzar la corrida exige el
sorteo de puestos, pues quiere lidiar y matar en primer lugar,
aunque «Costillares» es más antiguo. Todavía no hay nada le-
gislado, solamente el uso y costumbre. Mientras Joaquín Ro-
dríguez alega su antigüedad, Pedro Romero pretexta su pres-
tigio y triunfos en los ruedos, o sea su categoría. El presidente
del festejo se aviene al sorteo y la buena suerte acompaña al
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rondeño que se sale con la suya, de matar el primer toro. An-
teriormente hubo que solucionar otro empecinamiento de Pe-
dro Romero, que había pedido, que los toros a lidiar en la co-
rrida real, fueran castellanos y no andaluces, como pretendían
«Costillares» y «Pepe-Hillo».

La fiesta sigue y hubieron de torear más corridas y en distintos
cosos, «Costillares» y Pedro Romero, con el dilema resuelto.

Carlos IV y sus ministros apoyan a Francisco de Goya y de
resulta de esta deferencia han quedado para la posteridad cua-
dros magistrales que representan al monarca y su familia, en los
que marca los rasgos de expresión y carácter. A Carlos IV le re-
trata con aspecto un poco cazurro, para expresar su escasa in-
teligencia, tónica de la familia. Su hermano mayor, Felipe, fue
excluido de la sucesión al trono por haber nacido idiota. A la
señora María Luisa de Parma, prima del rey la retrató con anti-
pático aspecto y pinta de plebeya barriobajera. La primera in-
terpretación goyesca de la familia, en su pintura fue acogida
con frases elogiosas.
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La ermita de San Antonio de la Florida, edificada según pla-
nos del arquitecto Francisco Fontana, se terminó en 1798. Los
frescos de Goya que decoran la cúpula, tienen relación con pre-
dicaciones escénicas del santo. El fragmento que representa la
resurrección de Martín resulta impresionante por el admirable
colorido de la composición, independientemente del impacto
óptico de los rasgos expuestos del resucitado y los testigos con
unos gestos asustados, y otros evidenciando fe y gozo. El resto
de personas también tienen efectos emocionales y dan la sen-
sación impronta de estar en la barrera de una plaza de toros. En
la realización de estas pinturas empleó Goya cuatro meses y el
costo con honorarios se cifró en 6.385 reales.
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En el Madrid goyesco de duquesas y manolas, de nobles y ma-
jos, de cortesanas y chisperos, de cómicos, tonadilleras y tore-
ros, se galantea, se coquetea en los saraos de los palacios, y se
danza y baila en verbenas populares y en la pradera de San Isi-
dro. En plazuelas y en corralas se baila el célebre baile del can-
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dil y se escuchan fandangos y tonadillas. De toros se habla, y
se discute, con apasionado acaloramiento muchas veces, en col-
mados, tabernas, bodegones, mesones, posadas y botillerías.
Los colmados llegan a representar un elevado número. En el
llamado de «Los Andaluces», en la calle de Carretas, uno de los
más caros, se suele comer por diez y hasta ochenta reales. Las
posadas y los mesones son los establecimientos frecuentados
obligatoriamente, porque a falta de fondas y hoteles, no hay
otro cobijo para el noble y el plebeyo, el precio y el servicio
marca la diferencia de clientela y calidad. En algunas posadas,
solo albergan trajineros, carreteros y labradores. Otras reúnen
huéspedes de más preclaro origen. Son conocidas, el Parador de
la Reina, en la desaparecida calle de San Miguel, al iniciarse la
construcción del primer tramo de la Gran Vía. El Mesón del Se-
goviano, en la Cava Baja, Mesón de Castilla, en la calle angos-
ta de San Bernardo, hoy calle de la Aduana. Además de los me-
sones, de Medina, de la Cruz, Madrid, y el de «La Úrsula», en la
Plaza de la Cebada. Ante la puerta del mesón Galdo, salen las
diligencias para la Granja de San Ildefonso. Las posadas de «El
Dragón» y de la Villa, en la Cava Baja, de la Merced, León de Oro
y San Pedro. Y los mesones del Maragato, en la calle de Sego-
via, Zaragoza, en la calle de Sevilla y Parador de la Higuera.
También existen casas de huéspedes llamadas posadas secre-
tas, que reciben clientes por el módico precio, de cinco cénti-
mos. Los atienden mal y el huésped está expuesto al robo. En
1788, se dispone que estos aposentos sean investigados y vigi-
lados por los alcaldes de barrio. La mayoría de esas posadas se
denominan popularmente de la soga. En el aposento colectivo,
pernoctan los hospedados sobre una colchoneta de paja y por
almohada una soga, donde apoyaban la cabeza. A una hora
temprana, el dueño o dueña del local, soltaba la maroma y to-
das las cabezas caían al unísono despertándose obligadamente
los eventuales usufructuarios.

Entre las fiestas populares se celebran la de los mayos, la
Santa Cruz y Corpus Cristi más la romería de San Isidro en el en-
torno de Lavapiés, en la Plaza del Alamillo, en la Pradera del San-
to y otros, con asistencia de majos, majas, chisperos de Maravi-
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llas y del Barquillo y manolas. Se bailaba, cantaba, bebía y se
decían lindezas amorosas y otras picarescas, el pincel goyesco
recogió estas holganzas populares. El requiebro o el piropo,
madrigal de urgencia, solía tener respuesta aceptada o desdén,
no eran fáciles las conquistas. Toreros y varilargueros con po-
pularidad, por sus hazañas en el ruedo de la Puerta de Alcalá,
se dejan caer por estas fiestas y reciben muestras de admiración
y afecto, más de una manola se prenda de la bizarría de la to-
rería y se deja querer, la más rebelde y de más carácter, por tan-
to, la más conocida, fue Pepa «La Naranjera», dura con todos,
hasta que llegaba el tunante que la camelaba y se entregaba
como «una gatita mimosa» a una efímera aventura. Ambiente ale-
gre, de Castoreños, redecillas, pañosas rojas y traje corto, moda de
la época. Latido del Madrid goyesco, bajo el paso de los días, bu-
llanguero y sonoro del alma
madrileña saltando chis-
pas, relampagueos de fra-
ses, giros, costumbres, tipos
y modos. Había sinceros
afectos, la gente trataba de
poder comer y divertirse.
Los madrileños van a los
toros, como siempre, y se
enardecen los ánimos en
los tendidos del coso, ante
las faenas de sus diestros
favoritos. El otro espectá-
culo que goza del favor del
público, el Teatro, cuenta
con tres coliseos que se re-
parten el auge de atracción
de espectadores. El de Ca-
ños del Peral, dedicado prin-
cipalmente al género lírico,
el Teatro de la Cruz, con
sus incondicionales llama-
dos «polacos» por una cau-
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sa anecdótica, y el teatro del Príncipe, con los conocidos por
«Chorizos», por otro motivo de la misma índole. El teatro es en
el siglo XVIII, según el carácter que le imponen los monarcas
Carlos III y Carlos IV. Durante el reinado de Carlos III, la tragedia
es el género más en boga, Fajardo, Olavide, Jovellanos, García
de la Huerta, Rey, Valladares, Labiano, Moncans, Nifo, Rodrí-
guez de Arellano, Trigueros Comella, escritores ilustrados, rin-
den culto a esta clase de obras, cuando no es a la traducción de
las estrenadas allende nuestras fronteras. La tonadilla también es
muy apreciada, y las zarzuelas con libreto de don Ramón de la
Cruz, y música de Bocherini, Pablo Esteve, Antonio Rosales, Fa-
bián Pacheco y Rodríguez Hita. Parte de las producciones tea-
trales sufren ataques del clero, que las califica de obras torpes,
y lascivas a las comediantas por dar mal ejemplo con su rega-
lada vida, proponiendo que se les declarase infames y sin de-
recho a sacramentos por la Iglesia. No todo el brazo eclesiásti-
co opina tan severamente, algunos priores solicitan permiso
para la celebración del espectáculo, basándose, en hacerlo con
fines benéficos. La devoción de los cómicos en su mayoría está
reconocida, en 1762 han creado la hermandad del socorro del
Santísimo Cristo de la Piedad y nuestra Señora de la Concep-
ción, alojada en la capilla de Nuestra Señora de la Novena, que
la declaran su Patrona, con culto en la Iglesia de San Sebastián,
en la calle de Atocha esquina a la calle del Viento, hoy de San
Sebastián.

Las comediantas y tonadilleras más conocidas, Petronila Xi-
barra «La Portuguesa», Ana Jacoba Espinosa, María Teresa Palo-
mino «La Pichona», María Ignacia Ibáñez, el amor trágico del es-
critor y militar José Cadalso y Vázquez, Paca Martínez, María
Navas, Agustina Prado, Apolonia Rachel, María del Rosario Fer-
nández «La Tirana», retratada por Goya, Rita Luna, María Ber-
mejo, María Ladvenant, Antonia Prado y María Antonia Fernán-
dez «La Caramba», que terminó en un convento, son las más
celebradas. Entre los actores destaca principalmente, el carta-
genero, Isidoro Maíquez.

Uno de los autores más de moda en este tiempo, Leandro
Fernández de Moratín, en 1790, estrena en el Teatro del Prínci-
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pe, «El viejo y la niña», en 1792, en el mismo escenario, da a co-
nocer «La Comedia Nueva».

En la vida española del siglo XVIII, el periódico, órgano de
comunicación, comienza a alcanzar gran importancia por su par-
ticipación y responsabilidad en los rumbos de la historia de la
nación. La labor periodística es reflejo cotidiano, palpitante y
puntual de los acontecimientos con un abanico de espacios in-
formativos. Cada publicación suele ser afín a una u otra ten-
dencia política, en estos tiempos, cuando se vive el episodio de
la Revolución Francesa, surge el periodismo político y la mati-
zación de derechas e izquierdas. En Madrid y con sus pinceles,
Goya denuncia la Inquisición y refleja el espectáculo de la Fies-
ta de los Toros en la Plaza de la Puerta de Alcalá y en los pue-
blos, la publicación de periódicos tiene buena acogida entre los
ciudadanos. En 1738, se
funda el Mercurio Históri-
co y Político, que cambia
de nombre en 1784, pa-
sando a titularse, Mercurio
de España. En 1758, ve la
luz el Diario Noticioso, cu-
rioso, erudito y comercial,
público y económico, des-
pués titulado Diario Oficial
de Avisos, subsistiendo has-
ta 1918. El Pensador, de
don José Clavijo Romea,
comienza a editarse en
1762. Caxón de Sastre, pu-
blicación fundada en 1760
y más tarde don José Cris-
tóbal Romea edita El Escri-
tor sin título, órgano de-
fensor del teatro nacional.
La Aduana Crítica, sema-
nario, del que es respon-
sable don José Miguel Flo-
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res, se ofrece a la opinión pública. En 1784, sale Memorial Li-
terario, Instructivo y Curioso de la Corte de Madrid, que des-
aparece en 1808. Don Antonio Valladares edita en 1787, el Se-
manario Erudito y en 1788, aparece el semanario Zumbas.

El Diario de Madrid, antigua Gaceta, hoy Boletín Oficial del
Estado, se ocupa de la fiesta de los toros y se puede leer: «Ma-
ñana jueves 22 del corriente, por particular privilegio del Rey
Nuestro Señor, que Dios guarde, para beneficio de los pobres
enfermos de Hospitales Reales de esta Corte, se hará la tercera
corrida de toros, en la plaza extramuros de Madrid, inmediata
a la Puerta de Alcalá. El ganado constará de 18 cabezas, doce
de la célebre vacada de don José y don Miguel Gijón, vecinos
de Villarrubia de los Ojos, de seis, siete y ocho años. Cinco de
Colmenar, de don Fernando González Segura y uno de Argote,
de don Antonio María, con marca de una H, previniéndose que
este toro es el que no pudo traerse a la fiesta pasada por haber
atropellado, diferentes veces a la gente de «a caballo» y de «a
pie», queriéndole obligar». A esta larga retahíla anunciadora se
añadía: «Por la mañana picarán de vara larga seis toros, Cristó-
bal Revisco y Miguel Ramírez. Por la tarde ejecutarán otros seis
don Antonio Gamero y don Juan Merchante. Y retirados, saldrá
vestido de golilla Pedro de la Cruz, alias «Mamón», a quebrar re-
jones en dos toros, concluyendo la función los toreros de «a
pie», con la diversión de la Tinajilla y Dominguillos».

Los festejos taurinos, como se puede comprobar, ofrecían va-
riadas facetas de alardes valerosos y de diversión. En los carte-
les de la plaza de toros de Madrid, para el festejo del 18 de oc-
tubre de 1790, anuncian que Francisco Herrera «Curro» pondrá
a caballo banderillas de fuego.

En el Diario de Madrid, de febrero del año 1799, Francisco
de Goya anuncia la puesta en circulación de su serie «Los ca-
prichos». La duquesa de Osuna, acude a casa del pintor en la ca-
lle de los Reyes y adquiere por mil quinientos reales de vellón,
los cuatro libros de «Los caprichos», grabados al aguafuerte, fir-
mados de manera autógrafa directa por el maestro aragonés.
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La figura de Goya es tan grande, no solo del arte español, sino
del universal, que no se hace menester descubrir su personali-
dad ni encarecer su importancia. Aunque nacido en Aragón,
puede considerársele como un artista muy madrileño, ya que
en la Villa y Corte desarrolla poderosamente su genio, desde
que empieza a pintar cartones para tapices a las órdenes de
Mengs, en la antigua fábrica de la Puerta de Santa Bárbara, has-
ta que pinta la cúpula de San Antonio de la Florida o llena de
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pinturas caprichosas las paredes de su casa, a la otra orilla del
Manzanares, en la ladera del cerro Bermejo, donde el llamado
actualmente barrio de Goya, no muy lejos de la ermita de San
Isidro, conocida por la «Quinta del Sordo». El ha dejado viva,
veraz, a veces cruel, retratada una época. Desde la familia real,
a tipos populares, majos, tonadilleras y toreros. También los
símbolos trágicos al óleo o en dibujos de pesadilla. Desde un
piso de la Puerta del Sol, esquina a la calle Arenal, ve las esce-
nas del 2 de mayo, que inmortaliza en su cuadro «Carga de los
mamelucos en la Puerta del Sol, 1808».

De los ochenta y dos años de su vida, cincuenta los pasa
Goya en Madrid. Son las fecundas credenciales de su actividad
artística, aquellos en que desarrolla su obra fundamental y cuan-
do su formación técnica y estética alcanza sus más altas cotas.
En Madrid, el siglo XVIII, la figura excepcional de Goya, es re-
ceptor de los saberes anteriores y emisor permanente de señales
plenas de futuro. A través de su obra diseña y perfila lo que es
el siglo XVIII, en sus acontecimientos, en sociedad, en sus noti-

cias, en sus hombres. Según
sus biógrafos, se puede fi-
jar su obra total, contando
dibujos, grabados y pintu-
ras, alrededor de dos mil
producciones. Es sabido que
pintó al óleo sobre lienzo,
tabla, cobre y hojalata, al
aguafuerte, litografía, mi-
niaturas y dibujo. Todo el
siglo XVIII, en todas las es-
feras sociales, en todas ac-
tividades está encerrado en
el mundo infinito del re-
trato goyesco: Hombres,
mujeres, niños, personajes,
diplomáticos, médicos, pin-
tores, financieros, arquitec-
tos, actores y toreros.

82 El Madrid Taurino de Goya

Goyescos.



La rotunda forma del templo de San Francisco el Grande,
emergido en la silueta más expresiva de Madrid, la que se des-
cubre desde el Manzanares hace a Goya sentirse obsesionado.
En su delicioso cuadro «La pradera de San Isidro». San Francis-
co El Grande es la eminencia urbana que ordena el paisaje. En
muchos de los cartones para tapiz aparece al fondo la masa del
referido templo, a veces, tratada como pura abstracción geo-
métrica. Por ejemplo, en «La cometa». Aunque la oportunidad
más importante que se le ofrece a Francisco de Goya, como co-
laborador en una empresa arquitectónica, es la decoración al
fresco de la ermita de San Antonio de la Florida.

Goya guarda una cierta coherencia vital con el espíritu del
pueblo que procedía y por esa línea de tradición, se remonta al
pincel de Velázquez. El rey le impone el rococó, él se agarra a
la tradición barroca española. Le gusta lo popular, costumbris-
ta, castizo y torero, de ahí su veta de pasión por la fiesta de los
toros. Al mismo tiempo, alterna con aristócratas y con los inte-
lectuales. Se reúne con el clan de Manuel José Quintana, tam-
bién acude a la tertulia de los adversarios de éste, en la Fonda
de San Sebastián, que se encuentra en la calle del Viento, esquina
a la Plaza del Ángel, de la que es iniciador don Nicolás Fer-
nández de Moratín, que se regenta por el solo estatuto de con-
versar únicamente de teatro, toros, versos y mujeres. Asiste José
Cadalso, Tomás Iriarte, Ignacio López de Ayala, Signori, autor de
Historia crítica de los teatros, Conti traductor al italiano de los
versos de Juan Herrera, los Argensola y de Garcilaso de la Vega.

En 1785, Goya cuenta entre sus clientes al duque de Medi-
naceli, mayordomo mayor de palacio. Otro buen cliente gana ese
mismo año, a doña María Josefa Alonso de Pimentel Téllez Gi-
rón, condesa-duquesa de Benavente, casada con el duque de
Osuna. Primerísima dama de la Corte, que rivaliza con la du-
quesa de Alba, aunque alejada de lo popular y lo castizo, ex-
cepto de la torería y las comediantas, se desenvuelve en am-
bientes refinados y despóticos de la Ilustración. Tiene su tertulia
literaria en su palacio de la Cuesta de la Vega y también en el
palacete «El Capricho», de la Alameda, en el camino de Barajas.
Lugar acogedor, con estanques, templetes, y grotescos, donde
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se dan las fiestas de más rumbo de la época. A su tertulia acu-
den Nicolás Fernández de Moratín, don Ramón de la Cruz, To-
más Iriarte, y demás de cuanto significa en la vida intelectual
madrileña, que en ese momento, vive de las corrientes filosófi-
cas y estéticas procedentes de Francia.

Goya entre los cuadros y retratos que hace por encargo para
los duques de Osuna, en 1785, les entrega el titulado «Un apar-
tado de toros». El hecho taurino gusta a nobles y plebeyos, como
se ve en las preferencias generales. En «El Capricho» se celebran
carreras de caballos, las primeras de Madrid, de las que se tie-
ne noticia, festejos taurinos, representaciones de teatro, ópera de
cámara, zarzuela de cámara y tonadillas.

Por estos tiempos Goya fi-
gura en las reuniónes de so-
ciedad y saraos que ofrecen
las condesas de Montijo, Car-
pio, marquesa de Santa Cruz,
y duquesa de Vistahermosa,
propietaria con su esposo de
una de las ganaderías de re-
ses bravas base de la casta
de otras vacadas formadas
posteriormente. Junto a la
duquesa de Benavente, quien
principalmente se mueve en-
tre la aristocracia es María Te-
resa Cayetana de Silva Álva-
rez de Toledo, duquesa de
Alba, verdaderas madrinas de
los más ilustres ingenios de
su época, entre los que se
pueden contar las tres figuras
máximas del toreo, «Costilla-
res», Pedro Romero y «Pepe-
Hillo». La duquesa de Alba
tiene en el alma un arraigado
trapío de maja de rumbo, ex-
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tiende sus aficiones más allá del academicismo tan en boga, en
el Siglo de las Luces, y gusta de codearse con los más repre-
sentativos ídolos del pueblo, cómicos, tonadilleras y toreros.
Además de decidida protectora de Francisco de Goya y del sai-
netero don Ramón de la Cruz.

En la rivalidad entre los asiduos al teatro del Príncipe y los
del teatro de la Cruz, la de Alba capitonea el bando de los «po-
lacos», del coliseo de la Cruz, mientras que la de Osuna, se pone
al frente de los «Chorizos» adiptos al teatro del Príncipe. Parti-
das que defienden y aplauden, unos a la notable comedianta
María del Rosario Fernández «La Tirana» y los otros a la desta-
cada artista Pepa Figueras. En su rivalidad en todo y por todo,
la duquesa de Alba gana en popularidad, bizarría y donaire a la
de Osuna.
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Textos que recogen reglas del toreo, aparecen varios en el siglo
XVIII, aparte del ya citado de José Daza, uno de los más famosos
editado en 1788, existen otros anteriores Cartilla de las Reglas
del Arte de Torear, de Nicolás Rodrigo Noveli, de 1726, por ese
tiempo, Diego Torres de Villarroel da a conocer, Reglas para To-
rear y Arte de Todas Suertes. En 1738, publica Juan Francisco Mel-
cón, La Malicia confundida y Verdad Triunfante, que tiene un
título confuso con materias religiosas, pero de asunto taurino.

Además se edita Reglas de Torear a Caballo, de José Fer-
nández de Córdoba y Arte de Rejonear a Caballo, de Marcelo Ta-
marit, de Carmona. En la biblioteca del duque de Osuna se guar-
da una Cartilla sobre el toreo de autor anónimo.
La Tauromaquia o Arte de Torear del que es autor el espa-

da «Pepe-Hillo», aparece en 1796. En realidad la escribe don José
de la Tixera, pues el torero solo sabe firmar. El escritor recoge
conceptos y experiencias de gran utilidad para la torería con re-
lación correcta y apropiada para el tema.

Nicolás Fernández de Moratín pone su inspiración lírica para
cantar a la Fiesta de los Toros, con su célebre:

MADRID, castillo famoso, 
que al rey moro alivia el miedo, 
arde en fiestas en su coso 
por ser el natal dichoso 
de Alimenón de Toledo.

Textos y normas del toreo
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Su bravo alcaide Aliatar,
de la hermosa Zaida amante, 
las ordena celebrar
por si puede ablandar 
el corazón de diamante.

Pasó, vencida a sus ruegos, 
desde Aravaca a Madrid; 
hubo pandorgas y fuegos 
con otros nocturnos juegos 
que dispuso el adalid.

Y en adargas y colores, 
en las cifras y libreas 
mostraron los amadores, 
y en pendones y preseas, 
la dicha de sus amores.

Vinieron las moras bellas
de toda la cercanía,
y de lejos muchas de ellas;
las más apuestas doncellas 
que España entonces tenía.

Aja, de Getafe vino,
y Zahara de Alcorcón,
en cuyo obsequio muy fino
corrió de un vuelo el camino
el moraicel de alcabón.

Jarifa de almonacid,
que de la Alcarria, en que habita
llevó a asombrar a Madrid
su amante Audalla, adalid
del castillo de Zorita.

De Adamuz y la famosa
Meco llegaron allí
dos, cada cual más hermosa,
y Fátima, la preciosa
hija de Alí el Alcadí.
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El ancho circo se llena
de multitud clamorosa,
que atiende a ver en su arena
la sangrienta lid dudosa, 
y todo en torno resuena.

La bella Zaida ocupó 
sus dorados miradores
que el arte afiligranó 
y con espejos y flores
y damascos adornó.

Añafiles y atabales,
con militar armonía,
hicieron salva, y señales
de mostrar su valentía
los moros más principales.

No en las vegas de Jarama
pacieron la verde grama
nunca animales tan fieros,
junto al puente que se llama,
por sus peces, de viveros,

como los que el vulgo vio
ser lidiados aquel día;
y en la fiesta que gozó
la popular alegría
muchas heridas costó.

Salió un toro del toril
y a Tarfe tiró por tierra,
y luego a Benalguacil;
después con Hamete cierra
el temerón de Conil.

Traía un ancho listón
con uno y otro matiz,
hecho un lazo por airón,
sobre la enhiesta cerviz
clavado con un arpón.

89Textos y normas del toreo



Todo galán pretendía
ofrecerle vencedor
a la dama que servía;
por eso perdió Almanzor
el potro que más quería.

El alcaide, muy zambrero,
de Guadalajara huyó
mal herido al golpe fiero;
y desde un caballo overo
el moro de Horche cayó.

Todos miran a Aliatar,
que, aunque tres toros ha muerto,
no se quiere aventurar;
porque en lance tan incierto
el caudillo no ha de entrar.

Más viendo se culparía
va a ponérsele delante:
la fiera le acometía;
y sin que el rejón la plante
le mató una yegua pía.

Otra monta acelerado:
le embiste el toro de un vuelo,
cogiéndole entablerado;
rodó el bonete encarnado,
con las plumas por el suelo.

Dio vuelta hiriendo y matando 
a los de pie que encontrara,
el circo desocupando;
y, emplazándose, se para,
con la vista amenazando.

Nadie se atreve a salir:
la plebe grita, indignada;
las damas se quieren ir,
porque la fiesta empezada
no puede ya proseguir.
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Ninguno al riesgo se entrega,
y está en medio el toro, fijo,
cuando un portero que llega
de la puerta de la Vega
hincó la rodilla, y dijo:

«Sobre un caballo alazano,
cubierto de galas y oro,
demanda licencia, urbano,
para alancear a un toro
un caballero cristiano.»

Mucho le pesa a Aliatar;
pero Zaida dio respuesta
diciendo que puede entrar,
porque en tan solemne fiesta
nada se debe negar.

Suspenso, el concurso entero
entre dudas se embaraza,
cuando en potro ligero
vieron entrar en la plaza
un bizarro caballero.

Sonrosado, albo color,
belfo labio, juveniles
alientos, inquieto ardor
en el florido verdor
de sus lozanos abriles.

Cuelga la rubia guedeja
por donde el almete sube,
cual mirarse tal vez deja
del sol la ardiente madeja
entre cenicienta nube.

Gorguera de anchos follajes,
de una cristiana primores;
en el yelmo los plumajes,
por los visos y celajes 
vergel de diversas flores.
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En la cuja, gruesa lanza
con recamado pendón, 
y una cifra a ver se alcanza,
que es de desesperación,
o a lo menos de venganza.

En el arzón de la silla
ancho escudo reverbera
con blasones de Castilla
y el mote, dice a la orilla:
Nunca mi espada venciera. 

Era el caballo galán, 
el bruto más generoso,
de más gallardo ademán:
cabos negros, y brioso,
muy tostado, y alazán.

Larga cola, recogida
en las piernas descarnadas;
cabeza pequeña, erguida;
las narices, dilatadas;
vista feroz y encendida.

Nunca en el ancho rodeo 
que da Betis con tal fruto
pudo fingir el deseo
más bella estampa de bruto,
ni más hermoso paseo.

Dio la vuelta alrededor;
los ojos que la veían
lleva prendados de amor: 
«Alá te salve», decían. 
«Dete el Profeta favor».

Causaba lástima y grima
su tierna edad floreciente:
todos quieren que se exima
del riesgo, y él solamente
ni recela ni se estima.
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Las doncellas, al pasar,
hacen de ámbar y alcanfor
pebeteros exhalar,
vertiendo pomos de olor,
de jazmines y azahar.

Más, cuando en medio se para
y de más cerca le mira,
la cristiana esclava Aldara
con su señora se encara
y así le dice y suspira: 

«Señora, sueños no son;
así los cielos, vencidos
de mi ruego y aflicción,
acerquen a mis oídos
las campanas de León,

como ese doncel, que, ufano,
tanto asombro viene a dar
a todo el pueblo africano,
es Rodrigo de Vivar,
el soberbio castellano.»

Sin descubrirle quién es, 
la Zaida desde una almena
le habló una noche, cortés,
por donde se abrió después
el cubo de la Almudena.

Y supo que, fugitivo
de la corte de Fernando,
el cristiano, apenas vivo,
está a Jimena adorando
y en su memoria cautivo.

Tal vez a Madrid se acerca
con frecuentes correrías
y en toda en torno la cerca;
observa sus saetías
arrolladas, y ancha alberca.

93Textos y normas del toreo



Por eso le ha conocido:
que, en medio de aclamaciones, 
el caballo ha detenido
delante de sus balcones,
y la saluda, rendido.

La mora se puso en pie,
y sus doncellas detrás:
el alcaide, que lo ve,
enfurecido, además,
muestra cuán celoso está.

Suena un rumor placentero
entre el vulgo de Madrid: 
«No habrá mejor caballero 
–dicen– en el mundo entero»
y algunos le llaman Cid.

Crece la algazara, y él, 
torciendo las riendas de oro,
marcha al combate cruel:
alza el galope, y al toro
busca en sonoro tropel.

El bruto se le ha encarado
desde que le vio llegar,
de tanta gala asombrado,
y alrededor le ha observado,
sin moverse de un lugar.

Cual flecha se disparó
despedida de la cuerda,
de tal suerte le embistió;
detrás de la oreja izquierda
la aguda lanza le hirió.

Brama la fiera burlada;
segunda vez acomete,
de espuma y sudor bañada,
y segunda vez le mete
sutil la punta acerada.
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Pero ya Rodrigo espera,
el pueblo mudo y atento;
con heroico movimiento,
se engalla el toro y altera,
y finge acometimiento.

La arena escarba, ofendido;
sobre la espalda la arroja
con el hueso retorcido;
el suelo huele y le moja
en ardiente resoplido.

La cola inquieta menea, 
la diestra oreja mosquea,
vase retirando atrás
para que la fuerza sea
mayor, y el ímpetu más.

El que en esta ocasión viera
de Zaida el rostro alterado
claramente conociera
cuánto le cuesta cuidado
el que tanto riesgo espera.

Más, ¡ay!, que le embiste, horrendo,
el animal espantoso.
jamás peñasco tremendo
del Cáucaso cavernoso
se desgaja, estrago haciendo,

ni llama así fulminante
cruza en negra oscuridad
con relámpagos delante,
al estrépito tronante
de sonora tempestad,

como el bruto se abalanza
con terrible ligereza;
más, rota con gran pujanza
la alta nuca, la fiereza
y el último aliento lanza.
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La confusa vocería
que en tal instante se oyó
fue tanta, que parecía
que honda mina reventó
o el monte y valle se hundía.

A caballo, como estaba,
Rodrigo el lazo alcanzó
con que el toro se adornaba:
en su lanza le clavó
y a los balcones llegaba.

y, alzándose en los estribos,
le alargó a Zaida, diciendo: 
«Sultana, aunque bien entiendo
ser favores excesivos,
mi corto don admitiendo:

si no os dignáredes ser
con él benigna, advertid
que a mí me basta saber
que no le debo ofrecer
a otra persona en Madrid.»

Ella, el rostro placentero,
dijo, y turbada: «Señor,
yo le admito y le venero
por conservar el favor
de tan gentil caballero».

Y, besando el rico don,
para agradar al doncel,
lo prende con afición
al lado del corazón
por brinquiño y por joyel.

Pero Aliatar, el caudillo,
de envidia ardiendo se ve,
y, trémulo y amarillo,
sobre un tremecén rosillo
lozaneándose fue.
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Y, en ronca voz: «Castellano 
–le dice–, con más decoros
suelo yo dar de mi mano,
si no penachos de toros,
las cabezas del cristiano.

Y si vinieras de guerra 
cual vienes de fiesta y gala,
vieras que en toda la tierra
al valor que dentro encierra
Madrid ninguno se iguala».

«Así –dijo el de Vivar–
respondo»: y la lanza al ristre
pone, y espera a Aliatar;
más, sin que nadie administre
orden, tocaron a armar.

Ya fiero bando con gritos
su muerte o prisión pedía,
cuando se oyó en los distritosv
del monte de Leganitos
del Cid la trompetería.

Entre la Monclova y Soto
tercio escogido emboscó
que, viendo cómo tardó,
se acerca, oyó el alboroto,
y al muro se abalanzó.

Y si no vieran salir 
por la puerta a su señor
y Zaida a le despedir,
iban la fuerza a embestir:
tal era ya su furor.

El alcaide, recelando
que en Madrid tenga partido,
se templó, disimulando,
y por el parque florido
salió con él razonando.
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Y es fama que, a la bajada,
juró por la Cruz el Cid
de su vencedora espada
de no quitar la celada
hasta que gane a Madrid.

Además, declarado ferviente admirador de Pedro Romero, al
que llama torero insigne, le dedica una oda:

…pasea la gran plaza el animoso
mancebo, que la vista
lleva de todos, su altivez mostrando;
no hay corazón que esquivo le resista.
Sereno el rostro hermoso,
desprecia el riesgo que le está esperando:
le va apenas ornando
el bozo el labio superior, y el brío
muestra y valor en años juveniles
del iracundo Aquiles.
Va ufano al espantoso desafío: 
¡con cuándo señorío! 
¡qué ademán varonil! ¡qué gentileza!
Pides la venia, hispano atleta, y sales
en medio con braveza,
que llaman ya las trompas y timbales.

No se miró Jasón tan fieramente
en colcos embestido
por los toros de Marte, ardiendo en llama,
como precipitado y encendido
sale el bruto valiente
que en las márgenes corvas de Jarama
rumió la seca grama.

Tú le esperas, a un numen semejante,
sólo con débil, aparente escudo,
que dar más temor pudo:
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el pie siniestro y mano están delante,
ofrécesle arrogante
tu corazón que hiera, el diestro brazo
tirado atrás con alta gallardía;
deslumbra hasta el recazo
la espada, que Mayorte envidiaría.

Horror pálido cubre los semblantes,
en trasudor bañados,
del atónito vulgo silencioso:
das a las tiernas damas mil cuidados
y envidia a sus amantes; 
todo el concurso atienda pavoroso
el fin de este dudoso
trance. La fiera, que llamó el silbido
a ti corre veloz, ardiendo en ira,
y amenazando mira
el rojo velo al viento suspendido.
Da tremendo bramido,
como el toro de Fálaris ardiente,
hácese atrás, resopla, cabecea,
eriza la ancha frente,
la tierra escarba y larga cola ondea.

Tu anciano padre, el gladiador íbero
que a Grecia España opone
con el silvestre olivo coronado;
por quien la áspera Ronda ya se pone 
sobre Lis, y el ligero
Asopo el raudo curso ha refrenado,
cediendo al despeñado
Guadalentín; tu padre, que el famoso
nombre y valor en ti ve renovarse,
no puede serenarse,
hasta que mira al golpe poderoso
el bruto impetuoso
muerto a tus pies, sin movimiento y frío,
con temeraria y asombrosa hazaña,
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que por nativo brío
solamente no es bárbara en España.

..............................................................

Y tú, por quién Vandalia nombre toma
cual la esquiva Corinto 
(ni tal vio el circo máximo de Roma)
si algo ofrece a mi verso el dios de Cinto
tu gloria llevaré del Occidente
a la Aurora, pulsando el plectro de oro;
la patria eternamente
te dará aplauso, y de Aganipe el coro.
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El año 1792, resulta nefasto para la vida española, y conse-
cuentemente para Goya. Triunfa en la Corte la voluntad de la
reina María Luisa, de elevar al guardia de corps Manuel Godoy
por encima de todos. El 28 de febrero, aparta del gobierno a
Floridablanca y le sustituye por el viejo conde de Aranda, de
setenta y cinco años, que solo dura en el gobierno hasta no-

Godoy favorito, 
Goya cae enfermo
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viembre. Con estas decisiones se arrumba la iniciativa creadora
y la ganada alegría de vivir progresista y esforzada de la Ilus-
tración. Sucede la vana frivolidad de una corte corrompida, que
se olvida de la empresa ilustrada, pese a los esfuerzos dramáti-
cos que inútilmente tratan de salvar Jovellanos, Campomanes,
Saavedra, Moratín y Urquijo, a los que tachan de afrancesados.
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Se abre un proceso de desilusión nacional, con crisis política y
destierro de Jovellanos a Gijón, que afecta a Goya, aunque no
se mueve de Madrid.

En el otoño de 1792, Francisco de Goya cae enfermo, ha per-
dido el sentido del oído, se mete en un mundo aislado, miste-
rioso y profundo en el que va a bramar siempre como un toro
malherido, el genio de la desesperanza. Su enfermedad, una sí-
filis con consecuencias de aortitis e hipertensión arterial y sor-
dera, según diagnóstico posterior, del doctor don Gregorio Ma-
rañón, que coincide con su biógrafo Zapater. Al referirse éste a
la causa de la enfermedad, escribe, «debido a la poca reflexión
de aquella vida galante o un tanto turbulenta que llevó en su mo-
cedad. Cual fuera el motivo es una cuestión, importa subrayar
que fue una enfermedad gravísima que puso en peligro su vida
y provocó una crisis ulterior y progresiva en el ánimo del pin-
tor, que le dejó la secuela de la sordera permanente y absoluta
para el resto de sus días.

Con permiso real por su condición de pintor de Cámara via-
ja a Andalucía para recobrar su salud y durante la enfermedad
se hospeda en la casa de su amigo, el riojano Sebastián Martí-
nez, avecindado en Cádiz. Hace alguna visita a Sanlúcar de Ba-
rrameda, invitado por la duquesa de Alba, a su residencia de
las marismas del Guadalquivir. Y el 30 de junio de 1794, vuel-
ve a Madrid.
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En la última década del siglo XVIII, Francisco de Goya retrata a
todo el complejo social de la época, a todos juzga con su analíti-
co pincel y todos le hacen el regalo de su amistad y se satisfacen
en esa correspondencia. Entre los políticos e ilustrados retrata a su
gran amigo Jovellanos y entre la torería amiga a «Costillares», Pe-

Toreros de finales 
del siglo XVIII
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dro Romero, sus hermanos y «Pepe-Hillo». Viaja con frecuencia a
Chinchón, donde tiene oportunidad de presenciar festejos taurinos
en su típica Plaza Mayor, que los días de corrida se convierte en
uno de los cosos más coloristas y pintorescos. Suele pasar allí tem-
poradas cortas en casa del menor de sus hermanos, Camilo, ca-
pellán de la iglesia parroquial. Capellanía que obtuvo por media-
ción del infante don Luis Antonio Jaime de Borbón y Farnesio,
hijo de Felipe V, conde de Chinchón y protector del pintor. Para
la mencionada iglesia, Goya pinta el magnífico cuadro de la Asun-
ción de la Virgen, colocado en el centro del retablo principal.

En la Plaza de Madrid, asiste a la mayoría de festejos que se
celebran y puede presenciar las actuaciones de una buena ba-
raja de toreros que rivalizan en perfeccionar el arte de lidiar.

De los toreros de la primera etapa del toreo a pie, que antes
de finalizar el siglo XVIII, se han retirado ya de la profesión, se
encuentran: 
Francisco Romero, nacido en Ronda, padre de Juan y abue-

lo de Pedro, José, Antonio y Gaspar.
Lorenzo Manuel Martínez «Lorencillo», gaditano de naci-

miento, que se sabe fue lidiador muy hábil, y se mantuvo largo
tiempo en los ruedos, en 1737, actúa en la Plaza de Madrid y en
1758, es contratado en la villa y Corte para lidiar toros en unión
con José Cándido Expósito y «El Mamón». Por su baja estatura
fue apodado «Lorencillo». Ideó modificar el vestido de los lidia-
dores, adoptando para las plazas el de seda, según modelo, co-
rriente entonces entre los majos y chisperos.
Melchor Calderón se distinguió por su destreza en el ma-

nejo de la capa y de la espada. Nacido en Medina-Sidonia, pro-
vincia de Cádiz, se le llamó «El Monstruo Andaluz», en su tiem-
po nadie le pudo aventajar. En banderillas excedió los límites que
habían tocado los más diestros navarros, las partía por la mitad
y las clavaba a cachetes. Sus actuaciones más destacadas en Ma-
drid, se dieron el año 1748. La pérdida de su fortuna le arrastró
a un final desastroso. 

De Miguel Canelo, se conoce su presencia en los ruedos
por los años 1734 a 1737, con buenas dotes toreras, sus mejo-
res triunfos los obtuvo en Sevilla de donde era natural. 
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Juan Rodríguez, al que Felipe V, en las pocas veces que el
monarca presenció una corrida de toros, le vio torear en Aranjuez
en 1734, le concedió una pensión de cien ducados, por sus mé-
ritos ante los cornúpetas, siempre se le menciona, más que por
su condición torera, por ser el padre y el abuelo de los diestros
que en los carteles figuraron con el apodo de «Costillares». Y es
lamentable, que no se le reconozca más su notable forma de ha-
cer el toreo, con sus acciones técnicas y valerosas. Ante toros di-
fíciles de lidiar, siempre, se mostró hábil e inteligente, represen-
tando cuanto realizó, doctrina taurina para la torería.

Otro sevillano, Francisco Benete, discípulo de Miguel Ca-
nelo, alcanzó reputación de torero de acreditada destreza, su
nombre ya figura anunciado en las corridas sevillanas de 1738
y sin interrupción hasta 1745. En 1746, es cuando deja ver sus
buenas dotes toreras en Madrid. Torear entre 1743 y 1754, su-
pone una larga ejecutoria en los ruedos, tiempo que ocupó el
diestro José Saavedra figurando en un buen número de feste-
jos en Madrid y otras plazas.

El matador de toros gaditano Marcos Combarro, que se dis-
tinguía por su valentía, pese a su débil complexión, por lo que
su fallo estaba a espadas, le costaba más de una entrada para
despachar a sus enemigos. La primera vez que toreó en Madrid
lo hizo como segundo espada, con «Lorencillo». El año 1737. Re-
sidió en Madrid, y en 1750, se retiró de los ruedos. 
Agustín Morales, gaditano de nacimiento, también figuró

en las corridas del año 1737, en Madrid alternando con «Loren-
cillo». Se distinguía en los saltos al transcuerno y a la garrocha,
y en el manejo de la capa, tratando de imitar a «Lorencillo». Se
casó en Madrid y se empadronó en la villa.

Con estos diestros alternó en los cosos Manuel Bellón «El
Africano», del que ya se ha hecho referencia.

Y entre los toreros más reputados del siglo XVIII, anteriores a
«Costillares», Pedro Romero y «Pepe-Hillo», figura Diego del Ála-
mo «El Malagueño». Torea en Madrid, por las temporadas de
1757 y 1760, con el calificativo de «Famoso». Pues, tal era su su-
perior habilidad ante los toros, además de gallarda presencia y
agradable fisonomía. Siempre, lidió con grande denuedo, arrojo
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y valentía.
Depositado en la inclusa de Cádiz, el 30 de noviembre de

1734, José Cándido Expósito, se crió en Chiclana. Discípulo de
«Lorencillo», éste le concedió la alternativa en Madrid, el 25 de
mayo de 1756, alternando con ellos, «El Malagueño» y Juan Es-
teller. Ya ha quedado apuntado que corneado mortalmente en
la Plaza del Puerto de Santa María, el 23 de junio de 1771, fue
el primer lidiador a pie, que murió en el ejercicio de su profe-
sión.

Hijo de Francisco, Juan Romero, como su progenitor, nació
en Ronda, se empleó de aprendiz de carpintero de ribera, an-
tes de iniciarse como torero. Se le puede considerar como el
espada de máximo prestigio de su tiempo, percibía elevados
honorarios, el año 1772 en Sevilla llegaron a pagarle, cuatro mil
ciento cuarenta reales, cantidad no igualada por ningún otro
diestro, entonces. Fue maestro de sus hijos José, Pedro, Anto-
nio y Gaspar y se dice que su longevidad llegó a sobrepasar los
cien años de vida.

Contemporáneos de los anteriores son los hermanos Palo-
mo, Juan, Pedro, Manuel y Félix. Protegidos de la Real Maes-
tranza de Sevilla, vivieron a sueldo de esta institución. 
Juan, el mayor, toreó por los años 1737 a 1749 y se dice, que

a igual que «Martincho» citaba a recibir con un sombrero de ala an-
cha, en vez de la muleta.
Pedro, segundo en el orden cronológico familiar, anduvo

por los ruedos desde 1740 a 1759.
Manuel, el que logró mejor cartel de todos los hermanos,

mantuvo su prestigio en los diversos cosos, por supuesto en el
de Madrid, entre 1763 a 1780.

El más joven de ellos, Félix comenzó de banderillero y me-
dio espada, como se acostumbraba, hasta que llega a alcanzar
la alternativa, que consigue en 1769.

El primer espada, que lidió y mató un toro en la plaza de to-
ros de la Puerta de Alcalá, el 3 de julio de 1754, día de su in-
auguración, José Legurregui, «El Pamplonés», fue uno de los
mejores matadores que se conocieron a mediados del siglo XVIII.

Años anteriores al estreno del coso, primero de mamposte-
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ría que ha tenido Madrid, allá por 1750, figura en las corridas que
se celebran en Madrid el baturro, amigo de Goya, Antonio
Ebassun «Martincho», natural de Ejea de los Caballeros. Al-
ternó con Melchor Calderón, «Lorencillo» y «El Pamplonés». Pue-
de afirmarse que este «Martincho» es el que aparece en los gra-
bados de la Tauromaquia de Goya, no el guipuzcoano Martín
Barcáiztegui, «Martincho» de Oyarzun, como se ha supuesto. Bar-
cáiztegui se distinguió por sus quiebros y sus saltos, nada más,
por consiguiente, no debe ser considerado matador de toros.
Martin Ebassun «Martincho», hermano de Antonio, y como

éste natural de Egea de los Caballeros, destaca en la lidia de re-
ses bravas durante los años, de 1739 a 1744.

Con Juan Castell, proseguimos la referencia de toreros de
mediados del siglo XVIII. Natural de Cádiz, ejerce la profesión,
desde 1743 a 1765, comenzó de banderillero de Francisco Be-
nete, sus progresos pronto le llevaron a la alternativa. Como
matador de toros toma parte y destaca en las Fiestas Reales ce-
lebradas en 1759 y 1760.
Juan Miguel Rodríguez, hermano de «Costillares», no llegó

a alcanzar la nombradía de su padre y de su hermano, aún me-
nos la fama de su sobrino Joaquín. Tuvo más cartel en Sevilla,
que en Madrid. Tomó parte con Juan Romero y con su herma-
no en las corridas reales de 1772. Murió en el año 1797. 

Un diestro con apodo tan poco eufónico, como es el de «Ma-
món», así figuró en los carteles, Pedro de la Cruz, destacó como
torero habilidoso que tomó parte en las corridas de 1758, en
Madrid con «Lorencillo» y José Cándido, también quebró rejo-
nes.
Miguel Gálvez de Granada, donde nació el año 1737, figu-

ró de banderillero en la cuadrilla de Juan Romero y también de
medio espada. Con su maestro actuó ya matador de toros, en
Madrid, el año 1769. Diestro valiente, su precaria salud, fue cau-
sa de su retirada prematura de los ruedos, para dedicarse, como
su padre, al negocio de la compra-venta de vacas lecheras. 

Otro diestro de los que formó el cartel de festejos inaugural
de la Plaza de toros de la Puerta de Alcalá, Juan Esteller, fue
un torero con buen cartel. Natural de Sevilla, donde vio la luz
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por primera vez en 1712. Brillante banderilleando y fácil con la
capa y muleta, cumplía con la espada. Esperaba a los toros con
serenidad y valor para matar recibiendo.

Fue notable toreando a caballo y mantuvo competencia en
los ruedos con Manuel Bellón «El Africano». 
Jaime Aramburo Iznaga «El Judío», nacido el 21 de marzo

de 1751, no llega a torear en Madrid, le citamos a título testi-
monial entre la torería de su tiempo. En 1786 toreando en Va-
lencia le coge un toro de la divisa de Guendulain, que después
pasaría a propiedad del banquero Carriquiri y más tarde la ad-
quiere Espoz y Mina. La cornada es tan grave que trasladado a
Pamplona muere como consecuencia de las heridas, el 16 de
octubre.
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En este tiempo, del final del siglo XVIII, cuentan con plaza de
toros de las llamadas de fábrica, por emplearse en su construc-
ción materiales a propósito de resistencia y habituales en la edi-
ficación, Sevilla, la Plaza de la Real Maestranza de Caballería,
levantada en 1761; Zaragoza, inaugurada el 9 de noviembre de
1764; Granada, coso propiedad de la Maestranza de Caballería;
Almadén; Béjar; Plaza de las Virtudes de Santa Cruz de Mude-
la; Aranjuez, muy parecida en su estructura a la de la Puerta de

Plazas y ganaderías
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Alcalá, de Madrid, abrió sus puertas el año 1796; y la famosa de
Ronda, de la Real Maestranza, que data del año 1785, a la que
el poeta Fernando Villalón dedicó en sus romances del ocho-
cientos, los versos: 

Plaza de piedra de Ronda,
la de los toreros machos:
pide tu balconería
una Carmen cada palco;
un Romero cada toro,
un Maestrante a caballo
y dos bandidos que pidan
la llave con sus retacos.
Plaza de piedra de Ronda,
la de los toreros machos.

Toreros, y cosos donde realizaron sus hazañas. De no haber
tenido toros, nada podían haber hecho. Las principales gana-
derías, que criaron reses de lidia en el siglo XVIII y contribuye-
ron al auge de la Fiesta Nacional, eran la de Raso Portillo, Val-
dés y Mazpule, toros castellanos, terciados, bravos, duros, de
muchos pies, y generalmente de pelo negro listón. La casta de
la tierra tuvo su principal centro de producción en Colmenar
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Viejo. Los toros colmenareños tenían gran alzada y peso, fieros
y cornalones, ágiles, duros de pezuñas y de pelaje retinto y co-
lorado. En la localidad gaditana de Rota, el sacerdote don Mar-
celino Bernaldo de Quirós cruzó vacas andaluzas con vacas na-
varras, y traspasó la ganadería a propiedad de los hermanos
Gallardo, del Puerto de Santa María, quienes la mejoraron y se-
leccionaron tan acertadamente, que se llamó la casta de los Ga-
llardos y fue una de las divisas más célebres de Andalucía. Es-
tas reses se caracterizaban por su regular talla y por su excelente
trapío. Denotaban bravura y poder, conservando hasta el final
de la lidia sus facultades. Su pelaje más corriente, era el berre-
do en negro y castaño. De las ganaderías que a mediados del
siglo se formaron en Navarra con reses de diversas proceden-
cias fueron las primeras las de don Francisco Guendalain, en
Tudela, y la de don Joaquín Zalduendo en Caparroso. El au-
téntico toro navarro se distinguió por su pequeña talla y su mu-
cha cabeza. Tenía muchos pies, nervioso, pegajoso y de boni-
ta lámina, luciendo pelaje castaño, retinto, colorado y negro.

Hacia la mitad del siglo, don Rafael Cabrera formó una ga-
nadería en Utrera, con reses andaluzas, logrando unos toros de
magnífica lámina, bravos, ágiles, poderosos y finos, que en bre-
ve plazo se impusieron a los más famosos de aquellos tiempos.
Los animales de la casta Cabrera son de gran alzada y largura,
caracterizándose por su constitución galgueña, su dureza y su
poder. En algunas ocasiones eran recelosos o demostraban sen-
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tido, si se les daba una lidia deficiente, sin obligarlos y domi-
narlos. La pinta más común de los pupilos de Cabrera era la ne-
gra, dándose ejemplares de pelaje cárdeno, berrendo en colo-
rado y ojo de perdiz.

En Utrera, don Pedro Luis de Ulloa, conde de Vistahermosa
forma una ganadería con una punta de vacas y algunos machos
de los señores Rivas hermanos, también de la provincia de Se-
villa. El toro de esta vacada era el prototipo del animal de lidia,
Su talla regular y su constitución robusta. La cabeza pequeña y
recogida, la piel, la cola y extremidades, finas, el conjunto pro-
porcionado y de bonita lámina. El pelo, negro, cárdeno, y cas-
taño, suave y reluciente, siendo completa su bravura, alegría en
la arrancada y su notable embestida.

En 1757, don Gregorio Vázquez y su hijo, Vicente José, cre-
aron la ganadería con reses andaluzas del marqués de Casa
Ulloa, de Bécquer y de Cabrera, más una punta de machos y
hembras comprados al duque de Vista-Hermosa, de manera que
refrescan y cambian totalmente la vacada. Con estos elementos
de calidad obtuvo un toro distinto en conformación, trapío y
pujanza del que arrancó la preciada casta vazqueña. El pelo de
los toros vazqueños variado, como variadas fueron las sangres
con que se formó la vacada. Los había sardos, jaboneros, negros,
cárdenos, y berrendos en negro o en castaño. En los últimos
años del siglo XVIII, doña María Espinosa, de Arcos de la Fron-
tera, funda una ganadería con reses de Salamanca. Divisa que
gozó de merecido crédito, en competencia con los Cabrera y
Vistahermosa. Los Zapata compraron la ganadería y en sus ma-
nos esos toros ampliaron su renombre. Las características de es-
tos morlacos se entendían, como duros, corpulentos, y su pe-
laje más característico, era el castaño, nevado y salinero. Otros
toros pertenecían a las ganaderías de don Agustín Díaz Castro,
de Pajares de los Oteros, Gabriel Gómez, de Arguedas, de Na-
varra, marqués de Tous y Diego Pereira, de Ciudad Real.
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El pueblo español, y Ma-
drid, reflejo suyo, en la
década final del siglo XVIII,
demasiado adherido al
Trono y a la Iglesia, como
consecuencia, no aprue-
ba la Revolución France-
sa. En una reacción abier-
tamente casticista, todo
lo francés es desprecia-
do. Tras la ejecución en
la guillotina de Luis XVI,
en Madrid algunas seño-
ras que aparecen en lu-
gares públicos peinadas
a la francesa, tienen que
soltarse el pelo allí mis-
mo, a pesar de un débil
intento de los corchetes
y alguaciles por evitarlo.
El odio a los franceses,
que ya había constatado

Una visión de la sociedad
de finales del siglo XVIII
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Montesquieu hacía más de setenta años, cobra nuevos ímpetus.
En realidad, ocurría, que no se entendían los ideales franceses.
Para la mayoría del pueblo español «libertad» era sinónimo de
«licencia» y la República, un ultraje para la Religión y la realeza.
Por Dios, su Patria y su Rey anhelaban hacer sacrificios. Todo
es evidente cuando la Convención republicana gala, ofendida por
las gestiones que Carlos IV realiza para intentar salvar la vida de
Luis XVI, declara la guerra a España, el 7 de marzo de 1793. El
pueblo hispano sermoneado e incitado por los clérigos a tomar
las armas, no lo duda, en defensa de la Religión, la Patria y el
Rey. Se predica una cruzada de venganza contra los asesinos
de la familia borbónica. Esa guerra no pasa de una sucesión
deshilvanada de escaramuzas, que unida a las catastróficas co-
sechas de 1788 y 1789, agotan el Erario público y colocan en
mala posición a la Hacienda Real. A causa del bloqueo inglés,
de América no llegan efectivos. Los pintores de la Corte, entre
los que se encuentra Goya, envían memoriales a Palacio, en de-
manda de salarios y gastos realizados en su trabajo. En 1791, el
director de la Fábrica de Tapices de Santa Bárbara, Livinio Stuyck,
informa que tiene que despedir a un crecido número de oficia-
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les. Los pintores destinados a hacer cartones se niegan a reali-
zarlos y la Fábrica se halla paralizada por esta causa. Francisco
de Goya comunica a Stuyck, que ni pinta, ni quiere pintar. Ra-
món Bayeu alega que está demasiado ocupado realizando los
retratos de las infantas. Se les ordena que realicen los cartones,
si no quieren que se les suspenda la asignación de quince mil
reales con que se les pensiona por su trabajo para la Real Fá-
brica. Goya entrega por última vez dos lienzos y dos sobre-
puertas.

Para sostener los gastos de la guerra, a la que contribuye con
gran generosidad todo el pueblo, se recurre a los préstamos. Los
Gremios y la nobleza sufragan buena parte de los gastos. A cam-
bio se entregan vales reales que rentan un moderado interés,
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que serán reembolsados cuando la situación financiera lo permita.
La llegada ocasional de algún convoy de las Américas permite ren-
dir los préstamos. En algunos momentos los vales llegan inclu-
so a cotizarse por encima de su valor nominal. Pero la mayor
parte del tiempo, se cotizan con importantes descuentos. La si-
tuación de la Hacienda Pública se agrava cuando en 1796, se
emprende una guerra naval contra Inglaterra, harto el Rey de la
habilidad de los corsarios británicos para apresar los cargamen-
tos de valor que envían las colonias americanas. Mientras, la pe-
sada y triste sociedad madrileña se ha ido aproximando al gus-
to francés. Los ardientes amores que sostienen María Luisa, esposa
de Carlos IV y Godoy, reflejan una costumbre de la aristocracia
madrileña de aquel tiempo. Muchas señoras de la capital sien-
ten la necesidad de tener, mientras sus maridos están ausentes,
un acompañante, que se solía decir «cortejo». Algunas figuras del
toreo y Goya, saben bastante de estos amores y amoríos.
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La política sufre cambios
incoherentes, el conde de
Aranda hace un cambio
de rumbo y resucita el an-
tiguo Consejo de Castilla,
dando entrada en la insti-
tución a un mayor núme-
ro de nobles, al tiempo
que relaja la tensión ofi-
cial existente hacia la Re-
volución Francesa. Cuando
Manuel Godoy, sustituye
al conde de Aranda, al
tiempo que lleva la cru-
zada contra Francia en el
campo de batalla, reim-
pulsa el pensamiento ilus-
trado y sigue la política de
las «luces».

El momento es cam-
biante. A pesar de la ad-
hesión del pueblo a la

Problemas políticos 
y sociales
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Religión y la Monarquía, aparecen pasquines revolucionarios en
Madrid y Barcelona. Los trabajadores del ramo de la seda de
Valencia, escriben un anónimo al marqués de Mirabel, mani-
festándole la decadencia del oficio, la falta de trabajo y el ham-
bre que acosa a los operarios. Amenazan con amotinarse y que-
mar la ciudad, incluso hacer lo mismo que en Francia: matar a
los Reyes, sus hijos y sus parientes. Una exacción de impuestos
ocasiona un levantamiento violento de labradores gallegos. Los
habitantes de un pueblo castellano se amotinan y dan gritos de
«Viva la libertad». En distintos sitios de España se registran nu-
merosos alborotos a causa de la carestía del pan. La Universi-
dad se agita por la suspensión de las cátedras de Derecho Pú-
blico, Natural y de Gentes, en donde se discutía la legitimidad
de la ideología revolucionaria. Al mismo tiempo la aristocracia
madrileña está molesta con la intromisión de Godoy en el Po-
der. Esa misma aristocracia que veía con indiferencia la institu-
ción del «cortejo», se revuelve contra el intruso que ha logrado
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los favores de la Reina consorte. El 22 de julio de 1795, se fir-
ma el armisticio con Francia, llamado «La Paz de Basilea». Ma-
nuel Godoy es nombrado, nada menos que Príncipe. Su título
es Príncipe de la Paz, y la nobleza se exaspera. Para los pro-
gresistas el descontento lo provoca el abandono por parte de la
Corte y el Gobierno de la política del despotismo ilustrado y
caer bajo el dominio de un favorito. La economía del país está
resentida desde la guerra contra Francia; hay paro, la Hacienda
Real registra déficit, las mercancías escasean y los precios han
subido de manera descarada. Godoy sigue una política econó-
mica, evitando cuidadosamente el aumento de los impuestos
generales, avisado por las reacciones violentas con que se aco-
ge una medida de esa índole por el pueblo. Acude al sistema
de préstamos contra vales reales e impone exacciones a los es-
tamentos privilegiados. Se exige de la Iglesia treinta millones de
reales sobre sus rentas. Se intenta una lucha contra los privile-
gios de la minoría, al tiempo que se ayuda a los fabricantes ca-
pitalistas y a los pequeños agricultores. Sin formar parte de una
política coherente, en este tiempo la nación progresa, a pesar
de sus gobernantes y bastaban unas pequeñas circunstancias
adversas, como malas noticias de la guerra naval que se soste-
nía con Inglaterra, para que las reformas se detengan.

Goya, por este tiempo repuesto de su enfermedad, sigue sin
querer pintar para la Fábrica de Santa Bárbara y pide la baja.

El siglo se va a cerrar con una aguda crisis fiscal y un des-
orbitado aumento de los precios y nuevos motines. Por una par-
te, las clases pudientes y el clero atacan las medidas económi-
cas de Carlos IV, que perjudica a sus intereses. Por otra, los
comerciantes y fabricantes, víctimas del bloqueo inglés y te-
niendo que operar con una población proletarizada, se en-
cuentran sin mercados en los que colocar sus productos. Se ven
obligados a tener parado el capital invertido, solo les queda
oponerse tenazmente a cualquier nueva exacción de impues-
tos. El crédito económico de la Corona es nulo y las nuevas
emisiones de vales, cada vez, se cubren con mayor dificultad y
se necesita la coacción. En el seno de la monolítica Iglesia es-
pañola, a la que el debilitamiento de la Inquisición ha permiti-
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do un cierto margen de evolución, se produce una polémica
entre los progresistas, a los que llaman jansenistas y los con-
servadores, denominados ultratramontanos. La fe en el despo-
tismo ilustrado ha quedado prácticamente rota y en el horizon-
te se dibuja lo que será la imagen de España durante mucho
tiempo: una nación dividida en dos zonas de pensamiento y ac-
ción irreconciliables.
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Cuando acaba el siglo, llamado de las Luces, Madrid ha aumen-
tado su censo de habitantes a doscientos siete mil ochocientos
ochenta y siete. Y solo cuenta con ocho carnicerías y cinco pes-
caderías, por cuatrocientas ochenta y una tabernas. Los con-
ventos suman sesenta y siete, se consumía gran cantidad de vino
y licores. Godoy, a la vista de la situación, opta por dejar el Po-
der el año 1798. Es una retirada estratégica y momentánea. En
ese tiempo, Jovellanos es el personaje más destacado del Go-
bierno, vuelto a reaparecer, después del destierro sufrido en los
años de poderío de Floridablanca. Uno de los altos cargos lo
desempeña Mariano Luis de Urquijo, antiguo traductor de Vol-
taire, que siguiendo el destino normal de los gobernantes de la
época caerá dos años más tarde y será encarcelado. En los dos
últimos años del siglo, los ilustrados juegan las cartas que les que-
dan, ya desbordados por las exigencias de una minoría progre-
sista crecientemente radicalizada. En la lucha intestina entre jan-
senistas y ultramontanos, la victoria es para los conservadores.
El siglo XIX, 1800, se abre con un nuevo triunfo de la Inquisición
sobre las «Luces». Antes de terminar la centuria en la que se ha
desarrollado la «operación ilustrada», en Madrid han aparecido
más publicaciones, en 1790, Diario de las Musas, en 1791, Se-
minario de Agricultura y Artes, Correo Mercantil de España y
sus Indias» de 1792, Gabinete de lectura española, de 1795, y el
año 1796 Miscelánea instructiva, curiosa y agradable.

Cambios políticos, 
usos y costumbres
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Dentro de las culturas y gustos de la época es preciso observar
que en el siglo XVIII, la cocina española va cambiando. El con-
tacto con el extranjero, la asimilación de usos y costumbres fran-
cesas, tan desfavorable en algunos aspectos, como positiva en
otros, también ha influido en materia culinaria. La variedad de
platos, la habilidad para emplear ingredientes desusados, la in-
clusión de nuevos elementos de dieta cotidiana, no puede te-
nerse, sino, como un proceso enriquecedor. Aunque esto no lo
entendieron los contemporáneos de Francisco de Goya, sensi-
bilizados sobre todo por el derroche de la clase dirigente y por
la pérdida del carácter nacional. El literato José Cadalso en sus
Cartas Marruecas, satiriza las costumbres de su tiempo, con un
tono frívolo, acorde con el característico de esa minoría afran-
cesada, y les ataca: «No consiste en eso la cultura del siglo ac-
tual, su excelencia entre todos los pasados y venideros, y la fe-
licidad mía y de mis contemporáneos. El punto está en que se
come con más primor; los lacayos hablan de religión; los mari-
dos y amantes no se desafían; y desde el sitio de Troya hasta el
de Almeida, no se ha visto producción tan honrosa para el es-
píritu humano, tan útil para la sociedad y tan maravillosa en sus
efectos, como los polvos «Sans pareille» inventados por Mons-
sieur Frivolité en la calle San Honorato de París».

El vino español ya en el siglo XVIII, goza de fama internacio-
nal. En realidad, España tiene una larga tradición, en el siglo
XVI, se conocían en Flandes, veinte variedades de buenos vinos
españoles. En el XVIII, el vino de Valdepeñas se considera el me-
jor de España y del mundo, según dictamen general de los po-
tistas, hoy denominados enólogos. Mientras que para otros ca-
tadores y otros gustos, los vinos de Jerez reúnen las mejores
cualidades. Es un hecho, de las trescientas sesenta mil arrobas
que se producían al año en España, solo de vinos de Jerez, se
exportan doscientas mil arrobas a Inglaterra y Francia. También
los vinos de Rota y Málaga son apreciados en el extranjero. En
general, por la nutrida variedad de los vinos españoles, se po-
día satisfacer cualquier paladar por exigente que sea.

En las casas de los señores principales de la Villa y Corte se
toman cocineros y maestresalas franceses, los que se llama Maî-
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tre d’hotel. La decoración de la mesa pasa a ser un alarde de re-
finamiento, no se concibe una mesa elegante sin el toque de
un arreglo floral a la francesa, el súrtus, y su servicio, un com-
plicado ceremonial, en el que los comensales deben atenerse
también a las reglas precisas, tal como lo exigen las buenas ma-
neras. Hasta que se adquirió esta etiqueta, los modales, deja-
ban mucho que desear. Entonces, los señores principales de
Madrid, tan vulnerables al afrancesamiento, se sientan a la mesa
y admiten con ellos a sus mujeres, y siguen con toda obser-
vancia los usos en boga en París. Como en todo cambio súbito
se producen excesos, del más completo descuido, pasando al
rigor más estricto en los buenos modales y se critican con im-
pecable seriedad, cualquier infracción de las normas de corte-
sía. Así no se podía disculpar que un invitado de menor jerar-
quía o rango se cubriese antes que lo hubieran hecho todas las
personas más calificadas, o que en una mesa de cumplimiento,
el dueño de la casa no invitara a sus pares a quitarse las espa-
das y dejarlas sobre la mesa y a permanecer descubiertos. Las
figuras del toreo y el mismo Goya, hombre no muy cultivado en
sus primeras visitas cortesanas, hasta observar y aprender, tar-
daron en acoplarse a los buenos modos sociales, aunque aque-
llas damas de alcurnia con las que mantienen amoríos ya se en-
cargan de enseñarles buenos modales para cuando han de
alternar.
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Para el marqués de To-
rrecilla, Goya pinta una
breve y compendiada se-
rie de estampas de tauro-
maquia al óleo ejecutada
sobre hojalata, en siete
piezas. Además de «Corri-
da en un pueblo», cuadro
propiedad de la Real Aca-
demia de Bellas Artes de
San Fernando y «Corrida
de pueblo en plaza parti-
da», del Museo Metropo-
litano de Nueva York. A
su grandiosidad de pintor,
hay que unir su condición
de grabador genial de la
historia del arte, como lo
demuestra primero sus
aguafuertes de las series
«Los caprichos» y más tar-
de, «La tauromaquia», «Los
desastres» y «Los toros de
Burdeos».

Goya y «Los caprichos»
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Por su parte, «Los caprichos» representan la entrada de Goya,
decidida y sistematizada en un mundo distinto por su temario
y ejecución, al frecuentado hasta entonces habitualmente por
el artista. Un mundo en el que el capricho y la invención, se-
gún términos empleados por el propio Goya, vislumbra un ma-
yor ensanche en su producción. Mientras la gran ilusión perso-
nal del genial pintor, se quiebra. Su pasión por la duquesa de
Alba, después de su alegre y frívola aventura de Sanlúcar de
Barrameda, queda vulnerada y el amante despechado, pues la
dama, inclina su voluble corazón hacia el ya maduro y apues-
to teniente general don Antonio Cornel, enemigo de Manuel
Godoy, como miembro del partido que forma la de Alba con Ma-
riano Luis de Urquijo, Oquendo y Espiga. «Los caprichos: «Vo-
laverunt», «El sueño de la mentira y la inconstancia» son alusivos
a la volubilidad de la bella duquesa.
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Es el comienzo del siglo XIX, dos grandes figuras mandan en el
toreo, Pedro Romero y «Pepe-Hillo», con ellos alterna en los rue-
dos, José Romero, que ya había sido anunciado en los carteles
de la Plaza de Madrid en 1789,1791 y 1792. En la corrida del 8
de julio de 1793, en el coso de la Puerta de Alcalá, un toro pro-
voca la caída del picador Bartolomé Carmona de la cuadrilla de
José Romero, y muere desnucado. En 1794 José Romero, alter-
na con Francisco Garcés y en 1795, con su hermano Antonio.
No aparece en los carteles de las corridas de la Villa y Corte, de
1797, en las que torea su otro hermano, Pedro, con el que man-
tiene diferencias. Lo mismo sucede en las corridas matritenses
de 1798, 1799 y 1800, en las que se ajusta para torear en Sevi-
lla. Este último año, cae enfermo y solo torea seis corridas. Re-
tirado su hermano Pedro vuelve a torear en Madrid en 1801, al-
ternando con «Pepe-Hillo» en la funesta tarde de su cogida mortal.
Esa temporada lidia con Antonio de los Santos en Aranjuez. En
1802 y en 1803, torea en Madrid y en 1804, se retira de los rue-
dos. Pedro Romero, primer coloso del toreo, decidió su retira-
da en pleno triunfo, pletórico de vida y facultades, en 1800 cuan-
do no había en él, síntoma alguno de decadencia. El conde de
la Estrella, en 1830, le llama para que dirija la Escuela de Tau-
romaquia de Sevilla, fundada por Fernando VII, que tuvo efímera
existencia y de la que salió un gran torero, Francisco Montes
«Paquiro». Antonio Romero, el menor de la dinastía, figura por

El toreo al comienzo 
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primera vez, en los carteles de la Corte, en 1789. En las corri-
das reales por la entronización de Carlos IV, y en años poste-
riores, también figura en las corridas del coso madrileño, hasta
que le llega un final trágico, toreando el 5 de mayo de 1802, en
la Plaza de Granada. Al entrar a matar citando a recibir, el toro
«Ollero» de la vacada del marqués de Tous, le cornea mortal-
mente. Su hermano Gaspar, nacido en Ronda el 17 de octubre
de 1756, acompaña desde muy joven a su hermano Pedro y en
1790, alterna con sus hermanos en el ruedo madrileño. En 1802,
toreando en Salamanca junto al calé, José Ulloa «Tragabuches»
le mata un toro, en una corrida que presencian su padre y su
hermano Pedro.

El diestro sevillano Bartolomé Jiménez Acosta, nacido el 16
de octubre de 1770, después de torear en plazas andaluzas, se
ajusta para torear en Madrid el año 1802 alternando con José
Romero y Antonio de los Santos y repite en 1803. Fallece en
Oporto, en 1823.
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Torero del gusto de du-
quesas, condesas y mar-
quesas, con admiración
que llega hasta el coque-
teo, galanterías y amorí-
os, torea el 11 de mayo
de 1801, en la Plaza de
Madrid, alternando con
José Romero y Antonio
de los Santos. Sus acos-
tumbradas audacias du-
rante la lidia, fueron mo-
tivo de que recibiera
muchas cornadas duran-
te su vida en los ruedos,
que no le restaron un
ápice de valor. En la tar-
de de tal día, al entrar a
matar al toro «Barbudo»
de la ganadería de don
Luis Rodríguez San Juan,
de Peñaranda de Braca-

La muerte de «Pepe-Hillo»
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monte, resulta cogido y herido mortalmente. El astado asesino
había tomado cuatro varas y lo banderillearon Antonio de los
Santos, Joaquín y Manuel Xaramillo. El infortunado diestro tras
unos pases con la izquierda, rematados con el despecho queda
entablerado por la prontitud con que se revuelve el toro, en te-
rrenos próximos a los toriles. En corta distancia se arroja hacia
el morlaco que está parado y le espera, deja media estoca con-
traria, saliendo enganchado por la pierna izquierda, cae en la are-
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na, haciendo el toro por él, campaneándole, mientras el pitón
le destroza el vientre causándole la muerte. El toro fue remata-
do por José Romero. De esta manera se cierra la existencia de
uno de los toreros más populares, discípulo predilecto de «Cos-
tillares», valiente hasta la temeridad, ejecutaba todas las suertes,
sin reparar en situaciones comprometidas y peligrosas. Lo mis-
mo mataba recibiendo que a volapié, siempre entregándose en
la suerte. Enardecía de entusiasmo a los públicos que le tenían
como un ídolo. La gente de los barrios madrileños, manolos y
chisperos, majos y majas, rufiánes, bravucones peleones, y has-
ta malhechores sueltos, le tributaban aplausos. A la vez, disfru-
taba de la amistad de los nobles y de los favores de las damas
de más esclarecido linaje. Fue un hombre y un torero simbóli-
co representativo del Madrid goyesco y de la España goyesca.
Su atractivo personal fue tal, que su banderillero Manuel Sán-
chez «Ojo Gordo», dijo, que «no se le podía tratar sin quererle,
porque era de lo que no hay en el mundo».

El espada Antonio de los Santos como tributo de amistad y
gratitud, dispuso el entierro de José Delgado, «Pepe-Hillo», des-
de el Hospital General, en la calle de Atocha, hasta la iglesia de
San Ginés, en la calle del Arenal, con la mayor ostentación y
costeando los gastos. Su viuda María Salado, percibió dos mil
ochocientos reales, cantidad que debía cobrar el espada por su
actuación en tan desdichada corrida.

Entre los muchos versos que se escribieron con motivo de la
desgracia, destaca una breve composición que condensa la vida
del diestro, y está inscrita en la parroquia madrileña donde re-
cibió sepultura.

Pasajero, aquí yace sepultado
aquel famoso «Illo», aquel torero
que habiendo sido siempre celebrado
tuvo al fin, desgraciado paradero.
Detén el paso; mírale postrado:
no celebres su orgullo, lisonjero,
pues toda gloria vana desfallece
y el que busca el peligro, en él perece.
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Aun permanece en el misterio, quién era y cómo se llamaba
aquella mujer que cubierto el rostro con un velo de luto, lloró
lágrimas amargas sobre el cadáver de «Pepe-Hillo». 

Tan dado a galanteos con majas el malogrado diestro, que
más de una vez tuvo que habérselas con algún marido celoso
o enamorado pretendiente. Y se ha dicho que de las mujeres que
le amaron, podría ser una llamada «Borbona», hembra de rom-
pe y rasga del barrio de Maravillas. Esta mujer podía estar rela-
cionada, con lo que se cuenta del malogrado rey Luis I, primo-
génito de Felipe V y primer borbón nacido en Madrid, que tuvo
amores o amoríos con una mujer de los barrios cortesanos del
bronce. Corría la primavera de 1724, el rey era casi un niño. Na-
cido el 25 de agosto de 1707, día de San Luis de Francia, en el
palacio del Buen Retiro.

Las andanzas del joven monarca parece que se conocían por
Madrid y hasta se cantaron coplillas alusivas como este estribillo:

¿Con qué candiles se alumbra
por las noches Luis I?

A este borbón se le llamó popularmente el bien amado. En
otros versos le decía:

…pues si el es bien amado por la noche, 
el bien amado es cuando clarea.

También un romance recitaba:

…bien amado, 
tu dolor y tu tristeza
aparta, y busca en la noche 
alivio para tu pena 
allá en el barrio que sabes 
la que tú sabes te espera: 
te tiene flor de sus labios, 
te tiene la puerta abierta; 
suspiros por tu retorno 
y suspiros por tu ausencia…
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Fue vox populi a mediados del siglo XVIII que entre el muje-
río madrileño sonaba el nombre de una fémina denominada
«Borbona», que es posible fue la presunta enamorada de «Pepe-
Hillo» y la maja desconocida que tuvo amores o amoríos con
Luis I. Este fue el epílogo de desventura del torero sevillano en
el amanecer goyesco de aquel Madrid lleno de color y presagios
heróicos.
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Anteriormente a la muerte de «Pepe-Hillo», una tarde, abierta la
puerta del toril, sale al ruedo, en vez de un toro, un fraile lego,
de una conocida orden religiosa, que pálido y desencajado ha
abandonado el chiquero a todo correr, seguido de un toro ne-
gro zahíno y astifino, que sin la oportuna intervención de los ca-
potes del peonaje, hubiera alcanzado al religioso. Este es Fray
Martín, muy conocido en la plaza de toros de Madrid, pues no
deja una sola ocasión de asistir al apartado. Durante esta ope-
ración, en la mañana de ese día, cae el lego desde el hueco del
pasillo de chiqueros, que carecía de balconcillo, sin que nadie
lo advirtiera, ya abajo para huir de las reses, se refugia en un to-
ril al tiempo que penetra un toro. La oscuridad salva al religio-
so, que arrinconado cuanto pudo, para sustraerse de una muer-
te segura, hasta que abierta la puerta, logra ganar la salida.

Otro episodio sucede el 11 de junio, en la Plaza de la Puerta
de Alcalá, durante una corrida de toros. La res lidiada en cuarto
lugar salta al tendido y desde la puerta de alguaciles, se presenta
en la calle de Alcalá. Baja al paseo del Prado, que está muy con-
currido. En su deambular urbano, se adentra por las calles del
Niño, hoy de Quevedo, Cantarranas, hoy Lope de Vega y Fran-
cos, hoy Cervantes y sale a la calle de Atocha para alcanzar Va-
llecas y llegar a los prados de la Muñoza. En su recorrido hasta la
tranquilidad bucólica de la dehesa, no hace daño a persona al-
guna, aunque se encuentra en la puerta del antiguo convento de
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los Capuchinos, a un mendigo conocido por «El Tonto del Bote»,
que sentado en un sillón, pide limosna. El paralítico e idiota, al acer-
carse la res, agita el bote solicitando la caridad acostumbrada, el
toro dando un bufido, huye. De igual modo no hace por un hom-
bre tumbado y dormido en la acera, pero no así por un borriqui-
llo cargado de hortalizas, al que el astado cornea a placer.
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El marqués de Scott, ministro plenipotenciario, decide que en
1737 se proceda a la demolición del primitivo teatro Caños del
Peral tan próximo a la Plaza de Oriente. Inspirado en la idea de
que Madrid contara con un teatro digno de la Corte. El domin-
go de carnaval de 1730, fue inaugurado el nuevo Coliseo del
mismo nombre. Con una compañía de artistas italianos, po-
niéndose en escena la ópera Demetrio de Metastasio y Hasse,
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obra cantada por Rosa Mancini, Elísbella Uttini, María Marta
Montichielli, Jacinta Fordellini, Lorenzo Salletti y Annibale Pio
Fabí. El público se aficionó a la música italiana y volvió la es-
palda al arte dramático. Más tarde triunfan la Todi y la Giorgi
Bonti, que dividen a los madrileños en dos grandes grupos ca-
pitaneados por la duquesa de Alba y su rival la condesa de Be-
navente. La primera, partidaria de la Bonti, y la segunda de la
Todi. De igual manera Manuel del Pópolo y Vicente Rodríguez,
conocido por Manuel García, usando apellido de su padrastro,
son los artistas que consiguieron atraer la atención de Madrid.
Este último figuró en el estreno de «La nozze de Figaro», de Mo-
zart, el 20 de mayo de 1802. El mencionado tenor, Manuel Gar-
cía, en amores con la Briones (es sabido que en argot teatral se
acostumbra a decir la tal y la cual, para mencionar a las divas),
fueron padres de celebridades: María la Malibrán (París, 1805),
(María de la Felicidad García) la cantante Micaela Paulina (Pa-
rís, 1821), y su hijo Manuel Vicente García, musicográfico, in-
ventor del laringoscopio, instrumento para explorar la laringe.

Al incendiarse el teatro del Príncipe (hoy Teatro Español) el
11 de junio de 1802, el empresario de este coliseo, que lo era
también del de los Caños, don Melchor Ronzi, dispuso que al-
ternativamente actuase en este último la compañía italiana de
canto y la española dramática del actor Isidoro Márquez, que
llevaba en el elenco nombres tan notables como Antonio Pra-
do, Concepción Velasco y la francesa Josefa González. El teatro
de los Caños del Peral se clausuró por amenazar ruina. Poste-
riormente se dieron bailes de máscaras. En 1814, en tanto se
preparaba el antiguo convento de agustinas, fundado por doña
María de Aragón, hoy Senado, sirvió para albergar las Cortes del
Reino.

En 1817 se procedió a la demolición del teatro y un año más
tarde el arquitecto don Antonio López Aguado, iniciaba la edi-
ficación del que había de denominarse de Oriente, llamado hoy
teatro Real. Tras varios parones en su construcción por falta de
fondos económicos, por fin se inauguró en 1850.

142 El Madrid Taurino de Goya



La boda del Príncipe de Asturias, que por entonces lo es Fer-
nando VII, con María Antonia de Borbón da ocasión a que el 20
de julio de 1803 se celebre una corrida de toros en la Plaza Ma-
yor y el día 22, en la Plaza de la Puerta de Alcalá. Entre ambos
festejos se corren ciento diez reses de diversas vacadas. Actúan
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los espadas José Romero, Bartolomé Ximénez, Antonio de los
Santos, Agustín Aroca, Juan Núñez «Sentimientos», Curro Gui-
llén, Juan Alcázar, Alonso Alarcón «El Pocho» y Joaquín Díaz.
Con los rejones toman parte, Tixera, Antonio Pauman, Sebastián
Mantilla, Joaquín Jover y Juan José Gutiérrez. El ganado fue
manso de condición, y la organización de los festejos corrió a
cargo del campechano y popular marqués de Perales. La musa
popular, como crítica a su gestión, canta por calles y plazuelas:

Viva el marqués de Perales
y la gran sabiduría
que tuvo su señoría
en la compra de animales.
Lucieron fiestas reales
con los mansos becerruelos,
y en premio de sus desvelos,
mandan todos sus parciales
que el título de Perales
se le convierta en ciruelos.
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El sentimiento amatorio
de Goya por la duquesa
de Alba doliente y apa-
sionado, le ha resultado
más lacerante que la hue-
lla de su pasada enfer-
medad y le ha empujado
hacia una tempestad de
sus pinceles. Aún está
vivo, cuando en julio de
1802, muere ella. Enton-
ces Goya esboza y pinta
en el mural de su ente-
rramiento, el dibujo del
hermoso cuerpo rígido y
frágil de la duquesa cuan-
do es depositado delica-
da y dolorosamente en
la huesa por unos enca-
puchados que parecen
sacados ya de las «Pintu-
ras negras», que decoran
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la Quinta del Sordo. Por este tiempo Francisco de Goya conti-
nua diseñando «Los caprichos», en esa primera remesa o serie,
su contenido atañe a temas relativos a la deformación o adul-
teración de la relación erótica entre el hombre y la mujer, en
donde se fuerza la voluntad por una baja pasión. También se ex-
tiende a temas sociales, como la educación de los niños, los
bandidos, los borrachos, los vagos inútiles que gravitan sobre el
país, los malos artistas, cirujanos, médicos y maestros. Además,
a otros pecados, la lujuria, y otros semejantes como la gula de
los frailes, la falta de caridad, la avaricia, la vana soberbia o la
maliciosa prepotencia de los viejos.

El Diario de Avisos publica una nota del crítico de arte, Juan
Agustín Ceán Bermúdez, que sirve de prólogo a «Los caprichos»,
en la que insiste en mostrar la intención, todavía ilustrada, crí-
tico-costumbrista del pintor. Dice, que persuadido el autor de la
censura que hace de los errores y vicios humanos, peculiar de
la elocuencia y la poesía, también puede ser condición de la
pintura. La serie primera de «Los caprichos», se vende en la ca-
lle del Desengaño, número 1, tienda de perfumes y licores, pa-
gando por cada colección de ochenta estampas, trescientos re-
ales de vellón. Con las pruebas de «Los caprichos» bajo el brazo,
acude Goya a las tertulias de sus amigos ilustrados, empeñados
como él, en sanear con el escalpelo de la crítica los malos há-
bitos de la sociedad en que viven, y quieren reformar. Entre los
contertulios de esas reuniónes a las que va el pintor, se en-
cuentran el conde de la Viñaza, y el joven poeta Manuel José
Quintana, quien profesa gran devoción a su amigo Francisco
de Goya. La situación madrileña de Goya es radical, frente a la
convención de los hábitos estables, admitidos con social una-
nimidad y complacencia por la burguesía satisfecha y victorio-
sa, de dominar todos los estamentos del poder político, econó-
mico y social, y muestra su crítica con caricatura revolucionaria.
El pintor no está instalado con la burguesía victoriosa, por el
contrario, se encuentra en el movimiento de retirada de una mi-
noría aristocrática ilustrada, que se precipita hacia su derrota to-
tal, arrastrada por los acontecimientos generales de su tiempo,
como el fracaso de un pueblo incapaz de aprovechar el esfuerzo
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regenerador propiciado por la Ilustración. Mientras, Carlos IV
está más atento a resolver la rebeldía de su hijo Fernando y en-
cumbrar a Godoy, preocupado poco en favorecer a Madrid, aun-
que funda el Depósito Hidrográfico, la Escuela de Ingenieros y
la Fábrica de Tabacos, instalada en la calle de Embajadores jun-
to al Portillo. El avance urbano iniciado por Carlos III, se es-
tanca en este tiempo.
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Ya primer ministro de Carlos IV, Manuel Godoy, cada día más
denostado e impopular, llega a temer por lo fácil con que se
exaltan los ánimos en las corridas de toros, hasta suponerle una
pesadilla y quiere suprimirlas. No tiene valor para hacerlo abier-
tamente, ni quiere aparecer como autor de los consejos al mo-
narca sobre el asunto. Se vale del ministro Campomanes y del
conde de Montarco. Estos presentan al Consejo argumentos alu-
diendo a prejuicios sociales, religiosos y agropecuarios. La sus-
pensión es un hecho, en 1805. La torería queda en paro, algu-
nos emigran a Portugal, como Bartolomé Jiménez Acosta y Curro
Guillén, otros se buscan empleos, caso de Agustín Aroca, que
se coloca en la ciudad de Jaén. Hijo de un letrado notable, él
también ha cursado estudios de Derecho, que le son válidos
para sus pretensiones. Otros consiguieron tablas de carne en
mercados municipales, a Juan Núñez «Desperdicios» se la con-
cedieron en Sevilla.

En 1806, muere en el Real Sitio de Aranjuez, la princesa na-
politana, María Antonia de Borbón, esposa de Fernando, Prín-
cipe de Asturias. El pesar por este fallecimiento en Madrid, que-
da desplazado por la conmoción que produce la noticia de que
en el Real Sitio de El Escorial ha sido arrestado el Príncipe Fer-
nando, el 30 de octubre de 1807. El pueblo madrileño tenía de-
voción por el heredero de la Corona, pues ante el débil carác-
ter de Carlos IV y la actitud de enfebrecida grandeza, de Manuel
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Godoy, cifraron en él, toda su esperanza. Madrid, como toda
España, andaba en gran mayoría contra el favorito, que acapa-
raba poder y títulos, «Príncipe de la Paz», «Almirante y duque de
Alcudia». El pueblo de Madrid, a través de su Ayuntamiento y con
los fondos municipales, adquiere en compra-venta, el Palacio
de Buenavista, a los duques de Alba, para regalárselo a Manuel
Godoy Álvarez de Feria Ríos y Sánchez Zarnosa, obra del ar-
quitecto Arnal.
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Una mecha prende en España el odio contra el favorito y sucede
el motín de Aranjuez, los días 18 y 19 de marzo de 1808, con
asalto a la casa-palacio de Godoy en el Real Sitio, forzando la
abdicación de Carlos IV, en su hijo Fernando VII. Goya y la ma-
yoría de la torería, como el pueblo, celebra la caída del valido

Fernando VII en el trono
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que ingresa en la cárcel. En olor de multitud, el 24 de marzo,
Fernando VII, entra en Madrid, montando en caballo blanco, la
apoteosis de su recibimiento le acompaña hasta el Palacio Real.
Goya, que entonces vivía en la calle del Desengaño número 1,
por encargo de la Real Academia de Bellas Artes de San Fer-
nando, pinta al rey del natural, para su Sala de Juntas.

Mientras el general francés Murat, duque de Berg, lugarte-
niente de Napoleón, llega a Madrid con sus tropas, con el pre-
texto de ocupar las fortalezas españolas fronterizas y cubrir una
impensable retirada en la acción francesa contra Portugal. El día
1 de mayo de 1808, al pasar con su escolta por la Puerta del
Sol, es silbado por el pueblo que ya recela de las intenciones
de los franceses. Murat había alojado en el Buen Retiro, la arti-
llería de los Mamelucos y la de los Lanceros, en el cuartel de la
calle de Alcalá establece a los fusileros de la Guardia, en el cuar-
tel del Conde-Duque a la Guardia Imperial Marina. En los altos
de Leganitos, la división del general Gobert y las tropas de los
generales Muriê y Connversiere, en San Francisco El Grande.
Envía a El Pardo, al batallón Westfalia y los coraceros quedan
acampados en la Casa de Campo y los Carabancheles. Otras
fuerzas ocuparon los inmediatos lugares de Chamartín de la
Rosa, Fuencarral, Leganés, Villaverde y Vallecas. Prácticamente
Madrid está tomado y cercado por un total de cincuenta mil
efectivos preparados para atacar en cualquier momento, mas
los seiscientos mil soldados que han invadido la Península. 
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El llanto del pequeño infante don Francisco por su alejamiento
de Madrid, es el chispazo que enciende la hoguera del heroico
episodio del Dos de Mayo. La muchedumbre reunida junto al Pa-
lacio Real, intenta cortar las correas del tiro de caballos prepa-
rados para arrastrar el coche de la familia real. Inmediatamen-
te aparece un batallón con dos piezas de artillería que, sin previo

El 2 de mayo
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aviso a la multitud, dispara y cuantos quedan con vida, caen
bajo las bayonetas de la Guardia Imperial, el resto de las tropas
francesas, lanceros, polacos y mamelucos, asaltan las casas de-
gollando a cuantas personas encuentran. Los paisanos acuden
al Parque de Artillería de Monteleón en busca de armas, donde
hallan gloriosa muerte los capitanes Luis Daoiz y Pedro Velar-
de y la heroína Clara del Rey. Combaten y hacen retroceder al
enemigo, diferentes veces, en su intento de asalto al Parque de
Monteleón, también contiene a los intrusos el batallón de Vo-
luntarios del Estado, al mando del teniente Jacinto Ruiz, hasta
que cae mortalmente herido. A toda persona que los soldados
franceses encuentran un arma es muerta. Durante toda la noche

del día 2 y el día 3, el ba-
rrio de Maravillas, el Paseo
del Prado, la Montaña del
Príncipe Pío y el atrio del
convento del Buen Suce-
so, en la Puerta del Sol, en-
tre la calle de Alcalá y la
carrera de San Jerónimo,
son tristes escenarios de
tanta gloriosa muerte. Cer-
ca del medio millar alcan-
za el número de muertos
en la heroica jornada, no
llegaron a más, por la as-
tucia del teniente José On-
toria, que acompañado del
maestro de coches Juan Par-
do, exponiendo a cada ins-
tante sus vidas, lograron li-
bertar a doscientas sesenta
personas ocultándolas en
desvanes y cuadras. Peor
suerte corre Manuela Ma-
lasaña, por encontrarla unas
tijeras de bordadora, en la
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liga, en un chequeo callejero, la fusilaron. Fue enterrada en San
Martín, era huérfana de Juan, vivía con su madre, María Oñoro.
Había nacido y vivía en el barrio de Maravillas, en la calle de
San Andrés número 18. Actualmente lleva su nombre la calle
que, entonces se denominaba Peninsular. El cadáver de Pedro
Velarde es llevado a la cripta de la parroquia de San Martín, el
templo donde se había casado Francisco de Goya con Josefa
Bayeu. Luis Daoiz, malherido lo trasladan en parihuelas, el maes-
tro de coches Juan Pardo y tres ayudantes, a casa de María, su
amante, en el número 5 de la calle de Covadonga, hoy de la
Ternera, donde fallece y le trasladan a la cripta de San Martín.
Los sepultureros Pablo Nieto y Mariano Herrero evitaron que
los restos de estos héroes del Parque de Monteleón se confun-
dieran con los cadáveres del resto de los inhumados, escon-
diendo en una mina del templo sus cenizas y dieron cuenta de
su cuidado, en 1810, cuando el Gobierno decretó la demolición
de la parroquia para hacer en el solar, la actual Plaza de San
Martín. A los sepultureros les concedieron una pensión vitalicia
del Estado, por ese hecho, y los restos de los militares trasladados
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al Parque de Artillería, en abril de 1814. El 2 de mayo de 1815,
los enterraron en la capilla de Nuestra Señora del Buen Conse-
jo, en la Colegiata de San Isidro, en la calle de Toledo. Un pe-
queño gran héroe, José del Cerro, con sólo doce años, cuando
la carga de los Mamelucos, en la Puerta del Sol, baja por la ca-
lle de Carretas, llega a la plaza y comienza a lanzar piedras a
aquellos moros napoleónicos, hasta que una bala le alcanza en
pleno pecho y cae muerto. Entre el testimonio histórico y la de-
nuncia contra el intrusismo francés, Goya, con sus pinceles deja
perseverancia de aquellas trágicas jornadas en óleo sobre lien-
zo, que son auténticos documentos, en sus obras, «La carga de
los mamelucos» y «Los fusilamientos del 3 de mayo, o de la mon-
taña del Príncipe Pío». La elegía de Juan Nicasio Gallego, las es-
trofas de Manuel José Quintana y las encendidas décimas de
Bernardo López García levantan el sentimiento patriótico. Estas
comienzan:

Oigo Patria tu aflicción
y escucho el triste concierto
que forman, tocando a muerto,
la campana y el cañón.

Son muestras del dolor y rabia, que les produjo a los escri-
tores y poetas que vivieron esos episodios, la traicionera y bár-
bara invasión, a igual que al pueblo madrileño, que se echó a
la calle a defenderse contra las tropas de Bonaparte. Bastantes
representantes de la torería figuraban entre la multitud que da-
ban la cara por la independencia, entre estos fue víctima de la
lucha ciudadana, el espada madrileño José Castro Vázquez.

El 20 de julio de 1808, hace su entrada en Madrid, el rey in-
truso José I, hermano de Napoleón Bonaparte. Entrada que tra-
taron que fuera triunfal y resulta ridícula. El tórrido calor del
ambiente contrasta con la frialdad de los madrileños. La llama-
da guerra de la Independencia está estacionada, situación que
impacienta a Napoleón, que decide venir a España. El 4 de no-
viembre llega a Madrid, seguido de un ejército de cuatrocientos
mil hombres, dirigidos por trescientos cincuenta y tres genera-
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les, y se instala en un palacete de Chamartín de la Rosa, pro-
piedad del Duque del Infantado. El emperador francés que sub-
yugó a Europa, aficionado al sabor local, cultiva el pintores-
quismo. Las mujeres de teatro son siempre de su agrado. Tener
una aventura con una española suponía un incentivo para él. Su
ayuda de Cámara, Constant, le habla de cierta joven que des-
empeña papeles modestos en el Teatro de la Cruz, la había vis-
to una noche , reunida en una botillería, morena graciosa, muy
linda, con grandes ojos negros. Huyendo de la francesada se
refugia la joven en casa de una tía suya en Chamartín. Napole-
ón la llama y ordena que pase por la puerta accesoria del Pa-
lacio para no dar escándalo. La entrevista dura poco. No tarda
en oírse la voz del emperador: «Constant, acompaña a esta se-
ñorita y abre que se ventile esto. La damisela se había perfu-
mado mucho, creyendo agradar más. Pero Napoleón aborrecía
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los perfumes, sobre todo si eran de baja calidad, y huía de las
mujeres que de ellos abusaban. La cómica sale avergonzada por
la repulsa imperial, que ofendía su amor propio. Además tiene
serios disgustos, porque la aventura ha trascendido y en poco
está que la asesinen los patriotas por afrancesada. Madrid venía
aprestándose a la lucha, la manolería pedía armas y son repar-
tidas las que se hallan en los parques militares, pocas y defi-
cientes, chuzos, sables y escopetas. Se organiza la fabricación de
cartuchos. El regidor encargado de dirigirla es el marqués de
Perales, que procede con el mayor celo a desempeñar su co-
metido. Pocos hombres hay en el Madrid goyesco que gocen
de tanta popularidad como el marqués de Perales. Pese a su
elevada alcurnia, le gusta alternar con manolos y chisperos, en
los bailes del candil le tienen por punto fuerte, luce garbo cas-
tizo e indumento plebeyo, castoreño, pañosa roja y traje corto,
en las clásicas verbenas y en las botillerías de los barrios bajos.
Más de una maja suspira de amores por el gallardo aristócrata
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democratizado. Aún se habla de cierta hermosa carnicera que,
burlada por él, ha jurado tomar crueles represalias.

Comienza el reparto de cartuchos, la impaciencia hace que
algunos manolos se apresuren a probarlos. Con estupor ven
que no explotan. Inquirida la causa, es fácil ver que la pólvo-
ra había sido sustituida por arena. La indignación que esto pro-
duce engendra un grito unánime, transmitido de extremo a ex-
tremo de Madrid. ¡Muera el marqués de Perales! Se forman
grupos en las tascas barriobajeras, que avanzan, agresivos, ha-
cia el palacio del prócer, hermoso edificio de la calle de la Mag-
dalena, número 10, de bella portada barroca, de las más pre-
ciadas del Madrid antañón, que es asaltado por las turbas y en
el zaguán encuentran al marqués, le apuñalan y arrastran su
cadáver por la calle en una estera. El de Perales no tuvo culpa
alguna en el suceso que motivó su muerte. Es seguro que ha
sido víctima de la venganza de un envidioso o una despecha-
da, tal vez la carnicera de que se había burlado. La multitud no
tarda en reaccionar, muchos recuerdan al amigo, al compañe-
ro que olvidando su sangre azul, bebía «sangría» o «Valdepeñas»
en alegre compañía de manolos y chisperos. A poco de con-
sumarse el hecho brutal , se menciona al desdichado regidor con
condolencia por su triste sino: ¡Pobre marqués de Perales! La
musa popular en su recuerdo, no tarda en lanzar una sentida
copla:

En la verbena del Carmen
mataron al marquesito: 
¡Cómo lloraba su madre!

El espíritu del 2 de mayo sigue latiendo entre los madrileños
y el marqués de Castelar da la norma definitiva: «Morir de un tiro
es más honroso que seguir la suerte del marqués de Perales».

Napoleón desde Chamartín da la orden de que al amanecer
empiece el bombardeo sobre el Buen Retiro. Truena el cañón
por uno y otro bando. Ocho baterías francesas baten las tapias
de la residencial zona y por la fácil brecha se introducen los ti-
radores de la Guardia Imperial, que vuelan la Fábrica de Por-
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celana y se apoderan del Observatorio y del Palacio, actual-
mente edificio que acoge al Museo del Ejército.

También las balas dejan huella en la Puerta de Alcalá, los lla-
mados «pepinillos» franceses, según dicho popular. Cae el Reti-
ro y con este recinto, Madrid. El 4 de diciembre se firma la ca-
pitulación.
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Jose I reina en España
con base en la Constitu-
ción de Bayona, que con-
serva la Religión Católi-
ca, Apostólica y Romana,
con exclusión de otras.
Se respetan vidas y ha-
ciendas de los vecinos y
residentes en Madrid, de
los empleados públicos
y de los militares. No se
perseguirá a nadie por
cuestiones políticas. No
se exigirán más contri-
buciones que las ya exis-
tentes. Se conservan las
leyes, costumbres y tribu-
nales. Las tropas saldrán
de la Villa con los hono-
res de la guerra, dejando
sus armas. No se podía
pedir condiciones más

José I, rey intruso. 
La fiesta sigue
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ventajosas. Sometida la Capital, Napoleón parte hacia Francia.
José I queda más tranquilo y se dispone a crear adeptos por la
vía pacífica. En la Colegiata de San Isidro se celebra, con un frío
ritual, el acto de la Jura del Rey intruso. Para ganarse al pueblo
restablece las corridas de toros, su espectáculo favorito, en al-
ternancia con el teatro. Ya en marzo de 1808, se habían orga-
nizado festejos taurinos para celebrar la llegada del intruso,
como lo prueban las cuentas pasadas del marqués de Perales,
con fecha del 20 de abril y la instancia del torero Juan Núñez
«Sentimientos», dirigida al Ayuntamiento en 1809, rogando se le
abone el salario de las corridas en que había tomado parte, se-
gún decía textualmente: «por la proclamación de nuestro abus-
to soberano José I».

El 27 de julio, se da
fiesta de toros, se corren
catorce reses entre maña-
na y tarde, por las cuadri-
llas de «Sentimientos» y
Alonso Alarcón «El Pocho».
Los astados pertenecen a
las ganaderías de Águila y
Bolaños, Álvaro Muñoz,
Manuel Aleas, Bañuelos,
Manuel Hernández, Julián
Fuentes y Ramón Zapate-
ro.

El Ayuntamiento de Ma-
drid, en sesión plenaria del
19 de agosto de 1808, acuer-
da que los comisarios de
toros dispongan lo conve-
niente para colocar gratis
dos mil soldados en las co-
rridas a celebrar los días 26
y 29 del mismo mes, en la
Plaza de extramuros de la
Puerta de Alcalá. En otoño
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se celebran cinco festejos, resultando cogido y herido Juan Nú-
ñez «Sentimientos», en el festejo del 19 de septiembre. En la co-
rrida del 10 de octubre alternan Jerónimo José Cándido y Curro
Guillén.

Por decreto de José I, fechado el 16 de diciembre de 1809,
se anuncia el arriendo de la plaza de toros de Madrid, que re-
sulta desierto, y el Ayuntamiento se encuentra en la obligación
de dar los festejos taurinos por su cuenta. El corregidor de la Vi-
lla se dirige al vizconde de Miranda y le pide contrate determi-
nados toreros. El prócer les anticipa dinero para el viaje, con
fecha 6 de julio y los lidiadores Jerónimo José Cándido, Curro
Guillén, los hermanos Badén, los Ortiz, Revilla, Flores, Castillo,
Juan García y Antonio Rodríguez, se ponen en camino y a mi-
tad de la travesía son asaltados por unos bandoleros, robados
y despojados de sus caballos. Para celebrar estas corridas de
1809, es preciso arreglar la Plaza de la Puerta de Alcalá, dete-
riorada por haber servido de albergue a los prisioneros de la
batalla de Ocaña. Las obras importan ciento noventa mil reales,
la subasta de los caballos la remata el picador Juan Rueda. Ade-
más, se reedifica el bodegón y la taberna que se adjudican a
Juan Bedel y a Juan Lapernía, respectivamente, con el aprove-
chamiento de carnes se queda Domingo Celda y se designa a
la iglesia de San José para la administración del Santo Viático en
la plaza, también se dispone que durante la temporada se ce-
lebre una misa al amanecer y otra después del mediodía en la
Capilla del Real Pósito, próxima a la Puerta de Alcalá. El 29 de
junio, se da orden a las iglesias de San Luis, en la calle de la
Montera, y de Santo Tomás, en la calle de Atocha, para que ce-
lebren a las dos de la tarde, con limosna de cuarenta reales cada
una, pagaderas por el Ayuntamiento y con el fin de que el pú-
blico que asista a las corridas de mañana y tarde, pueda oír misa.

La corrida de toros que se celebra el 24 de junio, presenta la
novedad de que la recaudación, que hasta entonces se había
hecho en las dependencias de la plaza, sirviéndose de unos ta-
leguillos en los que se depositaba el importe de los asientos, se
reemplace por la venta de billetes en la Puerta del Sol, casas
del Pósito y Administración del coso y los cambios de los car-
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teles, se obligan a anunciarlos en el Diario de Madrid. El nue-
vo sistema de venta de localidades, de momento, no da resul-
tado y se vuelve al antiguo de talegos.

El 1 de junio se da la segunda corrida de la temporada, la ter-
cera el día 15 del mismo mes, y las restantes hasta siete, durante
los meses de septiembre y octubre. Para las novilladas de invier-
no se saca a subasta el coso madrileño, el 16 de noviembre, y se
le adjudica a don Manuel Gaviria. Este organiza nueve corridas
durante 1811, la del 6 de octubre, se celebra a beneficio de los dies-
tros, con cuádruple división de la plaza, produciendo el festejo
sesenta y cinco mil ciento noventa reales y ocho maravedíes de
los que dos mil cuatrocientos treinta nueve se entregan a los hos-
pitales, además de cuatrocientos reales que Jerónimo José Cándi-
do y doscientos Corchado, ceden a favor de los benéficos esta-
blecimientos.

En el festejo del 28 de julio, el toro «Escarcillo», de la ganadería
de don Bernabé del Águila, causa una caída al varilarguero Juan

Luis de Amisas. Trasladado
al Hospital General, hoy
Centro de Arte y Museo
Reina Sofía, se agrava su
estado, falleciendo el 13 de
septiembre.

Amisas, excelente pica-
dor, había alternado de tan-
da en Madrid, con su com-
pañero Cristóbal Ortiz, el 25
de junio de 1804, y ese día
alcanzó la alternativa de su
colega. Entonces y durante
muchos años, los piqueros
recibían la alternativa, como
los espadas, otorgada por el
más antiguo, de los que, le
correspondía alternar en la
corrida.

En el año 1812, se cele-
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bran dos corridas de toros en obsequio a sus aliados, asiste el
General inglés duque de Wellington al festejo del 31 de agosto.
Por ese tiempo, los picadores permanecían en el ruedo duran-
te todos los tercios de la lidia, así no es de extrañar que cuan-
do se lea o hable de toros, se mencione, tras entrar a matar el
diestro, vuelvan a acudir al caballo y aguanten una o más pu-
yazos, como ocurrió en la tarde de la cogida mortal de «Pepe-
Hillo». «Barbudo», el toro asesino, cuando lo quitaron del dies-
tro moribundo, se arrancó al caballo del picador Juan López,
que colocó la vara en todo lo alto, a caballo levantado.

Impresionado por la muerte de su maestro, Juan López se
retiró del toreo y se empleó de mayoral en la ganadería de Ale-
as en Colmenar Viejo.

Para ver apartar una corrida de esta vacada, el literato Lean-
dro Fernández de Moratín invita a José Bonaparte. Ya en la de-
hesa, un astado separado de la manada acomete al rey que se
ha caído del caballo. Gracias a la intervención de López, que de-
rrenga al toro de un puyazo y lo obliga a reunirse con la pun-
ta de que se ha separado no ocurre nada grave y todo queda
en el susto. Repuesto Bonaparte, intenta dar una moneda de
oro al mayoral que le ha salvado de un grave percance, igno-
rando este de quien se trata, insiste el monarca en gratificarle,
diciéndole «Has salvado la vida de tu rey». Juan López se resis-
te con terquedad a admitir el dinero y entre dientes dice: «No
pude salvar la vida a mi maestro y he librado a éste. Merezco
la horca por mal español».
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Entre los reinados de Carlos III, Carlos IV y el intruso José I Bo-
naparte, un personaje, Francisco Cabarrús, es una de las figuras
destacadas en la vida española. Asimismo, su hija Teresa, cuya
personalidad es estrechamente vinculada a la de su padre.

Francisco Cabarrús, hijo de un comerciante valenciano, es-
tablecido en Bayona, nace en esta ciudad francesa el año 1752.
Hombre de gran actividad, temperamental y ambicioso, prácti-
co en los negocios, ducho en finanzas, razones que le llevan al
camino de la política. Adquirió la nacionalidad española y des-
de entonces residió en Madrid. El primero de sus negocios con-
sistió en instalar una fábrica de jabón en el entonces municipio
madrileño de Carabanchel de Arriba y comienza a atesorar una
inmensa fortuna. Más tarde, entregado de lleno a los estudios
económicos llegó a Consejero de Estado de Carlos III.

Avezado en la teoría y desarrollo financiero en 1782, dirige
el Banco Nacional de San Carlos ideado por él, sobre la base del
Banco de San Fernando. También funda la Sociedad para el Co-
mercio con las islas Filipinas, importante entidad en la que cen-
trará la fuente principal de ingresos encaminadas al progreso
de España.

Durante ese tiempo, ha contraído matrimonio con María An-
tonia Galabert, hija del valenciano Antonio Galabert, a quien
Cabarrús conoce como amigo y socio en negocios de banca en
la capital levantina y llegaría a ser su suegro.

El conde de Cabarrús 
y su hija Teresa
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El 31 de julio de 1773, en Carabanchel Alto, nace su hija,
apadrinada en la pila bautismal por su bisabuelo, Pedro Gala-
bert, se le imponen los nombres de Juana, María, Ignacia, Te-
resa.

Nacida en pleno auge financiero y social de su padre, en una
casa-palacio, llamado pomposamente Chateau Saint Pierre, en
versión española Casa de San Pedro. Todavía adolescente, con-
taba doce años de edad, viaja con su madre por primera vez a
París.

Con Carlos IV en el trono, en su gobierno resecionario no
hubo lugar para Cabarrús, ni para su grupo de reformadores.
Además, acusado de malversación de fondos públicos, estuvo
dos años presos (1790-1791). Por fin el rey comprendió que ne-
cesitaba de su inteligencia de hombre de Estado, y consiguió
que en juicio se declarase su inocencia. Le prometió una in-
demnización de 6 millones de reales, en 1792 le concedió el tí-
tulo de Conde y le empleó en varias misiones, principalmente
en el Congreso de Rastatt (Alemania), en 1797 a 1799, para con-
cretar el tratado de paz entre Francia y Alemania. Sirviendo con
lealtad y buen éxito.

Es evidente que Cabarrús no tomó parte en las intrigas que
hicieron abdicar a Carlos IV, y privaron a su hijo de la sucesión,
que terminó en fama de José Bonaparte. Fue ministro de Ha-
cienda en el gobierno del rey intruso, puesto que conservó has-
ta su muerte, en Sevilla, el año 1810.

Teresa Cabarrús, mujer bien proporcionada, belleza univer-
sal, cuyos éxitos en la sociedad y aún en la política, se deben
principalmente a esa donosura. Ilustre y disentida personalidad,
de boyante inteligencia y sorprendente serenidad vital. Sin re-
cogimiento y espiritualidad, toda su vida se caracteriza por las
vicisitudes de índole y matiz diferentes.

Teresa, aunque nacida en el corazón de España, al correr del
tiempo se muestra más francesa que española. Criada en pleno
auge financiero y social de su padre, llegó a disfrutar de dese-
adas recesiones. El discurrir de sus días de Carabanchel dejan
la impronta de una paz familiar recogida y severa, disfrutando
del cariño de sus padres, parientes y servidumbre. Cuando su
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tío Maximiliano Galabert la pretende y quiere iniciar el primer
capítulo de su vida amorosa, quedó todo en una actitud con-
templativa.

En París, Teresa Cabarrús se adelanta con plena conciencia
a la vida mundana y revolucionaria, empieza a ser la mujer más
odiada y más vehemente adorada de Francia, Cabarrús será ya
como una bruma incierta de recuerdos, aunque constituyera en
el futuro la permanente añoranza de su vida. Sucesivamente
vive en Francia, participando en la Revolución, en la Repúbli-
ca, en la Convención. Desde su prisión de las Carmelitas, don-
de la acompañó la emperatriz Josefina, organizó el 9 determi-
nador que acabó con Robespier y sus amigos. Casó con Juan
Lamberto Tallien, célebre revolucionario francés. En el proceso
de Luis XVI llegó hasta pedir que se prohibiera la defensa del
monarca. Persiguió a los Girondinos, formó parte del Comité
de Salud Pública y defendió a Maret.

En Thernidor, en el Directorio y en el Consulado, fue mar-
quesa de Fontenaz, «Nuestra Señora del Socorro» por las mu-
chas vidas que salvó; «Reina de Burdeos», nominación irreve-
rente, muy al uso revolucionario. Nuestra Señora Thernidor,
«Reina de París», madame Taillen, Condesa de Caraman y, fi-
nalmente, princesa de Csuan-Chinay. Tan lejana geográficamente
de su Carabanchel, en alta calina, a modo de baleón de Madrid,
que olvidó en honor de su linaje que tan cumplidamente lo re-
presentó durante su existencia, que se extinguió en 1835.
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El Rey intruso, José I, que
ha de soportar despre-
cios populares, no todo
le son alfilerazos, tam-
bién el amor perfuma sus
horas madrileñas. La con-
desa de Jaruco, Teresa
Montalvo, ornato primo-
roso del Madrid goyesco,
muy dada a celebrar sa-
raos en sus salones, na-
tural de Cuba, prodigiosa
provincia española, en-
tonces, que por gozar de
privilegios, tiene el de
producir las mujeres más
sugestivas del mundo, a
sus doce espléndidas pri-
maveras, equivalentes a
las de veinte, en mujeres
de otra latitud, contrae
matrimonio y cambia el

José I y sus amoríos
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rumbo de su vida. Desposada con el conde de Jaruco, militar de
mucha más edad que ella, pocos años después se avecina en Ma-
drid. El conde es nombrado inspector general de tropa en la
isla de Cuba y ha de dejar en la Corte a Teresa con sus hijas
Mercedes y Pepita. La muerte arrebata al conde en pleno trópi-
co, dejando a Teresa viuda, joven y hermosa, los tres entorcha-
dos de una mujer coqueta. Tras el luto inevitable, la condesa
viuda de Jaruco abre sus salones, ofreciendo su trato encanta-
dor a cuantos personajes, predominantemente masculinos, bu-
llen en Madrid. Manuel José Quintana, Juan Bautista Arriza y
Leandro Fernández de Moratín leen sus versos, Francisco Goya
borrajea geniales caricaturas, los mejores cantantes del teatro de
los Caños del Peral y de la Cruz dejan oír sus voces melódicas.
Y todos veladamente, comentan la política del momento. Los
cortesanos frecuentan los saraos de la condesa, además de mi-
nistros y diplomáticos y damas de alcurnia como Laura Permón,
esposa del general Junot, duquesa de Abrantes, sugestiva y ale-
gre, que blasonea de haber disfrutado la intimidad de todos los
prohombres y muchos de inferior categoría social.

José I enamoradizo por temperamento y alejado de la reina
Julia, que se encuentra en el bello rincón residencial de Mon-
tefontaine, comienza distinguiendo a Pilar Acedo, marquesa de
Montehermoso, guapa mujer que había conocido en Vitoria a su
paso hacia Madrid. Ella se había insinuado desde el primer mo-
mento y procura conservar su preeminencia, sin que el mar-
qués se dé por enterado. El rey en justa reciprocidad, le hace
Grande de España, primer gentilhombre de Cámara, amén de
concederle condecoraciones, sin más méritos que su compla-
cencia perseverante. En realidad no es poco.

Cuando el rey se fija en la condesa de Jaruco, la estrella de
Pilar Acedo comienza a declinar. La hermosa cubana con sus
encantos insuperables rinde a José Bonaparte. Se ven a hurta-
dillas, pero no es bastante. El rey encarga comprar el palacio
ubicado en la calle del Clavel, esquina a la calle de las Infantas,
hoy desaparecido, pagando por el inmueble un millón de rea-
les, cantidad muy crecida para entonces. Consumada la com-
pra-venta el soberano le pregunta a su ministro de Hacienda
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Cabarrús, que le parece la adquisición, y éste le contesta, «Se-
ñor, creo que el palacio no vale esa suma... ¡ni con la condesa
dentro!».

Por las noches en una carroza sin blasonar y sin séquito al-
guno, el rey se encamina al palacio de la calle del Clavel. Esta
residencia cuenta con un poético jardín, que en el centro se ha-
lla un árbol y bajo sus ramas se cobijan los dos amantes entre-
gados a sus pláticas amorosas. Transcurre el tiempo feliz, Mer-
cedes la hija mayor de Teresa, contrae matrimonio con el general
Merlín, que al poco de casarse parte a luchar contra los guerri-
lleros andaluces. Mercedes está enamoradísima de su esposo,
pero se aburre y precisa divertirse. Con frecuencia va con su
madre a la Casa de Campo, donde cabalga junto al rey. Manjar
de dioses, es Merceditas, y José I, se insinúa en momento opor-
tuno, a hurtadillas de la madre. Con paciencia espera conseguir
su apetecida prenda. En uso de licencia, regresa el general y el
rey con cinismo y bromeando le pregunta, «¿Qué harías, gene-
ral, si un monarca hiciese la corte a vuestra esposa?». «Sencilla-
mente, señor, lo mataría sin contemplaciones», responde Merlín
a rajatabla. Ríe el soberano, mundano. Todo es broma. Pocos días
más tarde, el general se ve favorecido con el título de conde y
no lo rechaza. Lo cual es muy significativo.

Sin saber por qué, la salud de Teresa Montalvo se torna en-
deble, adolece, se agrava y sucumbe en pleno idilio. El rey, que
no ha dejado de amarla, pese a algún eclipse furtivo, sufre con
su muerte hondo pesar. Se acaba de abrir el cementerio Norte,
pasada la Puerta de Fuencarral, y el cuerpo hermoso, ya carro-
ña, de la condesa de Jaruco es de los primeros enterramientos.
Pero la misma noche subsiguiente al sepelio es sigilosamente
exhumado el cadáver y conducido al jardín de la calle Clavel,
donde regios mandatarios han hecho cavar una fosa bajo el ár-
bol confidente de muchas veladas de amor y allí depositan los
restos de la hermosa cubana, prematuramente muerta.

En 1810, en el otoño, José I dió órdenes de que la reina Ju-
lia, su esposa, venirse a España. Con el séquito llega a Madrid,
el general Leopoldo Hugo, con su mujer y tres hijos, el más pe-
queño Víctor, sería el formidable escritor, gloria de Francia y del
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Mundo entero, consagrado con sus grandes obras, «Los misera-
bles» y «Nuestra Señora de París». El general Hugo y su familia
se hospedan en el palacio de Masserano, en la calle de la Rei-
na, es nombrado gobernador de Madrid, inspector general de mi-
licias y mayordomo de Palacio. Además le otorgan el marque-
sado de Cogolludo y el condado de Cifuentes.

El alcalde de Madrid, en 1810, don Dámaso de la Torre, ofre-
ce al vecindario la importante mejora de los faroles de rever-
bero, que hace reflejar la luz en el metal bruñido. Ya en 1717,
se colocaron los llamados pacetones o faroles a fuego, siendo
regidor don Pedro de Guzmán.

Goya pinta «Celestina y mujer en el balcón» en la primera dé-
cada del XIX.
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Madrid desde septiembre de 1811, comienza a padecer el lla-
mado «año del hambre» que produce entre su vecindario vein-
te mil muertos, cebándose la desgracia, una vez más, en la gen-
te pobre. Sus cadáveres yacen en las aceras de la Villa, de donde
los recogen hasta dos veces al día los carros de las parroquias. 

En 1812, la capital de España contaba con un censo de
135.000 habitantes, ocho mil casas, agrupadas en cincuenta man-
zanas. Tenía cuatro plazas, ochenta plazuelas, diecisiete parro-
quias, dieciocho hospitales, cuatro cárceles, cuatro bibliotecas
públicas, dos museos de pintura, uno de Ciencias Naturales, uno
militar, una plaza de toros, dos teatros y treinta fuentes públicas.

El Ayuntamiento de Madrid estaba formado por el Alcalde o
Corregidor y diez regidores designados por José I. Para engro-
sar la hacienda municipal, bastante depauperada con tanto ava-
tar, se creó un arbtrio sobre las casas de juego y privilegio, que
se adjudicó al francés monsieur Pioson, se obligaba a entregar
quinientos cinco reales mensuales. Fondos que el Ayuntamien-
to distribuyó: diez mil reales para la Casa de Expósitos, otros
diez mil para el Hospicio y cien mil para el Hospital General.
Con los cincuenta mil reales restantes se adquirió un objeto ar-
tístico, obsequio para José I. Algunos otros ingresos de las ar-
cas municipales fueron destinados para elegante vestimenta de
los regidores con el fin de asistir a las fiestas de palacio de eti-
queta. Mientras el pueblo llano se consumía entre calamidades.

Goya se queda viudo
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Un panorama desolador: padres de familia pidiendo socorro,
empleados endeudados, artesanos en paro, talleres abandona-
dos, casas vacías de familias aposentadas, los hospitales aba-
rrotados de enfermos, hospicios y cárceles llenos de andrajos y
miseria. La carestía de alimentos llegó hasta el extremo de ago-
tarse el pan.

En un intento de huida de Madrid, José I, con sus soldados,
le acompañan el corregidor y algunos regidores. Mientras, en
la Casa de la Villa se reúnen ocho miembros del Ayuntamiento
para ordenar y dominar la situación, es necesario vigilar las ca-
sas abandonadas, donde hay objetos de valor y documentos, y
es preciso controlar los alimentos y su reparto, además de po-
ner luz en los balcones y organizar patrullas con el fin de evi-
tar saqueos, favorecidos por la oscuridad.

A las 11 de la mañana del 12 de agosto de 1812, el duque de
Ciudad Rodrigo entra en Madrid y los regidores le reciben en la
fuente del Abanico, al final del Paseo de Chamberí (hoy calle de
Luchana y plaza de Chamberí), y le acompañan hasta la Casa de
la Villa. En solemne ceremonia le entregan las llaves de la ciu-
dad. El duque las recibe y extiende un edicto proclamando la
Constitución de 1812, promulgada en las Cortes de Cádiz. El día
13 es nombrado corregidor interino don Juan Antonio Pico, y de
la Plaza de la Villa van en comitiva hasta el Palacio Real en una
elevada tarima, colocan en sitio de honor un retrato de Fer-
nando VII y leen a los ciudadanos congregados parte de la Cons-
titución. Proclama que también sucedió en la Plaza Mayor, Pla-
za de la Villa y Plaza de las Descalzas.

Con el título de Alcalde Constitucional, se nombra el 20 de
agosto al marqués de Iturvieta y del alcalde segundo al conde
de Villapaterna, ambos nacidos en Madrid. Un rumor que corre
por los mentideros de la capital, filtra el bulo que retornan las
tropas francesas, la posibilidad de que esto fuese cierto, ate-
moriza al flamante Ayuntamiento que disuelven el Concejo y
renuncian a su cargos. En su afán de huida, alguno lo hizo has-
ta en mula.

Las calamidades duran hasta el verano de 1812, que se pue-
de remediar con la ayuda de los más pudientes, incluido el Rey
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y los soldados franceses mejor avituallados, y los esfuerzos del
Ayuntamiento. Goya y su mujer, ante las inciertas perspectivas
del país, toman precauciones. Hacen testamento, nombrando
heredero universal y único a su hijo Francisco Javier. Las pési-
mas condiciones sanitarias y de todo orden que gravitan peno-
samente en el ambiente tétrico de un Madrid famélico, que a la
posteridad recuerda, el cuadro de José Aparicio, colgado en el
Museo Municipal, o tal vez, el mismo hambre, hacen presa en
la esposa de Goya, o acaso alguna enfermedad no relacionada
con aquella plaga. No se sabe, pero Josefa Bayeu fallece el 20
de junio de 1812, siendo enterrada en el cementerio del Norte,
pasada la Puerta de Fuencarral, en la actual confluencia de las
calles de Magallanes, Rodríguez San Pedro, Fernando el Católi-
co y Vallehermoso. El 28 de octubre del mismo año, Goya di-
suelve y reparte con su hijo la sociedad matrimonial de bienes
gananciales. Goya sigue pintando con asiduidad y piensa reha-
cer su vida, solitaria desde la muerte de su mujer.
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La campaña bélica marcha cada vez peor para los intrusos fran-
ceses y el rey, cada día se encuentra con menos medios eco-
nómicos. El hambre vuelve a enseñorearse de Madrid, la gue-
rra la tiene perdida. 

Don Pedro Sáinz de Baranda se mantiene en su puesto con
sentido de la responsabilidad, asistiendo a la Casa de la Villa y

La situación invasora 
se complica
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acordando con el jefe político ponerse al frente del Ayunta-
miento. Ante la decisión de Sáinz de Baranda, otros regidores
acuden también, como Rivacoba y Uriarte y celebran una se-
sión municipal, acordando: asegurar la cobranza de arbitrios de
consumo y organización de la policía para mantener el orden.

Al tener noticia del retorno de las tropas francesas, Sáinz de
Baranda al frente de la corporación municipal con seis maceros
a caballo llega hasta la Puerta de Toledo a recibir al ejército in-
vasor. Su postura es protocolaria y después presenta su dimisión
de responsable de la corporación municipal, aunque le propo-
nen que continúe. Únicamente acepta hacerlo en calidad de ve-
cino de la villa, en las sesiones del Consejo. Así cumple hasta
que días después José I nombra nueva corporación municipal
presidida por don Frutos Álvarez Benito. Pocos días después, el
6 de noviembre, las tropas españolas llegan a la capital y se ini-
cia una nueva retirada napoleónica. El corregidor Álvarez de
Benito desaparece y don Pedro Sáinz de Baranda vuelve a es-
tar al frente del Ayuntamiento, el 7 de noviembre, obstentando
el título de Presidente del Cuerpo Municipal. Reinstaura el Ayun-
tamiento constitucional y, en ese momento, abandonan el salón
los regidores nominados por José I. La corporación municipal,
el 21 de noviembre, queda bajo la presidencia de don Frutos
Álvarez Benito, por otro regreso de los soldados franceses. Y el
10 de junio de 1813 se encuentran de nuevo al frente de la al-
caldía. O consejo, el marqués de Iturvíeta y el conde de Villa-
paterna, que inician una labor de zapa sobre quienes son adic-
tos o no al monarca francés.

Los corregidores de Madrid entre 1800 y 1807, solo se ocu-
paron de la limpieza, riegos de las calles y reglamento sobre
fuentes públicas, prohibiendo lavarse o peinarse en éstas. Ade-
más dieron bandos sobre la hidrofobia, precios de las corridas
de toros, que se celebraban en la Plaza Mayor, otro sobre el
precio del carbón y la venta del cordero en los mataderos. Los
municipios de 1812 tuvieron ya otras ideas, organización de la
ciudad, la tenencia de armas, y dar a conocer la situación de las
Cortes Constituyentes, vigilancia de la villa, colectas y suscrip-
ciones para socorrer a los indigentes, vigilar el pósito donde se
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guardaban los granos de trigo y control de la fabricación y dis-
tribución del pan.

Una mañana de junio de 1813, renunciando a luchar contra
lo imposible, sale José I del Palacio de Oriente. La retirada es
espantosa, en el desbarajuste de la fuga se pierden los equipa-
jes y se inutilizan los víveres. El hambre se apodera de los fu-
gitivos, algunos días el rey tiene por todo alimento un puñado
de castañas. Cerca del Pirineo, descubren una choza entre la
frondosidad del paisaje y a sus moradores les ofrece, un Luis
de oro como pago de la comida que consumieran. La moneda
no excita la codicia de los campesinos y dicen no tener nada de
comer. Se deciden a registrar alacenas y arcones, hallando me-
dia docena de huevos y un tarro con manteca de cerdo. En-
cienden una fogata en el hogar y cocinan una tortilla que co-
men ayudada con una hermosa rebanada de pan. Poco tiempo
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después atraviesa la frontera José Napoleón, considerado ya
destronado. Con la rendición en Bailen de las tropas francesas
del general Dupont ante las del general Castaños, era de supo-
ner que nunca los franceses saldrían victoriosos, de nuestra Gue-
rra de la Independencia.

Goya que pinta los desastres de la guerra, no considera de-
sastre el éxodo atropellado de la abigarrada caravana que camino
de Francia se va, figurando en el tropel de gente algunos anti-
guos ilustrados amigos del pintor, que al finalizar mayo de 1813,
empiezan a evacuar de Madrid. En algunos de sus dibujos, Goya
alude este episodio, reflejando el despojo de iglesias y palacios
que las tropas francesas al mando del general Hugo, someten a
Madrid. Ya está Madrid libre de franceses y ocupado por las
mesnadas de Juan Martín «El Empecinado», llegado desde Vito-
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ria y Burgos donde han sido tan eficaces sus escaramuzas con-
tra los gabachos. Francisco de Goya, que después de vivir en la
calle Valverde, vive en la calle del Desengaño, número 1 y se
dispone a rehacer su vida, solitaria desde la muerte de Josefa Ba-
yeu, ocupa el tiempo en el retrato al óleo de «El Empecinado».
Por estas fechas, consolida su relación sentimental con la mu-
jer del comerciante Isidoro Weiss, Leocadia Zorrilla. Desde hace
un año, aquel tiene demanda de separación de su esposa, por
infidelidad, trato ilícito y mala conducta, agregándose un genio
altanero y amenazador. El 2 de octubre de 1814, nace Rosario
Weiss, a la que Goya quiere mucho y se llega a atribruírsele la
paternidad.
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El Madrid liberado de 1813,
con los ánimos exaltados
contra los franceses, a la
vez, que se alimentan
nuevas perspectivas de
vida nacional abiertas al
país por la nueva Cons-
titución liberal del 19 de
marzo de 1812. 

En 1814, la mayor par-
tida de gasto del Ayunta-
miento de la villa, que
asciende a 245.000 rea-
les, se destina a la para-
fernalia del recibimiento
y proclamación del rey
Fernando VII. Todavía
muy presente la heroica
jornada del 2 de mayo,
se asignan pensiones a
viudas, hijos y padres de
las víctimas.

Fernando VII 
vuelve a Madrid
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Con sus dibujos y grabados, Goya se arroja al cauce de la
corriente liberal, singularmente los que prolongan la serie anti-
clerical comenzada antes. Con el mismo espíritu se apresura el
pintor a presentar sus respetos al presidente de la Regencia, el
cardenal Luis de Borbón, arzobispo de Toledo, hermano de la
condesa de Chinchón, cuando entra en Madrid, el 5 de enero
de 1814, Fernando VII, se encuentra en Valencia antes de llegar
a Madrid y decreta que la constitución de 1812, quede abolida,
hay desmanes, persecuciones, destierros y cárcel para un buen
número de españoles que piden un régimen liberal, no abso-
lutista. A las doce de la mañana del 13 de mayo, Fernando VII
entra triunfalmente en la capital de España, por la Puerta de
Atocha. Varios retratos del «Deseado», como le da al pueblo por
llamar al rey, ha de pintar Goya en poco tiempo, algunos por
encargo de instituciones y organismos. El 31 de mayo se le re-
conoce el derecho al cobro de sus haberes como primer pintor
de Cámara, y el 4 de noviembre presenta su memorial solici-
tando la purificación definitiva. Alega, en el escrito, que «a pe-
sar de su edad, quebrantada salud y sus muchas obligaciones que
atender», no tan solo no pretendió, sino que se resistió a cuan-
tas ofertas y propuestas le hicieron, prefiriendo «malvender sus
alhajas, que servir a dicho gobierno». El día 14, pide Goya se
reciba información testifical que acredite «la ninguna solicitud a
sueldo, ocupación y el no haberse puesto ni en un solo mo-
mento, la insignia de caballero de la llamada de Real Orden de
España, con que le comprometió dicho gobierno, por el re-
nombre que en la pintura debe a sus estudios». El pesado apa-
rato revisor de la conducta de los españoles con todas las con-
secuencias de abusos, intrigas y venganzas, actúa contra el país
y el paisanaje. Se menciona la anécdota, según la cual, Fernan-
do VII le dice a Goya: «Habrías merecido no solo la muerte, sino
la soga. Si se te perdona es porque se te admira». Todos los do-
cumentos del proceso purificador demuestran que todos los trá-
mites se cubrieron sin tropiezo y como mera rutina, sin la me-
nor polémica sobre su conducta.
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Retirado Pedro Romero y muerto «Pepe-Hillo», se hacen dueños
absolutos de los ruedos dos espadas, Jerónimo José Cándido y
Curro Guillén. Aunque éste no alcanza la primacía de Cándido,
que la mantiene hasta que, en 1812, una dolencia reumática le
obliga a abandonar la profesión que ha sido tan relevante para
cuanto había aspirado en los comienzos. Jerónimo José Cándi-
do, nace en Chiclana el 8 de enero de 1770, hereda la sangre

Jerónimo José Cándido, 
Curro Guillén 

y otros espadas
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torera de su padre, José Cándido Expósito y se incluye en la
cuadrilla de los Romero, con los que termina emparentando al
contraer matrimonio con María Isabel, hermana de ellos. En Ma-
drid y Sevilla alterna con Curro Guillén. Toma parte en las co-
rridas napoleónicas celebradas en la Plaza de la Puerta de Al-
calá, acusando intermitentes achaques contra su salud. Aunque
continua en los ruedos hasta 1824, en que acepta un destino y
se retira. Todavía se viste de luces para torear algunos festejos
de manera esporádica y el 1 de abril de 1839, muere en Madrid.
Su competidor en los cosos, Francisco Herrera Rodríguez «Cu-
rro Guillén», arrojado y valiente, acometía con decisión todas
las suertes, poniendo especial empeño en la de recibir, pero
nunca puede rematar con perfección. De estirpe torera, Curro
Guillén, ve la luz en Utrera, el 16 de noviembre de 1783. Su pa-
dre matador de toros se presenta en Madrid, el año 1787, como
medio espada y con la obligación de banderillear, repite en
1791, sin alcanzar un puesto preponderante dentro de la Fiesta
de los Toros. Casa con una hija del matador de toros Juan Mi-
guel Rodríguez, tío de «Costillares» y fruto del matrimonio es el
joven que en los ruedos, se conoce por Curro Guillén. Su pres-
tigio torero culmina al restablecerse las corridas en 1814.

Otro diestro de mas valor que arte, Francisco García «Peru-
cho», torea en Madrid por primera vez en 1778, alternando con
Juan y Pedro Romero. El 8 de junio de 1801, toreando en Gra-
nada, resulta mortalmente corneado por el toro «Barbero», de la
ganadería de don Juan José Bécquer, de Utrera. Había nacido en
el pueblo gaditano de Setenil, el año 1745.

Contemporáneo de «Costillares», Pedro Romero y «Pepe-Hillo»,
Juan Conde, alterna con ellos en carteles de Sevilla y en las co-
rridas reales de 1789 en Madrid. En 1800, en un festejo, en la Pla-
za de la Puerta de Alcalá, sustituye en el cartel a José Romero.

Nacido en Vejer de la Frontera, torea su última corrida el año
1817, en Cádiz, ciudad, donde reside cuando muere en 1824.

Bartolomé Jiménez Acosta, destaca entre la torería de su tiem-
po de manera relevante, hijo del picador del mismo nombre
que ha figurado en las cuadrillas de las tres máximas figuras de
su tiempo, nace en Sevilla el 16 de octubre de 1770. En Madrid
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torea en 1802 con José Romero y Antonio de los Santos, antes
ya había actuado con estos espadas en Sevilla. Repite su salida
al ruedo madrileño en 1803, y cuando la prohibición de las co-
rridas de toros por Carlos IV, emigra a Portugal.

Una biografía que parece más de leyenda, que realidad, re-
coge la vida del torero gitano José Ulloa «Tragabuches». Ena-
morado con febril pasión de su esposa a la que llama siempre
por el apelativo cariñoso de «La Nena», la más hermosa y atra-
yente entre todas las gitanas de Ronda. Desde que se había uni-
do a ella, dedicaba más tiempo y atención al contrabando de te-
las que a los toros. Conseguía introducir fraudulentamente tejidos
desde Gibraltar, que después «La Nena» vendía clandestinamente
a la aristocracia. La vida de la pareja transcurría con felicidad y
enardecido amor. Natural de Arcos de la Frontera, José Ulloa, se
apoda «Tragabuches», mote heredado de su abuelo, que le lla-
maron así, por haberse comido en adobo el feto de un pollino.
Toma la alternativa en Salamanca, en la misma corrida en que
es cogido mortalmente Gaspar Romero. Al regreso de Francia,
el año 1814, el inefable Fernando VII, para ocupar de nuevo el
Trono de España, que pérfida y astutamente había entregado a
Napoleón, se despierta, con ceguera popular, un exacerbado
fanatismo. La mayoría del pueblo español piensa que la vuelta
del monarca absolutista sería un bien para la nación, luego lle-
garían los desengaños. El acontecimiento del retorno regio es
motivo de celebraciones en distintas ciudades españolas con
fausto y regocijante alegría general. En Málaga, las autoridades
programan festejos extraordinarios y tres corridas de toros, que
encargan organizar al espada Francisco González «Pachón», y
éste compañero de «Tragabuches», en la cuadrilla de José Ro-
mero, se acuerda y le avisa para torear en los festejos. Ulloa
acepta y envía el equipaje a Málaga con unos arrieros. Dos días
después jinete en magnífico caballo que acaba de adquirir, al
caer la tarde emprende, desde Ronda, el camino hacia Málaga.
Cuando ha recorrido tres leguas, la cabalgadura tropieza y el
espada sale lanzado contra un árbol, con tanta violencia que se
produce en la caída, una fuerte luxación en el brazo izquierdo
y magullamientos en todo el cuerpo. En aquel estado, decide re-
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gresar a Ronda, sobreponiéndose a los agudos dolores que sen-
tía, aunque no logran abatir su atlética resistencia. Aproxima-
damente a las dos de la madrugada, llega a su casa. Llama re-
petidas veces a la puerta y como no contesta nadie, se dispone
a forzar el postigo del corral. En aquel momento escucha la voz
de «La Nena» que aparece alumbrándose con un candil sor-
prendida de la llegada de su marido, que creía camino de Má-
laga. La impresión de pavor que revela su semblante, no pue-
de disimular, y despierta súbitamente en el ánimo de su marido
una sospecha terrible. Por primera vez, siente la mordedura de
los celos, que en aquel carácter salvaje, enamorado hasta la lo-
cura, toma proporciones trágicas. Registra la casa, mientras «La
Nena», sorprendida llora amargamente. Como no encuentra a
nadie, comienza a sentir remordimiento de haber dudado, sin
razón, de la fidelidad de la que tanto quiere, y hasta casi se ve
inclinado a pedirla perdón. La fatiga física y el acaloramiento
de esos momentos le producen sed, para aplacarla se dirige a
una tinaja que hay en la cocina, al destaparla para coger agua
con la caldereta, surge la cabeza de Pepe «El Listillo», acólito de
la parroquia inmediata, que se había guarnecido allí, temiendo
con razón las iras del esposo burlado. Entonces, «Tragabuches»
lo entiende todo, y exasperado y furioso, saca una navaja y
abriéndola con los dientes, la hunde en la garganta del desdi-
chado jovenzuelo, que muere en el acto. Seguidamente busca
a «La Nena», que se ha refugiado en la sala, y asiéndola por la cin-
tura, en un desesperado esfuerzo con su único brazo útil, la arro-
ja por el balcón a la calle. En el golpe contra el pavimento se pro-
duce instantáneamente la muerte. Aterrado por la suerte que le
espera, pues para el parricida no había circunstancias eximentes,
la condena a morir en la horca es inevitable. Monta a caballo y
sale huyendo con el fin de ganar la sierra y eludir la acción de
la Justicia. El escándalo en Ronda es tremendo. El corazón hu-
mano, el libre albedrío, a veces, no tiene explicación. Aquella
mujer idolatrada hasta el delirio por un gitano y torero, guapo,
valiente y aplaudido, con quien tiene vínculos sagrados, se en-
trega caprichosamente a un zagal de quince años, monaguillo,
casi imberbe y sin atractivo que atenuara tan gravísima falta.
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No se vuelve a saber mas de «Tragabuches», hasta que pasa-
do el tiempo, es rumor público en la baja Andalucía, que uno
de los terribles bandoleros de la partida conocida por los «Sie-
te Niños de Ecija», es gitano, y se distingue entre el resto por
ser el mas sanguinario y más cruel. Se sospecha que sea José
Ulloa. Algunos de los bandoleros capturados dieron datos sobre
su compañero «Tragabuches», y contaron horrores de sus inter-
venciones espeluznantes. Uno de sus colegas antes de sufrir la
pena de horca, el 13 de noviembre de 1818, canta en la cárcel,

«Una mujer fue la causa
de mi perdición primera, 
no hay perdición de hombre
que de mujeres no venga».

Esa copla que entona el reo, es la misma que en sus corre-
rías se podía escuchar a «Tragabuches», porque de éste la había
aprendido. La banda de los «Siete Niños de Écija» va quedando
mermada por cuantos apresan y condenan, y pierde importan-
cia. El Rey promulga un decreto proponiendo que cuantos es-
tén fuera de la Ley se entreguen a las autoridades y, serán in-
dultados. De la gracia está exceptuado Ulloa, por sus horrendos
crímenes, al no poderse acoger al indulto, desaparece y se pier-
de como una gota de agua en el mar. Se supone que pasa a
Portugal que es una salida fácil para los prófugos de la Justicia.

Tiempo más tarde, en un pueblo de la baja Andalucía, apa-
rece un gitano viejo, que no dice a nadie su origen y proce-
dencia. Colocado de guarda de campo por un labrador acomo-
dado, vive solo en una choza sin relacionarse con nadie. Tenía
una arqueta con contenido que no puede inspirar sospecha, por
la pobreza de su dueño. Al morir el gitano y por confidencias,
se sabe que en sus últimos momentos, le confiesa al hacenda-
do, a cuyas órdenes servía, que la arqueta contenía una canti-
dad considerable de monedas de oro y se las quiere legar, en
agradecimiento por lo bien que le ha tratado. Hay quien supu-
so, que también había declarado, que confesara haber pertene-
cido a la cuadrilla de los «Siete Niños de Ecija», y el dinero pro-
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cedía, de un robo famoso, efectuado en La Lusiana. Nadie ase-
gura nada y todos suponen que tal calé, es «Tragabuches».

Como torero, aprendía tan rápidamente las suertes y sus re-
cursos, revelando singulares cualidades, que Pedro Romero ase-
guraba que podía ser un buen lidiador. El maestro de Ronda, no
le considera, tras elogiar sus aptitudes, por su condición de gi-
tano, aunque Romero no podía presumir de orígenes aristocrá-
ticos. Se había criado en una carpintería y toda su ascendencia,
procedía de humilde cuna. Es posible, que el motivo del re-
chazo, fuese, en consideración, a las enseñanzas que dirigía,
protegidas por la Real Maestranza de Caballería de Ronda, in-
tegrada por los linajudos varones de la nobleza local. En aque-
llos tiempos, y casi siempre, las figuras consagradas de la tau-
romaquia, se sienten inclinadas con irresistible atracción hacia
las clases encumbradas, y codician con avidez, el trato de las
gentes de más esclarecida estirpe.

El despego de trato de Pedro Romero con el calé, lo obser-
va José Romero, y decide protegerle. El nuevo mentor del joven
Ulloa le recibe con el mayor interés para instruirle en el arte del
toreo, aprovechando las buenas condiciones que poseé. Próxi-
mo a la edad de veinte años, actúa de banderillero en la cua-
drilla de José Romero, en la que también figura el hermano, de
éste, Gaspar Romero. Discurridas dos temporadas asciende al
puesto de sobresaliente. El año 1802, le otorga la alternativa
José Romero, en Salamanca. Cumple bien y la empresa le hace
un buen regalo. Apoyado en este triunfo en que no ha interve-
nido la casualidad, es ocasión para demostrar su denuedo, des-
treza y pericia, hasta la cota de oportunidad de haberse podido
adueñar del compromiso de las empresas, que le solicitan con
empeño. Su rudeza en el trato social y su invencible adición al
contrabando, le restan amistades y simpatías, malogrando un
brillante porvenir. De suerte poseía un estilo clásico dentro del
toreo rondeño, apoyado en una extraordinaria valentía, con se-
rena ejecución de las suertes, consumando de manera perfecta
la de matar recibiendo. De haber sido de otro carácter y otra su
conducta, sin duda podía haber sido el gran competidor de Je-
rónimo José Cándido. Su poca cautela y mucha negligencia por
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falta de preparación e instrucción de saberes, con frecuencia re-
sulta explotado por los empresarios, que le pagan menos de lo
que corresponde a su valía torera. Ha contribuido mucho a cre-
ar ese estado de ánimo, el acendrado amor por «La Nena», que
tan trágicamente terminaría, con obligado cambio de rumbo de
su existencia. «Por culpa de una mujer / tuve un momento loco
/ y esa mi ruina fue…». Mala suerte la de este cañí, que termi-
nó pasando tantas penas y terminó arrastrado por las circuns-
tancias en una partida de bandoleros, aunque pudo burlar la
acción de la Justicia y salvarse de morir ahorcado. Así son, a ve-
ces, las cosas del querer.

En la continuación de los toreros que pisan los ruedos en el
fin del siglo XVIII y los comienzos del XIX, nos encontramos con
un héroe del 2 de mayo de 1808, en Madrid, José Castro Váz-
quez. Matador de toros madrileño, nacido el 10 de octubre de
1762 y bautizado en la iglesia de San Sebastián. En 1783, ya se
le ve de banderillero en las corridas de la Plaza de la Puerta de
Alcalá, en 1787, repite de novillero y al año siguiente, actúa
como medio espada con José Jiménez, con frecuencia va su-
mando actuaciones en el ruedo madrileño. En 1789, toma par-
te en las corridas reales que se organizan con motivo de la Jura
del Rey Carlos IV. En 1793, pide un puesto en las corridas, en
lugar de Lorenzo Baden, alegando derechos y méritos a la Jun-
ta de Hospitales, que se lo concede. También figura en los car-
teles de Sevilla y otras plazas, aunque, a veces, se ve perjudi-
cado y desplazado de algunos carteles, al recomendar José
Romero a su protegido Lorenzo Baden, para ocupar su puesto.
Temporalmente se aleja del toreo, y aparece de nuevo pública-
mente con exaltado patriotismo en las calles matritenses lu-
chando contra las tropas napoleónicas hasta que le hacen pri-
sionero y le fusilan en la montaña del Príncipe Pío, el 3 de mayo,
tal como inmortaliza Goya en su lienzo al óleo, sobre tan bár-
bara represión de las tropas de Murat. Sus restos reposan en el
pequeño cementerio de la Moncloa, junto al paso nivel del tren,
de la estación del Norte, o también llamada del Príncipe Pío.

Zamora también da toreros, ya en el siglo XVIII, salía de esta
provincia castellanoleonesa, Manuel Alonso «El Castellano», con-
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siderado un aceptable matador de toros y habilidoso en la eje-
cución de la suerte de banderillas. En sus comienzos, Pedro Ro-
mero le incorpora a su cuadrilla. En 1803, actúa como matador
por primera vez en Madrid, donde repite hasta que Carlos IV
suprime la Fiesta de los Toros. Por sus ideas liberales, cuando
Fernando VII regresa a España, tiene que confinarse en la ciu-
dad francesa de Valencay. Otro torero con largo historial entre
su profesión y la anécdota es sin lugar a dudas, Juan Núñez,
«Sentimientos». Aunque sevillano y calé, es de limitada habili-
dad torera, a cambio posee un extenso repertorio de testimonio
expresivos y rasgos curiosos y notables de carácter pintoresco
y marrullero. Parco de recursos para completar su toreo, tam-
poco lo sustenta con vena artística. Se le ve falto de estímulo y
de los detalles que había apuntado en sus primeros pasos tore-
ros por el barrio sevillano, donde había nacido y vive próximo
al Matadero Municipal, donde ha practicado y consolidado sus
comienzos taurinos. Después de figurar en carteles de Sevilla y
otras plazas andaluzas, torea en Madrid, el año 1795, de ban-
derillero, mientras asimila lo que le es posible, de secretos de
la profesión. Falto del relumbre, sentido del compás y carisma
que la raza gitana aporta al arte taurómaco, acompaña su toreo
con su planta juncal, porque otra opción no tiene. Es frío tore-
ando y su cara poco, o nada agraciada le supone una tara en-
tre los públicos, como denuncia esta coplilla:

«Sentimientos» y el demonio
tuvieron una cuestión
sobre quien era más feo,
y «Sentimientos» ganó».

A su tierna sensibilidad debe el apodo y en esa buena con-
sideración es, siempre, caracterizado. De lo que carecía en el
ruedo, le sobraba en la calle, en su trato personal posee duen-
de, es ocurrente y gracioso. En el coso del Baratillo, de Sevilla,
torea en 1803 en compañía de su paisano Antonio de los San-
tos. El año anterior y ese mismo lo hace en la Plaza de Madrid.
También torea en 1805, además de las plazas del Norte y en
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Pamplona. Para que le apadrine, compromete al Secretario de
la Comisión de toros y festejos de la capital de Navarra, Joaquín
López. Adulador y marrullero, se dirige al señor López, con el
peculiar repertorio que acostumbra para cualquier petición. Se
ofrece al padrino para torear en Pamplona y banderillear dos
toros clavando de una vez seis rehiletes. En otra ocasión pro-
mete poner veinticuatro banderillas doce en cada mano. Cuan-
do Carlos IV, prohíbe las corridas de toros, solicita y consigue
una tabla para despacho de carne en un mercado municipal de
Sevilla, además de una pensión de veinticuatro reales, con el
fin de lograr el sustento propio y el de su familia, compuesta de
mujer, cinco hijos y dos sobrinos huérfanos de corta edad. Cuan-
do en 1808, los franceses napoleónicos invaden España, Juan Nú-
ñez se siente inflado de patriotismo. Pero las circunstancias le
pueden. El y los suyos se encuentran necesitados y pasan ham-
bre , de hecho olvida odios y fobias y se contrata para torear en
la plaza de la Puerta de Alcalá, los días 27 de julio y 26 y 29 de
agosto, en las corridas organizadas por el Concejo madrileño
para celebrar la llegada del rey intruso, José I. Entre la mañana
y la tarde se lidian en la corrida del día 27, catorce toros y al-
ternan «Sentimientos» y Alonso Alcázar «El Pocho». En otoño se
vuelven a organizar festejos taurinos y «Sentimientos» se contra-
ta, con tan mala suerte, que resulta cogido en la corrida del 19
de septiembre. Reaparece en Madrid, en la corrida del 26 de oc-
tubre, cuando «Sentimientos» brinda al presidente del festejo,
don Pedro de la Loma y Mora le dice, «Por Usía, por la gente de
Madrid y por que no quede vivo ni un francés». Se va hacia el
toro, retinto, feo de lámina y veleto, de la ganadería Albareña,
de Ciudad Real, ostentando el famoso hierro de la Campanilla,
tras dos pases receta una estocada tendida, el astado no dobla,
y repite el envite suministrando un «metisaca» bajo de efecto rá-
pido. El público le empieza a silbar y «Sentimientos» con cierto
ademán solemne y con contundente voz dice, «Así tienen que
morir todos los gabachos». Entonces los pitidos se volvieron
aplausos. Vecino de Madrid en 1809, exige el pago de los atra-
sos por las cantidades devengadas por las corridas toreadas. Por
instancia Juan Núñez, se dirige al Ayuntamiento o Concejo de
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Madrid, rogando se le abone el salario de las tres corridas que
ha tomado parte por la proclamación, «de nuestro abusto sobe-
rano José I». Su ortografía deja mucho que desear. También es-
cribe con el mismo fin al superintendente de la Casa Real, mar-
qués del Mérito, para que se le abone los setecientos reales que
se le adeuda. Según la Comisión de Festejos y Toros se le retiene
lo devengado para pago de deudas reclamadas por los intere-
sados. El afecto y simpatía con que cuenta en las altas esferas
facilita que le abonen el dinero pendiente de cobro. Frente al
ardiente y vivo anhelo de su idolatrada patria, Juan Núñez se en-
cuentra con la realidad de sostener y mantener a su familia, que
dice, son «trozos de mi alma». Ha de claudicar y torea en 1810
en las corridas de Madrid, a las que asiste José Bonaparte, con
la intención de ganarse las simpatías del pueblo. Alterna con
Jerónimo José Cándido y Curro Guillén. Se encuentra en Sevi-
lla y ha de regresar a la villa para cumplir con el compromiso
de torear la corrida contratada. De camino en la diligencia de
posta con escolta para el diestro, a mitad del viaje es detenido
en Manzanares por las tropas del mariscal francés Soult, que le
trata de convencer para que el domingo día 9 de octubre toreé
allí, seis bureles, fecha comprometida ya en Madrid. Entre ra-
zonamientos y discusión pasa el tiempo, llegando a la capital dos
días después de lo previsto. En escrito al Corregidor le ruega le
sea abonada una parte alicuota de los honorarios que tenía que
percibir por torear, teniendo presente lo sucedido y su precaria
situación económica. Nuevamente pone en juego todos sus re-
cursos persuasorios, sus amistades e influencias y consigue le
concedan dos corridas a su beneficio, los días 15 de noviembre
y 25 de diciembre. Con la obligación de dejar a favor de los
hospitales de Madrid y de la empresa, por mitad el cuarenta por
ciento del producto líquido que resulte de estos festejos, reba-
jados los gastos. Las liquidaciones de estas corridas no sacaron
de apuros al comprometido torero. Le retuvieron mil quinien-
tos reales que había pedido a cuenta, desde Sevilla para su via-
je a Madrid. Además los acreedores que nunca le faltan y le
vuelven a reclamar solícitamente que abone las deudas contra-
ídas. Los picadores de su cuadrilla, Juan Gallego y Antonio Rue-

196 El Madrid Taurino de Goya



da le reclaman judicialmente el pago que les adeuda de veinti-
cinco doblones a cada uno. El rejoneador Cayetano García que
ha actuado en la segunda corrida a su beneficio y solo le ha pa-
gado doscientos reales, le exige el resto hasta los seiscientos
cincuenta ajustados. Ante tanta adversidad, recobra aliento y
despliega coraje e ingenio. En espera de que el destino le col-
me de ventura, continua toreando por los distintos ruedos has-
ta 1818. En la corrida del 22 de junio de ese año, presidida por
Fernando VII, está desacertado para estoquear al tercer toro.
Del cuarto da cuenta Jerónimo José Cándido y al quinto man-
so, le echan los perros para soliviantarlo, como es costumbre
de la época, y lo mata, Curro Guillén. A Juan Núñez le corres-
ponde matar el sexto. El veleidoso público protesta y pide que
lo estoquee Curro Guillén. El deseo popular se truca en gran
alboroto y «Sentimientos» intimidado por la reacción del grade-
río, no sabe que hacer. El Rey ordena a Núñez que espere y
manda subir al palco a Curro Guillén y le dice que mate al toro,
éste trata de exponerle las razones porque no debe hacerlo,
pero no sirven ante la voluntad firme del monarca, que mantiene
su decisión, maquina como argucia para dar gusto al vulgo, que
ilusionado espera el deseo que proclaman. Mientras «Senti-
mientos» lleno de tristeza soporta con rubor el peso de la hu-
millación del público y del Rey, que le desprecian. Al volver al
ruedo Curro Guillén ve en el rostro de su compañero reflejada
la huella de la humillación, que suponía la orden del soberano.
Guillén salta la barrera y en pensada acción se propicia una ca-
ída resultando herido en la cabeza. Entonces el Rey se ve obli-
gado a ordenar a «Sentimientos», que se encargue, como le co-
rrespondía de finiquitar al astado. Y lo hace de una gran
estocada.

En la noche, después de la corrida, Juan Núñez visita en la
fonda del León de Oro, en la calle de El Carmen, a Curro Gui-
llén. Con más demostraciones de afecto y compañerismo que las
habituales, por el gesto de uno y el agradecimiento del otro,
hasta despedirse. En ese momento Curro le dice, «Adiós “Senti-
mientos”», y éste contesta, «A ti sí que nadie te gana en senti-
mientos».
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A partir de ese día, Juan Núñez lleno de tristeza decide reti-
rarse de los toros.

Con «Sentimientos» y con «El Castellano», alterna en las corri-
das de 1802, Joaquín Lapuya, que repite con éxito en las de
1803 y 1804. Navarro, natural de Pamplona, le perjudica la pro-
hibición de las corridas en 1805, cuando queda abolido el de-
creto, vuelve a los ruedos hasta que se retira en 1818, mante-
niendo siempre el prestigio del toreo de su tierra.

Nacido en Madrid, a Alfonso Alarcón «El Pocho» se le supo-
ne andaluz, porque, vive en Sevilla y allí se hace torero. En la
plaza de la Puerta de Alcalá, torea ya en 1775, figurando como
banderillero de «Pepe-Hillo». Repite en 1786 hasta 1804. Ce-
diéndole «Sentimientos», en 1803, matar un toro, que equivalía
a la ceremonia actual de la alternativa. En 1841 continua de ma-
tador de toros y en 1820, se aparta del toreo.

A modo de líneas paralelas sigue desarrollándose la vida ma-
drileña, el pueblo llano con sus diversiones populares y los no-
bles con sus fiestas en los suntuosos salones de los palacios. Y
todos en el cónclave redondo de la Plaza de Toros, unos en las
gradas de sol y enfrente los privilegiados por la sombra, grite-
río, entusiasmo, música, clarines y timbales, ecos de un espec-
táculo, de una fiesta española común a todas las clases socia-
les.
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Las corridas de toros se celebran con la regularidad acostum-
brada y en los carteles alternan: el sevillano Antonio Ruiz «El
Sombrero», nacido en 1792, matador de toros desde 1812, Ma-
nuel Baden, también sevillano, con antigüedad en el escalafón
de matadores de toros del 26 de mayo de 1814.

Igualmente de Sevilla, José María Inclán, nacido el 18 de ju-
lio de 1794, torea por primera vez en Madrid, como matador de
toros el año 1818.

De Granada, Francisco Hernández «El Bolero», nace el 2 de
abril de 1794 y pisa el ruedo de Madrid, por primera vez en 1814.

Se regulariza 
la celebración 

de corridas de toros
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José García «El Platero», nacido en Cádiz, en 1791, sus bue-
nos modos toreros se eclipsan por falta de valor, es protegido
de «El Sombrerero» y obtiene la alternativa en Madrid, el 14 de
abril de 1817, concedida por Jerónimo José Cándido. Apodado
«El Zurdo», por matar con la mano izquierda y «El Habanero»,
por haber residido en La Habana. 

Antonio María Montero, había visto la luz en la localidad ga-
ditana, de Rota. El 1 de octubre de 1818, alterna por primera
vez en Madrid, con los afamados Jerónimo José Cándido y Cu-
rro Guillén. Ambidiestro, igual maneja la espada con una u otra
mano, Juan Jiménez «El Morenillo», nace en Sevilla el año 1793.
Su primer oficio es de zapatero, y empieza a hacer prácticas to-
reras en el Matadero Municipal, donde conoce a Curro Guillén,
que se erige en su maestro y protector. Torea por tierras de Por-
tugal y en 1815, se presenta en Madrid, como novillero. Y, el año
1819, alcanza la alternativa en la corrida, que actúan Jerónimo
José Cándido, Curro Guillén y José Antonio Badén. A los se-
senta y un años de edad mata seis toros en Madrid, el 21 de
agosto de 1854, y al retirarse abre un establecimiento de pana-
dería, del que vive hasta el 29 de octubre de 1859, fecha de su
muerte. 

De familia sevillana, nace en Madrid, José Antonio Baden y
como su hermano Manuel, se dedica al toreo. Amigo su padre
de Curro Guillén, éste le protege y actúa de banderillero y me-
dio espada desde 1816. En 1819, en la misma corrida que logra
ser matador de toros «El Morenillo», es investido también él.

Francisco González «Pachón», de elevada estatura y fuerzas
hercúleas, está catalogado como el primer matador de toros de
renombre de Córdoba, donde nace el 4 de octubre de 1784. En
principio figura de banderillero de José Romero hasta el año
1803. Continua toreando y formándose, el 29 de mayo de 1820
alterna con «El Sobrero» en Madrid y asciende a la categoría de
matador de toros. Torea en Cádiz en 1829 y sufre una cornada
en una rodilla, lesión que le aleja de los ruedos algún tiempo
por su larga curación. Solicita un empleo del Estado y le con-
ceden el de administrador de sales. Cesante en 1836, vuelve a
torear cuando ya cuenta cincuenta y dos años. Se le ve obeso
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y torpe. Actúa en Hinojosa del duque, el 28 de agosto de 1842,
y un toro de la ganadería del marqués de Guadalcázar infiere
una cornada en el vientre, a consecuencia de este percance fa-
llece en Córdoba, el 8 de marzo de 1845.

Torero tan notable, como exaltado liberal, Juan León López
«Leoncillo», nace en Sevilla, el 2 de septiembre de 1788, apren-
de el oficio de sombrerero y en la profesión taurina hace gran-
des progresos al lado de Curro Guillén, a quien intenta salvar,
cuando su cogida mortal. Sin aval alguno se presenta en Ma-
drid ya de matador de toros, el 29 de abril de 1821. Se ve en-
vuelto en las turbulencias políticas de la época, enfrentado con
su rival «El Sombrerero». El año 1845, mermadas las facultades
se aleja de los ruedos, pero vuelve en 1850, por carecer de re-
cursos. Su última corrida, en Aranjuez, el 24 de mayo de 1851,
alternando con Julián Casas «El Salmantino» y Antonio Luque
«Cámara». Un desastre de
actuación, falta poco para
la tragedia, al sufrir una
aparatosa cogida. En Sevi-
lla, donde reside, huye de
una epidemia de dengue y
se refugia en Utrera, en
casa del picador Juan Pin-
to, allí fallece, el 5 de oc-
tubre de 1854. 

Manuel Lucas Blanco,
natural de Sevilla y forma-
do como torero en la es-
cuela del Matadero Muni-
cipal sevillano, pertenece
a la cuadrilla de «El Som-
brerero» y después ingresa
en la de «Pachón». Se hace
matador de toros, el 27 de
mayo de 1821, fecha en la
que alterna por primera
vez en Madrid, con «El Bo-
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lero» y Juan León. Complica sus actuaciones en los ruedos con
sus ideas políticas, seguidor acérrimo de Fernando VII, se de-
clara partidario del absolutismo, por lo que se ve perseguido por
los liberales. Con fecha de 18 de octubre de 1837, mata en riña
cara a cara a un miliciano nacional y es condenado a la pena
máxima. Muriendo ajusticiado en Madrid en el campo de las In-
jurias, próximo al Puente de Toledo, el 9 de noviembre de 1837.

Luis Ruiz, matador de toros que no muere de una cornada
por asta de toro, sino víctima del cólera, en el año 1834, causa
más traicionera y difícil de salvar en su tiempo. Hermano de «El
Sombrerero», no llega a alcanzar en los carteles la misma nom-
bradía, aunque en Madrid, siempre, torea con agrado del pú-
blico, la Junta de Hospitales, le contrata todos los años. Solo le
perjudicó los problemas políticos en los que participa su her-
mano y le alcanzan a él, sin tener ningún compromiso. En 1833,
vuelve a torear en la plaza de la Puerta de Alcalá y será su úl-
tima temporada, por culpa de su muerte, un año después.

En la capital hispalense, ve la luz Manuel Parra Fernández, el
7 de marzo de 1797. Desde muy joven torea por pueblos e in-
gresa en la cuadrilla José María Inclán. También torea incorpo-
rado a la cuadrilla de «Pachón» y el 10 de julio de 1820, estoquea
novillos en la plaza de Madrid. Torea de medio espada entre los
años 1825 a 1827, en el coso de la Puerta de Alcalá y en el mis-
mo ruedo, el 16 de junio de 1828, asciende a matador de toros
alternando con «Pachón». El 26 de octubre de 1829, fecha en que
se celebra una corrida de toros en plaza entera con dos toros es-
toqueados por Juan León y seis en plaza partida en dos mitades,
costumbre de la época, lidiados por Manuel Parra y Manuel Ro-
mero, surge lo inevitable. Parra pasa de muleta a «Melentio», toro
retinto, de la ganadería navarra de Lizaso y Laborda, de Tudela,
resulta cogido, sufriendo una cornada que en principio no pa-
rece de gravedad. Marcha a Sevilla, tras la cura y a consecuen-
cia de esa herida deja de existir el 20 de noviembre. Había co-
metido la imprudencia de viajar con la incomodidad de una
travesía tan larga. Había sido un torero hábil y valiente.

De Madrid, nacido el 16 de agosto de 1799, en la llamada
Casa del Pastor, debido a una historia anecdótica matritense,
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Roque Miranda «Rigores», consume su existencia entre lo tauri-
no y la política.

Precisamente por la causa liberal ha de alejarse de Madrid,
después de 1823, por temor de las represalias de los absolutis-
tas. Se halla en estrecha situación económica y con necesidades
perentorias, viéndose obligado a solicitar de Fernando VII au-
torización para torear en el coso madrileño. El soberano le con-
cede la gracia, y el 20 de octubre de 1828, hace el paseíllo en
la plaza de la Puerta de Alcalá acompañado de «El Sombrerero»,
el hermano de éste, Luis Ruiz y Manuel Parra. Ocasión en la
que recibe la alternativa, otorgada paradójicamente por Juan
Ruiz «El Sombrerero», su antagonista en política. El 6 de junio de
1842, torea con «Curro Cúchares» en el coso madrileño y el toro
«Bravío» de la ganadería de los duques de Osuna y Veragua, le
empitona y le lleva embrocado hasta las tablas, donde le cornea
y produce dos heridas muy graves en el muslo derecho. Sin cu-
rar totalmente, reaparece en el mismo ruedo, alternando con
Francisco Montes «Paquiro» y José Redondo «El Chiclanero», los
días 9 y 24 de octubre, con la agitación de la brega durante la
lidia, sufre un retroceso en la curación del que no se repone, y
el 14 de febrero de 1843, termina su existencia.

Manuel Romero, natural de Sevilla, donde ha nacido el 23
de junio de 1796, no tiene parentesco alguno con los Romero,
de Ronda, aunque coincida el apellido. Torero muy de la es-
cuela sevillana, garboso y alegre e indeciso a la hora de matar.
En Madrid se le ve por primera vez, el 17 de diciembre de 1829
y con alternativa anterior a «Paquiro», no quiso ceder a éste su
derecho de antigüedad, como hacen otros, ante las pretensio-
nes de los mandones del toreo, por entender que matar el pri-
mero es un privilegio acorde con la categoría. En 1834, inau-
guraría con Juan Hidalgo la plaza de toros de Barcelona.

La designación real de corregidor y regidores, vuelve en 1816,
por un decreto de Fernando VII. Año en que el monarca casa
con Isabel de Braganza.

Los disturbios no cesan contra el absolutismo del rey. Se su-
ceden sublevaciones en Galicia, Andalucía y Aragón. El gene-
ral Ballesteros aconseja al monarca que jure la Constitución de
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1812, y accede. La noticia se extiende y todas las clases socia-
les se llenan de alborozo, alegría y sentimiento patriótico. En
1814, quedó repuesto el Ayuntamiento constitucional presidido
por don Pedro Sáinz de Baranda, aclamada su designación tras
la pregunta del poeta Manuel Eduardo Gorostiza al pueblo, si
le querían, como tal. De segundo alcalde se propuso al vecino
don Rodrigo de Aranda.
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Cuando a Francisco de Goya le han asaltado recuerdos de ju-
ventud, y por distracción acomete la serie de aguafuertes «La
tauromaquia», que aparece en 1815, es su gran desahogo gráfi-
co. Dibuja asuntos de toros. La mayor parte de la Tauromaquia,
la graba en 1816, según el anuncio que aparece en el «Diario de

Goya y su tauromaquia
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Madrid», del 28 de octubre de ese año, con el texto: «Colección
de estampas inventadas y grabadas por Don Francisco de Goya,
Pintor de Cámara de S.M., en que se representan diversas suer-
tes de toros y lances ocurridos con motivo de estas funciones en
nuestras plazas, dándose en la serie de las estampas una serie
de los principios, progreso y estado actual de dichas fiestas en
España, que sin más explicación se manifiesta por la vista de
ellas. Véndese en el almacén de estampas, calle Mayor, frente a
la casa del Excmo. Sr. Conde de Oñate, a 10 reales de vellón cada
suelta y 300 reales de vellón, cada juego completo, que se com-
pone de 33». Aparte de las láminas de carácter histórico, la «Tau-
romaquia» revela, en los lances y anécdotas mas o menos dra-
máticos que refleja, una afición permanente y vivida por el
pintor, derivada de su etapa juvenil cuando participa en capeas
y novilladas, como «don Paco el de los Toros» refiere en su co-
rrespondencia con su amigo Zapater. Prueba abundante de su
arraigada afición se halla en cuarenta y cuatro dibujos, que se con-
servan en el Museo del Prado para esta serie, un cartón para ta-
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piz y los lienzos con los retratos de toreros hasta las últimas li-
tografías conocidas por los «Toros de Burdeos». En la «Tauro-
maquia», Goya hace brotar de una raíz popular y nacional su
imaginación, como panegírico de las Fiesta, llena de emoción
e inserte en una estética de ímpetu vital acorde con el tempe-
ramento del pintor, y a la vez distrae la amargura de su alma.
Recuerda de esa manera lances, suertes y diestros de otro tiem-
po, que le hacen olvidar otros pensamientos. Episodios como
«Temeridad de Martincho en la plaza de Zaragoza», «La Pajuele-
ra», «Desgracias acaecidas en el tendido», «Diversión de España»,
«Dos picadores arrollados por un solo toro», «Bravo toro», «Muer-
te de Pepe-Hillo», «Escena de rejoneo», «Un torero entrando a
matar, citando con sombrero», con estos y otros títulos, hasta
completar la totalidad. Francisco de Goya y Lucientes, irradia
maestría, modo y estilo, desde su sublime sensibilidad, y se con-
tenta con la anécdota de sucedidos contemporáneos. En 1816,
Fernando VII, celebra su segundo matrimonio, con Isabel de
Braganza, y su hermano Carlos, con María Francisca de Bra-
ganza, Goya pinta los dos últimos retratos de aristócratas, el de
doña María Manuela Téllez-Girón, Duquesa de Abrantes y el de
su hermano, el X Duque de Osuna. Entonces implantado ya el
absolutismo fernandino, Madrid presenta un ambiente tranqui-
lo y en calma, la vida fluye mansamente bajo la dura horma po-
lítica. Los madrileños a media mañana, a las once, toman pan y
vino, los petimetres y cesantes callejean, mientras se trabaja en
el comercio y las covachuelas. Estas, otra vez, convertidas en
secretarías de despacho y vueltas domésticamente a los bajos
del Palacio Real, por donde en seis años pasarían treinta y seis
ministros. Al mismo tiempo, en los pisos altos intrigan, más se-
guros, espías y los pretendientes de la «camarilla». A las dos de
la tarde todo Madrid se va a casa a comer su eterna olla de gar-
banzos. Después de dos horas de digestiva siesta, los burgue-
ses salen a pasear y estirar las piernas, que es muy saludable,
por el Prado, la Florida, las Delicias, los Tejares del camino real
de Alcalá, más arriba del Buen Retiro, por donde suele apare-
cer el propio rey. Las botillerías, antecedente de los cafés, que
ya van tomando carácter de tales establecimientos, tienen a sus
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tertulias enmudecidas y atemorizadas, porque la buena gente
prefiere tomarse en paz un vaso de limón o leche helada al ano-
checer en la Botillería de Canosa, en la carrera de San Jeróni-
mo, que es la de moda y después de cenar ir al teatro, bien a
la representación de «La Numancia», en el teatro del Príncipe,
interpretada por Isidoro Maiquez, tronando por la libertad, o a
la ópera del teatro Caños del Peral, donde hace furor, «La italiana»,
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de Rossini.
Goya sordo, pinta, dibuja y graba en su casa. Sale poco y se

ha distanciado en la práctica de sus funciones de pintor de Cá-
mara, aunque sigue cobrando la nómina. En 1817, Francisco de
Goya viaja a Sevilla, se hospeda en casa del joven pintor José
María Arango, hace algunos retratos de aristócratas y pinta para
el cabildo catedralicio el lienzo al óleo de las Santas Justa y Ru-
fina. Aprovecha su estancia en la capital hispalense para acudir
a la Plaza de la Real Maestranza y presenciar su espectáculo fa-
vorito, la corrida de toros.

En 1819, Goya se encuentra saludable y vigoroso, es el año
que compra la casa de campo, a orillas del Manzanares, que se
conocerá por «La Quinta del Sordo». Ha pagado por la propie-
dad 60.000 reales de vellón. Este año mueren María Luisa y Car-
los IV. Unos meses antes, en diciembre de 1818, había falleci-
do la reina Isabel de Braganza. El pintor de Fuendetodos, estrena
en España, la nueva técnica, conocida por litografía, con «La vie-
ja hilando», a la que seguirán otras nueve estampadas.
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Antes del trienio liberal se habían sucedido reuniones de so-
ciedades secretas, sociedades patrióticas y tertulias. Se había
fundado, desde entonces, para mas de un siglo a la madrileñí-
sima tribuna pública del café. Por este tiempo ya se conocen
en la capital de España, el café de Lorencini, o de las columnas,
en la Puerta del Sol, La Fontana de Oro, en la carrera de San Je-
rónimo, el de la Cruz de Malta, en la calle Caballero de Gracia
y la fonda de San Sebastián. Tertulias frecuentes y famosas, don-
de el tema por excelencia es la política. A algunas de estas acu-
de el viejo y liberal Francisco de Goya, quien ha pintado a Rie-
go, lienzo que está perdido. También ha plasmado al óleo tres
escenas de toros, que más tarde graba en los llamados «Toros de
Burdeos». Son dos momentos de la lidia, y el famoso indio ame-
ricano Mariano Ceballos montado en un toro. En 1823, pinta en
la más estricta soledad, los «Disparates» y las llamadas «Pinturas
Negras» de su propia casa, la Quinta del Sordo.

El trienio liberal
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Retrasemos la memoria a
cuando el rey Fernando
VII, nuevamente viudo y
sin descendencia, con-
trae matrimonio, en oc-
tubre de 1819, con Ma-
ría José de Sajonia, de
dieciséis años de edad.
En noviembre, Goya, que
cuenta 73 años de edad,
cae gravemente enfer-
mo, por lo que no pue-
de asistir a la solemne
apertura del Real Museo
de Pintura y Escultura,
establecido en el edificio
del paseo del Prado y
paseo de Trajineros, pro-
yectado por Juan de Vi-
llanueva, en tiempos de
Carlos III, para Museo de
Ciencias Naturales.

El rey se casa 
en terceras nupcias
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Los descontentos con el régimen absolutista que, cada vez son
más, acuerdan asesinar al soberano. Corresponde ejecutar el
acuerdo al comisario de guerra Richard, que es delatado y paga
con la vida el intento. El general Lacy y su colega Vidal corren
la misma suerte, mientras Arco, Agüero, Quiroga y Evaristo San
Miguel son arrestados en Andalucía, en virtud de delación del
conde de Bisbal, de julio de 1819. Mejor éxito obtiene el gene-
ral Rafael Riego, en el levantamiento en Cabezas de San Juan,
el 1 de enero de 1820, secundado por Quiroga. Toma tal fuer-
za la sublevación liberal que el monarca, el 7 de marzo firma un
decreto ofreciendo jurar la Constitución. Lo efectúa, seguido de
una amnistía por delitos políticos y con la abolición perpetua del
Tribunal de la Inquisición. Se proclama la Constitución en toda
España y se recrudece la lucha entre constitucionales y absolu-
tistas, llamados vulgarmente negros y blancos. 

En Madrid, el 7 de marzo de 1820, ante un grupo de perso-
nalidades representativas de la ciudadanía y a la cabeza de ellos
Sáinz de Baranda, el rey jura la Constitución y es el alcalde,
quien junto a Fernando VII, desde el balcón de Palacio, da la
noticia al pueblo del regio acatamiento constitucional. Segui-
damente la familia real saluda a los ciudadanos, y el rey les dice:
«Ya estáis satisfechos, acabo de jurar la Constitución y sabré
cumplirla». El pueblo congregado ante el Palacio, espontánea-
mente, replicó: «¡Viva el Rey!», «¡Viva la Constitución!».

Hubo iluminación especial a base de hachones y repique de
campanas en memoria por tres muertos, en todos los templos
madrileños. Se publicó la Constitución en fascículos y se cantó
un Te Deum en la colegiata de la calle Toledo, con asistencia de
Fernando VII.

Un bando de la alcaldía comunicaba que en su presencia el
rey había jurado la Constitución, promulgada el 19 de marzo de
1812 en Cádiz.

El general don Francisco Ballesteros recibió la orden de que
el ejército jurara la Constitución. El día 12 de marzo, declarado
fiesta nacional, se coloca una lápida en la Plaza Mayor, para re-
cuerdo y pasa a denominarse Plaza de la Constitución, entre
bulliciosos festejos. Se inicia el reclutamiento para la llamada
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Milicia Nacional, formada por voluntarios de distinta índole so-
cial, dedicada a mantener el orden y el gobierno constitucional.
Entre un ambiente festivo y triunfalista entra en Madrid el gene-
ral don Felipe del Arco Aguen, por la Puerta Atocha al frente de
los granaderos a caballo, les arrojan flores y suena la música.

El 11 de marzo, Sáinz de Baranda nombra un regidor inter-
ventor en los sorteos de la lotería y ordena la publicación de la
Constitución y su juramento en todas las parroquias con so-
lemnidad.

El general Quiroga llega a Madrid, y más tarde el general don
Rafael de Riego que es recibido triunfalmente por las socieda-
des patrióticas en la Puerta de Alcalá, que organizan en su ho-
nor banquetes en el café de Lorencini, y en el de La Fontana de
Oro, foco de instigadores políticos, y una velada en el Teatro del
Príncipe, hoy Teatro Español, donde el general, desde un pal-
co, entona la canción titulada «El Trágala» y «El Ladrón» adopta-
da por los liberales para humillar a sus contrarios. Los constitu-
cionalistas se ven los dueños de la situación, entonces, aparecen
los moderados o doceañistas, partidarios de la libertad sin in-
novaciones violentas, y los exaltados, defensores de las más ra-
dicales formas democráticas.

Don Pedro Sáinz de Baranda puso su cargo a disposición del
Consejo de Castilla, y el 8 de abril de 1820 fue nombrado al-
calde presidente de Madrid don Félix Ovalle, y alcalde segun-
do don José Pío de Molina. El primero de enero le sucedían el
conde de Clavijo y el conde de Goyeneche. En 1822 llegaría al
frente de la alcaldía el marqués de Santa Cruz, y en 1823 don
Luis Beltrán de Leo.

Fernando VII prepara un golpe de Estado, pero le sale al re-
vés, al percibirse de su propósito, los Ministros reúnen la Co-
misión Permamente de las Cortes y la Milicia Nacional, logran-
do el alzamiento contra el rey. El retrato de Rafael Riego es
paseado en apoteosis popular por las calles de la villa. Las vo-
ces del pueblo le llaman el «Héroe de Platerías», antiguo nom-
bre del tramo de la actual calle Mayor, entre la cava de San Mi-
guel y la calle de Bailén, por ser el lugar donde entregan el
retrato al general Martínez San Martín, jefe político de la Corte.
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La milicia nacional y la ciudadanía liberal van dominando cual-
quier conato de insurrección absolutista. 

Las fuerzas liberales (milicianos nacionales), el 7 de julio de
1822 en el Arco de Platerías, uno de los accesos a la Plaza Ma-
yor, derrotaron a los batallones de la Guardia Real que se ha-
bían declarado rebeldes contra el orden constitucional estable-
cido. Con esta derrota y la retirada a palacio terminó una trágica
semana, la primera de julio en que el rey tuvo que aceptar un
gobierno hostil a su persona y estuvo a punto de ser depuesto
y sustituido por una regencia.

En ayuda de Fernando VII, llegan a España la tropa francesa
denominada «Los cien mil hijos de San Luis», al mando del con-
de de Angulema, dominan a los liberales y se anula el período
constitucional que ha durado un trienio. Vuelve el absolutismo
para satisfacer rencores y odios del monarca y sus secuaces. Rie-
go es condenado a muerte y ejecutado en la Plaza de la Ceba-
da, siendo arrastrado su cadáver por la calles en un serón.

216 El Madrid Taurino de Goya



Relatados los episodios
históricos, políticos y so-
ciales de la época goyes-
ca, reanudemos los he-
chos taurinos. Representa
una efemérides cuando
cumpliendo el deseo del
público, vuelve a los rue-
dos Jerónimo José Cán-
dido, después de su obli-
gada retirada en 1812,
por una dolencia reumá-
tica. Y de nuevo torean-
do junto a su más direc-
to rival, Curro Guillén, el
año 1816. La corrida de
reaparición del ídolo de
multitudes se organiza
en Madrid, el escenario
es la Plaza de la Puerta
de Alcalá y el público se
entusiasma y emociona

Siguen los festejos taurinos,
aunque con vicisitudes
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con la actuación de los dos espadas. Cándido cuenta ya cin-
cuenta y seis años y Guillén cuarenta. La tarde está cargada de
gran expectación, con unos aficionados ávidos por cuanto es-
peran que hagan las dos figuras toreras. El veterano Cándido
desplega su repertorio variado, con animo y gallardía, hasta re-
aliza alardes de valor y despena a sus toros de soberbias esto-
cadas de buena ejecución. Curro no le va a la zaga con su to-
reo de florituras, adornos y majezas, aunque falla en la suerte
de recibir, a la hora de matar. Y cuatro años más tarde, llegaría
en la tarde del 20 de mayo de 1820, en la Plaza de Ronda lo
irremediable. El público que en su mayoría gusta del llamado
estilo de la escuela rondeña, no acepta con buen grado el to-
reo vistoso, alegre y movido de la escuela sevillana, que prac-
tica Curro Guillén. Este lidia el primer toro de su lote, de la ga-
nadería de Cabrera, como el resto del encierro, con buenos
lances de capa y muletazos artísticos, sin obtener el benepláci-
to del graderío, hasta el extremo de increparle y decirle ¿A que
no lo matas recibiendo? El espada, cegado de amor propio, ol-
vida que la condición aplomada del toro requería matar a vola-
pié, sin reparar en riesgos, cita al astado obligándolo la arranca-
da. El astado no obedece el engaño y prende por el muslo al
diestro, propinándole una tremenda cornada, se desangra a bor-
botones por la herida, muriendo en el momento. Su banderille-
ro predilecto, Juan León, que sentía por el maestro gran afecto,
en un arranque de locura se arroja a la cabeza del morlaco sin
poder salvar la vida de Guillén y poniendo la suya en peligro,
al resultar atropellado y cogido sin consecuencias lamentables.

Los sucesos políticos mantienen a España en un estado anor-
mal, perturbado y confuso. Época durante la cual, todas las ma-
nifestaciones activas de la vida nacional están desviadas de su
curso y se sufren alteraciones y extravíos. Recordemos que de
estas circunstancias no podía salvarse el toreo, que pasa por di-
ferentes vicisitudes en este largo período, como la prohibición
de las corridas de toros, la decisión de la mayoría del pueblo ma-
drileño de no asistir a los festejos taurinos, por no tolerar la pre-
sencia del rey intruso, José I. Gracias que a pesar de los com-
plicados momentos que afectan a la tauromaquia, no dejan de
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salir toreros de calidad y méritos. Los lugares que va dejando va-
cantes Pepe-Hillo, Jerónimo José Cándido y Curro Guillén, los
ocupan de manera destacada, Antonio Ruiz «El Sombrerero»,
Juan Jiménez «El Morenillo», Juan León y Roque Miranda «Rigo-
res». La política que todo lo invade, despierta vivas pasiones en
muchas figuras del toreo. Varios toreros que hicieron ostentación
pública de su odio a José Bonaparte, fueron perseguidos y aco-
sados. Entre los más rebeldes se distinguió Curro Guillén, que
hubo de emigrar a Portugal, porque las autoridades le hacían la
vida imposible en España. Después, cuando Fernando VII re-
gresa de Francia, en 1814 y comienza su despótica dictadura
con la derogación de la Constitución y encarcelamientos, nacen
dos partidos, Absolutista y Liberal, que han de luchar sin tregua
hasta la muerte del rey. Blancos y Negros se denominan res-
pectivamente y sus contiendas llegan a extremos de intransi-
gencia y aborrecimiento, que se extiende más allá de la políti-
ca alcanzando al campo social. En el teatro se libran auténticas
batallas entre serviles absolutistas y liberales exaltados, en las
cuales no entra la capacidad de los artistas, sino, su filiación po-
lítica. En las plazas de toros, especialmente en la de Madrid, se
provocan altercados graves motivados por los ideales diferen-
tes. En estos sucedidos se puede señalar el caso de «El Som-
brerero» y Juan León, por ser el más señalado y característico.
El primero es voluntario realista, adicto fervoroso a Fernando
VII, y el segundo, liberal entusiasta y convencido. Durante el
período constitucional viste orgulloso, el uniforme de miliciano
nacional. Ambos espadas por su considerable categoría profe-
sional, base obligada en los carteles más importantes de las co-
rridas de Madrid y provincias, habían de figurar en los mismos,
porque así lo pedía el público. Su presencia en el ruedo de la
plaza de la Puerta de Alcalá, desata la furia de los beligerantes,
la gente desde el graderío les injuria, profiriéndoles frases soe-
ces e insultantes, triunfando al final de los estrepitosos choques
aquellos que pertenecen al partido en el Poder. La peor parte
corresponde a los liberales que durante veinte años no disfru-
taron de más mando que los tres años desde el pronunciamiento
de Riego hasta la llegada de los franceses, «Los cien mil hijos de
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San Luis», con la rendición del gobierno nacional instalado en
Cádiz. 

Las jerarquías municipales de Madrid, de manera mezquina
influyeron en la voluntad popular para que recibieran el 20 de
mayo de 1823, a su llegada, a los facciones militares francesas
comandadas por el duque de Angulema, «Los cien mil hijos de
San Luis» que no eran tantos, ni su progenitor era el menciona-
do santo, por supuesto.

A su entrada entrada en la Villa y Corte se les enfrentó con
dignidad patriótica, las tropas dirigidas por el general Zayas,
aunque resultó inútil toda resistencia. El duque entró en Madrid
y se formó un Consejo de Regencia. Las casas de los liberales
fueron saqueadas y los esfuerzos de los patriotas resultaron in-
suficientes.

En Cádiz, la Milicia Nacional defendía la independencia de
España y la Constitución, mientras Fernando VII, secretamente,
se entendía con los franceses, poniéndose cobardemente bajo

su amparo. Cuando los «de
San Luis» habían anulado
toda resistencia, se volvió
al absolutismo más feroz.

Entre tanto se organiza-
ron corridas de toros en
honor del duque de Angu-
lema. Los municipios ma-
tritenses, en vez de adoptar
una actitud despreciativa y
de indiferencia, temerosos
de perder su puesto se apre-
suraron a adular al francés.
Se organizaron en su ho-
nor tres corridas de toros
los días 2 y 16 de junio y 4
de agosto de 1823.

En el primer festejo se
corrieron 14 toros de la ga-
nadería de don Manuel Bi-
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rizia, actuando de picadores en la prueba Francisco Javier del
Fuego y José Orellana, por la tarde Luis Cochao,Clanvellino, Ju-
lián Díaz y Manuel Rivera. La lidia estuvo a cargo de Jerónimo
José Cándido, Juan Jiménez y José Antonio Baden con sus co-
rrespondientes cuadrillas de banderilleros. 

A los dos últimos toros los mató el medio espada (hoy se
entiende por novillero) Lorenzo Baden.

Se dispuso que los productos de la segunda corrida se des-
tinasen para aliviar la situación de viudas y huérfanos de las víc-
timas del aciago día 20 de mayo de 1823, que perecieron en los
campos próximos a Las Ventas del Espíritu Santo.

Anunciado el festejo para el lunes 9 de junio, por coincidir
con las rogativas públicas de aquel día, se trasladó al lunes 16.
Con el talante de adulación a los franceses, los responsables del
municipio dispusieron especialmente que la corrida fuese anun-
ciada en francés. 

El espectáculo fue presidido por el corregidor don Joaquín Lo-
renzo y Mozo, se celebró en división de plaza, con una barrera
diametral partiendo el ruedo. Actuando de picadores Julián Díaz,
Francisco Javier del Fuego, José Orellana, Manuel Rivera, Juan
Marchena, Clavellino y Luis Corchao. Los 16 toros fueron lidiados
y estoqueados por Jerónimo José Cándido y José Antonio Baden.

En la tercera y última corrida en honor del ejército francés, se
lidiaron 15 toros pertenecientes a las ganaderías de Gaviria, Guen-
dalain, Bañuelos, Hernán Chivato y don José Manzanilla. En pri-
mer lugar intervinieron los diestros Juan Jiménez y José Antonio
Baden que sortearon quién mataba con prioridad y le tocó al
primero, después rejoneó José Barbales que resultó cogido y he-
rido. Seguidamente se inflamó un globo aerostático de trece pies
de alto, llevando pendiente una firma con la bandera de la Unión
de España y Francia en una parte y en la otra una corona de lau-
rel. Se quemó un castillo de fuegos artificiales.

A este festejo no pudo asistir el duque de Angulema por te-
ner que salir la víspera con dirección a Cádiz. Después llegaron
noticias que la noche del 30 al 31 de agosto sus tropas ataca-
ron el caño del Trocadero, donde estaban asentados grupos de
liberales.
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Entre los tumultos que se registran en el coso madrileño, el
de más relieve sucede el 13 de junio de 1824. Torean mano a
mano «El Sombrerero» y Juan León. Es sabido que Juan Ruiz, en
público alarde de su fanatismo fernandino, estrenará en la co-
rrida un vestido blanco, representativo de su filiación, seguida-
mente su colega Juan León encarga le confeccionen uno de co-
lor negro azabache. Es mucho el arresto de León, en el tiempo
de poderío sanguinario, uno de los más terroríficos de las his-
toria de España. Amigos íntimos tratan de disuadirle del empe-
ño temerario, pero toda reflexión es inútil, puede más su tem-
ple de acero y su valor indomable. A la hora de hacer el paseíllo,
ambos espadas aparecen vestidos con los colores elegidos. La
mayoría de los tendidos ocupados por manolos, chisperos y
gente del hampa, que tanto contenta al soberano, con sus ge-
nerosos halagos y populacheras concesiones, se lanzan a la are-
na en actitud violenta y acometen a Juan León, que puede za-
farse de la multitud agresora, huyendo por el portón del Patio
de Caballos, defendido por sus partidarios y de esa manera sal-
va la vida.

Roque Miranda «Rigores» es otro diestro que sacrifica a la po-
lítica, parte importante de su profesión torera, en la que no bri-
lla como se esperaba, por las aptitudes demostradas en sus prin-
cipios. Cuando comienza a llamar la atención de los aficionados
por sus valores taurinos es elegido sargento de la Caballería de
la Milicia Nacional. Considera que el honor del uniforme no ha
de consentir correr el riesgo de ser injuriado en la plaza de to-
ros por cualquier causa, o un día de desgracia, que las cosas no
salen bien. Abandona la profesión que tanto le seduce, pospo-
niéndola a sus honrados convencimientos liberales. Forma en los
escuadrones de la Milicia que acompaña al Rey y a los repre-
sentantes en las Cortes cuando en marzo de 1823 se trasladan
a Sevilla, para defenderse de la invasión del ejército francés. Es
allí, en el coso de la Real Maestranza donde se celebra una co-
rrida de toros, a la que asiste «Rigores» como espectador. El pú-
blico se percata que el diestro madrileño está en el tendido y le
pide clamorosamente que lidie un astado, negándose expresi-
vamente por su condición de miliciano y espectador. Insisten
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los del graderío y el Presidente del festejo le convence para que
desista de su negativa. Salta al ruedo y con singular maestría
clava dos pares de banderillas, toma la muleta y la espada, y
con breves pases cuadra al toro y lo despena de una estocada
a volapié, de perfecta ejecución. Tras este éxito que le llena de
popularidad, llega la reacción política y se ve obligado a vivir
escondido para librarse de la persecución de los blancos, has-
ta 1828, cuando Fernando VII, atiende a influyentes amistades
del torero y revoca la orden que le prohibía torear en Madrid,
como ya a quedado apuntado, pero ya no alcanza los éxitos
que prometía al principio de su carrera.
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Francisco de Goya, mien-
tras, en 1824 dona la
Quinta del Sordo a su nie-
to Mariano y encuentra
la oportunidad deseada
de obtener licencia con
sueldo, por seis meses,
para tomar las aguas me-
dicinales de Plombiéres
en la zona de los Vosgos
al sureste de Francia, con
el pretexto de mitigar las
enfermedades y acha-
ques que le molestan en
su avanzada edad. Aun-
que su pensamiento es
otro, ir al suroeste, don-
de el facultativo que le
trata, el doctor Arrieta, le
ha aconsejado. El pintor
sin perder tiempo, en
cuanto tiene en su poder

Goya dona la Quinta 
del Sordo a su nieto, 
va a Francia y muere
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la licencia real sale de Madrid y el 27 de junio pasa por Burde-
os, como explica por carta Leandro Fernández de Moratín a su
amigo el abate don Juan Antonio Melón: «Ha llegado, en efec-
to, sordo, viejo, torpe y débil y sin saber una palabra de fran-
cés. No trae un criado o persona que necesita le atienda, pero
contento y deseoso de ver mundo. Ha estado tres días, dos de
estos, ha comido con nosotros en calidad de joven alumno del
colegio que tiene Manuel Silvela. Le he exhortado a que vuel-
va en septiembre que no se quede en París y se deje sorpren-
der por el invierno, que podría acabar con él. Lleva una carta
para que Emilio Luciano Arnault, autor dramático, vea dónde
acomodarle y tome con él, cuantas precauciones se necesitan,
que son muchas, y la principal, que no salga de casa, sino, en
coche». Termina Moratín agregando, que ya veremos si tal via-
je le deja vivo y que mucho sentirá que le sucediese algún tra-
bajo.

A los tres días, con el tiempo indispensable para descansar,
sigue Goya con sus setenta y ocho años a cuestas, directamen-
te hasta París. No se ha sabido qué va a hacer allí, cuando to-
dos sus amigos están en Burdeos, ciudad convertida en centro
de los refugiados políticos españoles. Se supone que pretende
llegar a ver el Salón de Arte, abierto por ese tiempo, en donde
triunfan los pintores franceses Juan Augusto Dominico Ingres y
Fernando Víctor Eugenio Delacroix, posiblemente retenido por
algún asunto profesional, tras dos meses y medio en la capital
de Francia, el 20 de septiembre se encuentra nuevamente en
Burdeos. En su estancia en París, Goya ha ocupado todo su
tiempo en visitas y gestiones profesionales. Entre cuantas pin-
turas realiza, plasma en lienzo al óleo «Una corrida de toros o
un picador en ella», que regala a su amigo Joaquín María Ferrer
y su esposa. A su llegada a Burdeos, le esperan Leocadia Zorrilla
de Weiss con sus hijos, Guillermo y Rosarito, donde se instalan
a vivir en un buen cuarto amueblado, y buen paraje, donde pa-
san cómodamente el invierno. Su vida en la sede del mejor vino
francés, es grata, distraída con la novedad y al pronto olvidado
de cuanto pasa en España, donde solo su hijo Javier le escribe
instándole a que regrese. La vida en la familia la alegra la ju-
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ventud de Rosarillo, que estudia dibujo y el arte de la miniatu-
ra, la armonía, con Leocadia es buena, a ratos reniega, a ratos
divierte. Escribe a la Casa Real, para que le prorroguen su li-
cencia seis meses más. El 17 de enero de 1825, le comunican la
nueva concesión autorizada por Fernando VII.

Goya pinta, ensaya haciendo miniaturas y asiste a la tertulia
de la chocolatería de Poc. Vuelve a alegar los cuidados que to-
davía requiere su enfermedad y achaques, y consigue aprove-
charse de un permiso de un año que diligentemente le ha tra-
mitado el duque de Hijar, sumiller de Corps del rey. En octubre
trabaja en las diez litografías editadas más tarde, bajo el título de
«Los toros de Burdeos», aunque solo cuatro son taurinas, «El fa-
moso indio americano Mariano Ceballos», «Bravos toros», «Di-
versión en España» y «Plaza partida». Se cambia de casa y se va
a vivir en el número 10 de la calle Croix Blanche, como único
inquilino. Después se muda a un piso, en la calle Independen-
cia, donde permanecerá hasta el final de sus días. En carta del
6 de diciembre, le escribe el pintor a su amigo Ferrer, a París,
para decirle que están ya tiradas sus diez litografías y de ellas
le envía un ensayo que representa una corrida de novillos.

La sombra de España no se le va de la cabeza a Goya, a pri-
meros de mayo de 1826, decide volver a Madrid. Regresa solo,
harto de los franceses, bien por pura nostalgia de España, por
algún fracaso en la colección de litografías, o simplemente por-
que no acaba de encajar fuera de lo suyo. Todo el encanto de
la novedad, de los primeros descubrimientos al instalarse allen-
de el Pirineo, se ha secado ya y le aburre, convertido en rutina.
En parte es así, pero una vez que consigue del Rey la jubila-
ción, que le solicita en un memorial argumentado que cuenta
ya ochenta años y ha servido cincuenta y tres a los augustos
padres y abuelo de Su Majestad, y en razón de que los achaques
y los médicos le obligan a pasar a Francia, a restablecer su que-
brantada salud. El 17 de junio de 1827, Fernando VII es gene-
roso con Goya, influenciado por la buena disposición del du-
que de Híjar, uno de los primeros clientes del pintor, se lo
concede con la integridad del sueldo. Reanuda su vida cotidia-
na en Burdeos en plena forma y sin dejar de pintar. Su nieto
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Mariano pasa temporadas con él, y también escribe a su hijo
para que vaya a visitarle.

Goya no declaró abiertamente los motivos que le impulsaron
a domiciliarse en Francia, lo guardó para sí, y sólo se excusó
alegando razones inconcretas de su salud maltrecha. Con avan-
zada edad arrastró las incomodidades de los viajes y la lejanía de
su ambiente patrio. Pudo ser que la decepción le hundió en un
pesimismo insuperable, motivado por las circunstancias políti-
cas del reinado de Fernando VII, que borraron los horizontes
del octogenario pintor.

Por ese tiempo una efemérides urbana cabe registrar en 1827:
la terminación de la construcción de la obra, con piedra de Col-
menar Viejo, de la Puerta de Toledo para ornato de la plaza
(hoy glorieta de la Puerta de Toledo) que comenzó durante el
reinado de José I y terminó convirtiéndose en Arco Triunfal de
Fernando VII. Con la inscripción en el frontispicio: «A Fernan-
do VII, el deseado, padre de la patria, restituido a sus pueblos,
exterminada la insurrección francesa, el Ayuntamiento de Madrid
consagró este monumento de felicidad, de triunfo y alegría. Año
1827.» Posteriormente en la revolución de 1854 y de 1868, el
pueblo arrancó la inscripción que se leía en latín.

Francisco de Goya muere el 16 de abril de 1828, en su casa
de la calle de la Independencia, número 39, piso tercero, de
Burdeos. Le enterraron en la sepultura bordelesa, donde yacía
su consuegro Martín de Goicoechea, padre de Gumersin, la es-
posa de su hijo Javier, tras solemne funeral oficiado en la igle-
sia de Santa María. En 1901, los restos de Goya confundidos con
los de Goicoechea, son trasladados, sin cabeza, a Madrid, al ce-
menterio de San Isidro. En 1919, pasaron a la ermita de San An-
tonio de la Florida.

Aunque la vida de Francisco de Goya se abre y se cierra fue-
ra de Madrid, su caudal vital lo absorbe la Villa y Corte, de ma-
nera que se identifica con la Capital de España en colaboración
mutua. Madrid se beneficia del generoso derroche de humani-
dad y arte que el pintor otorga, en compensación, Goya se con-
sagra tras pisar suelo matritense, recibir el hálito del Guadarra-
ma y participar en el ambiente tumultuoso, a la vez, aristocrático
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y jaranero de la Corte, confusión y regocijo de las Españas,
como decía Galdós. Entonces, el Madrid goyesco era y sigue
siendo crisol que funde cuanto llega desde cualquier parte de
los puntos cardinales. Todos los ambientes torbellinos tienen
atracción centrípeta, por esta ley vital, Francisco de Goya cuan-
do se encuentra ya en Madrid, se funde y confunde con la so-
ciedad aristocrática, con el pueblo llano y lo popular, con lo
castizo y costumbrista y consecuentemente con lo taurino. El
más universal de los pintores de los siglos XVIII y XIX uno de los
pinceles mas geniales del mundo de todos los tiempos, en su
abundante y variada producción artística nada está ausente.
Desde la pintura religiosa a escenas de guerra, pasando por
cuadros de costumbres. Pasó de lo breve a lo absoluto, le do-
lió lo feo por hermoso, del negro luciente sacó fruto, siempre,
caprichosamente. Volvió lo trágico asombroso, manchó la som-
bra de brujas, donde apoya la mano dejó vida y color, vistió y
desvistió a la maja y toreó con el pincel. En su colosal produc-
ción, la Fiesta de los Toros tiene su mejor intérprete y propa-
gandista. La popularidad del espectáculo taurino en su tiempo,
en el Madrid goyesco, llega más allá de las fronteras españolas
gracias a su obra.

Goya en su actividad confesó que los pintores que habían in-
fluido sobre él, habían sido Rembrant y Velázquez. También se
sintió seducido por «El Greco» en la gama de blancos plateados
y los carmines. Enriqueció sus recursos técnicos observando la
obra de Juan Bautista Tiépolo (1696-1770), representante de la
pintura veneciana, y de Antonio Rafael Mengs (1728-1779), de
la pintura barroca. Se desligó de la pintura rococó representa-
da por los franceses Juan Antonio Wateau (1684-1721) y Juan Ho-
norato Fragonard (1732-1806). En el Madrid de Carlos III, Tié-
polo encendió sus obras con luces claras y resplandores, Mengs,
con su característica frialdad y con exactitud, fue expresión te-
órica y reflexionada del neoclasicismo.

Pintores contemporáneos de Francisco de Goya, conviene
recordar además de los ya repetidamente mencionados, a An-
tonio González Velázquez, José Aparicio, Vicente López, quien
le hizo un formidable retrato, Jacinto Gómez y Pastor, José del

229Goya dona la Quinta del Sordo a su nieto, va a Francia y muere



Castillo, Luis Paret y Alcázar, Agustín Esteve, Felipe Abas, Rafael
Tejeo, Juan Antonio de Rábera, Joaquín Manuel Fernández Cru-
zado, y sus discípulos más caracterizados, continuadores de su
escuela, Leonardo de Alenza, Eugenio de Lucas Vázquez y Je-
naro Pérez Villamil.
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El Madrid taurino de Goya se condensa en una época entre la
última mitad del siglo XVIII, que la vida española experimenta
cambios y mejoras debidas a un Rey, Carlos III, que legisla, go-
bierna y crea, educando, cambiando y embelleciendo a la ca-
pital de España, cuando paralelamente se desarrolla el movi-
miento ilustrado, pensamiento filosófico para un futuro mejor.
Y un inicio del siglo XIX, convulsivo en lo político y en lo so-
cial. En el arte la estela de la pintura impresionista de Francis-
co de Goya y Lucientes marcaría ya una pauta universal glorio-
sa para ejemplo de generaciones venideras.

El gran pintor 
benefició a Madrid
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