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PRIMER IMPULSO

No trato de justificar nada porque piense que eso «de los amores» es un tema
comprometido que puede estar sujeto al gran dilema planteado por «Don Men-
do», hijo predilecto de Pedro Mufioz Seca, en la partida de las siete y media, en
la que tan malo es pasarse como no llegar. Cierto es también que en esto del amor
es muy dificil acotar su significado y la aptitud de los que se encuentran invo-
lucrados en su definicién: ses cosa de uno solo frente a otro o de dos confun-
didos en uno? Resulta muy complicado el delimitar esa frontera. Pero, al mar-
gen de su definicién, usted sabe lo que es el amor y quiénes son los toreros.
Basta unir los dos términos y encontrarse con algo que promete demasiado:
AMORES Y DESAMORES TOREROS.

Llevaba varios afios tratando de divulgar temas taurinos de interés general:
Goya, «Martincho», el ganado de la casta brava aragonesa, las gentes que han
tratado lo taurino desde Aragén, la historia de la Plaza de Toros de Zaragoza y
alguna cosa mds en forma de libros, crénicas y charlas frente a oyentes de muy
diversa condicién. Hasta que, en un luminoso dfa, me invitaron a una reunién
singular en un marco muy torero y en una mesa alargada con la disculpa de
compartir verduras, pescado y mucha conversacién que, para mi, fue de lo mds
cordial y enriquecedora. Catorce mujeres me escucharon con respeto y hasta,
me parece, religiosa atencién cémo les contaba la prehistoria, la mitologfa, la
historia y el arte de la lidia del toro. Y el otro arte: Goya, el Siglo de Oro del
grabado taurino, la literatura y la mujer. La importancia del toro de Aragén en
el nacimiento de la fiesta tal como la vemos hoy y la transcendencia de la im-
posicidn del peto al caballo de picar para la supervivencia de la fiesta. Sin peto
y sin Goya ya no habria corridas de toros ni en la mismisima Espafia. No ten-
drfamos caballos suficientes ni estémago preparado para digerir el sangriento
especticulo de los equinos despanzurrados y carecerfamos del soporte cultural
que nos defiende de los que nos condenan por bérbaros e insensibles. Y todo
esto lo siguieron con atencién exquisita mis interlocutoras mientras sabored-
bamos la dorada a la sal en el mesén «Campo del Toro, frente a la plaza zara-
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gozana. Para el final de mi intento de didlogo dejé la cita de la novela «La mu-
jer, el torero y el toro», de Alberto Insua, con la disputa de dos toreros en la
conquista del favor de la cupletista y otros idilios famosos como los de Pas-
tora y «El Gallo», «Chicuelo» y «Dora la Cordobesita», Antonio Mdrquez y
Concha Piquer hasta llegar a los «affaires» modernos, incluidos «Jesulin» y
Belén o los Duques de Montoro. En ese momento desaparecieron sombras y
timideces y, lo que habia sido hasta entonces un tibio mondélogo salpicado
por algunas percepciones de las sefioras mds cercanas al tema taurino, se con-
virtié en un profuso didlogo a quince en el que ya nadie se reservaba opinio-
nes. Al llegar a este punto me percaté de que mis compafieras de mesa y man-
tel estaban de lo mds informadas y, por consiguiente, interesadas en la
indagacién y confirmacién de las circunstancias que rodean la vida senti-
mental o amorosa de los toreros. Entonces, con sesudos proyectos de inves-
tigacién histérica en marcha, pensé que el libro mds interesante que podia
escribir era este que titulo KAMORES Y DESAMORES TOREROS».

El torero, antes el caballero toreador, desde el primer momento fue un per-
sonaje de lo mds propicio a ser admirado por el sexo femenino aunque fuera
desde los balconcillos de las gradas y andanadas porque en aquellos tiempos las
damas no se mezclaban con los ptblicos masculinos de los tendidos. Antes, los
caballeros, con sus chulos de a pie, alardeaban de valor, fuerza y destreza para pro-
vocar esa admiracién que a alguno, por su osadia desmedida, le costé la vida y
no a cuernos del fiero enemigo animal, sino a manos asesinas y mercenarias.

En ese momento va a empezar esta historia que, gracias a Dios, no ha teni-
do excesiva continuidad pese a que un solo crimen, ya sea por celos o por cual-
quier otra causa, siempre €s excesivo.

Aunque sea tirar piedras al propio tejado del interés de este relato, tengo que
confesar que estas historias sélo apasionan cuando tienen por protagonistas a
una minorfa morbosa frente al conjunto, mayoria, de los que han sido toreros
desde que empezaron a contar con la admiracién publica, alld por la mitad del
siglo XVIII. Vamos, que no creo que la proporcién de infidelidades o con pro-
blemas de afectos y desafectos sea mayor en la vida de los toreros que en la del
resto de la gente.

Para demostrarlo voy a apoyarme en una serie de reportajes que firmé mi pa-
dre con el seudénimo de «Barico» en los primeros tiempos de la revista £/ Rue-
doy que consistian en una serie de entrevistas a las esposas de los toreros «las que
se quedan en casa». Fueron mujeres tan excepcionales como dofia Carmen Ji-
ménez, esposa de Manuel Bienvenida, que tuvo diez hijos, tres de los cuales mu-
rieron de nifios y dos en plena juventud, Rafael y Manolo, éste ya matador de
toros. Hubo otros cuatro que tomaron la alternativa, Pepe, Antonio, Angel Luis
y Juan, los cuatro casados, con la continuada tradicién de la numerosa prole. Dofia
Dolores Bazdn, esposa de Martin Vazquez, el «sefi¢ Curro», madre de Manolo,
Rafael y Pepin, y de dos chicas, Lola y Marfa Teresa. Marcial y esposa, con sie-
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te hijos, y con los mismos «Chicuelo» y «Dora la Cordobesita», uno de ellos,
Rafael, torero de mucho pellizco.

Gracia Lucas que casé con Domingo Gonzilez «Dominguin», al que cono-
ci6 en la estacién de Pamplona, era de Tijola, Almerfa. El enlace tuvo lugar en
Madrid, en 1919, y tuvieron tres hijos varones, matadores de toros, Domingo,
Pepe y Luis Miguel, y dos chicas, Gracia (Pochola) y Carmina, que se casé con
Antonio Ordéiiez. Dofia Concepcién Garcés, esposa de José Vizquez y madre
de siete hijos: Pepe Luis, Rafael, Manolo, Consuelito, Antonio, Juanito y Car-
mela, tres matadores de toros. Rosario Rojas Monje, casada con Rafael Vega de
los Reyes «Gitanillo de Triana», madre de unos cuantos «gitanillos», Pastora
Vega entre ellos. Era hija de Pastora Imperio, nacié en la calle Zurbano y fue
bautizada en Chamber{. Y muchos otros casos de parejas toreras que fueron mds
o menos fecundas, pero que navegaron en el dificil barco de la convivencia ma-
trimonial con la normalidad de las familias de cualquier otro estrato social.

Lo que no tiene duda es que el torero siempre ha contado con la aureola de
ser extraordinario, de héroe admirado por sus congéneres de ambos sexos y con-
siderado como simbolo humano de la ceremonia religiosa que Alfonso X re-
trataba en sus «Cantigas» como exaltacién del vigor procreador de la sangre de
toro bravo que embadurna le seda de la ajustada taleguilla. En las miniaturas
que adornan las «Cantigas» los invitados asactean al toro con pequefios dardos
para que el novio lancee al animal con la sidbana que ha de servir para cubrir el
tdlamo nupcial. No habia que esperar a que, los caballeros primero y después
los toreadores de a pie, encandilaran los corazones que presenciaban los tor-
neos antes y luego los espectdculos populares y corridas de toros. Se enamora-
ron ellas y ellos y surgié el drama tipico y tépico, la comedia humana o la sim-
ple historia de una familia como las demds.

Pero lo que interesa es la excepcidn y hacia esa excepcidon vamos para justi-

ficar el titulo de este libro: AMORES Y DESAMORES TOREROS.

SON MIS AMORES REALES

Era Isabel de Borbdn (1603, Paris-1644, Madrid), la primera esposa de Feli-
pe IV, hija del rey de Francia Enrique IV de Borbén y de Maria de Médicis.
Tenfa 12 afios cuando se casé con Felipe, de 10 afios, al que su padre, Felipe
ITI, permitié hacer vida marital a partir del 25 de noviembre de 1620, cuan-
do contaba algo mds de 15 afios y la princesa con los 17 recién cumplidos, lo
que no fue obstdculo para que al afio siguiente Isabel tuviera el primero de los
siete partos casi todos desafortunados més algin aborto entre ellos. Solo per-
duraron el principe Baltasar Carlos, modelo del precioso retrato a caballo de
don Diego Veldzquez, que vivié hasta los 17 afios, y la infanta Marfa Teresa,
que se casé con Luis XIV en 1660.
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Estas circunstancias y los amorifos de Felipe IV y los desplantes del conde-
duque de Olivares no hicieron muy feliz a Isabel de Borbén, que, por un inci-
dente ocurrido en un teatro rdstico de Aranjuez, estuvo a punto de perder su
reputacién de esposa fiel. El instigador de ese acontecimiento fue el conde de
Villamediana, quien, al producirse un incendio en el citado teatro, el 15 de
mayo de 1622, en la representacién de «El Vellocino de Oro», de Lope, la rei-
na se desmayd y fue rescatada de entre las llamas por el conde, Juan de Tarsis,
lo que vino a acrecentar los rumores cortesanos del acoso del galdn a la joven
reina de 19 afios. Alguien insinud que habia sido el propio Villamediana el que
provocd el incendio en el local en el que la reina estaba de espectadora.

Pero la rivalidad entre el conde y Felipe IV tenia su origen en una dama de
la Corte, dofia Francisca de Tévora, que parece que dirigfa sus favores al de
Villamediana y coqueteaba con el rey, quien, al casar Francisca con el noble por-
tugués —ella era portuguesa también— Ferndn Téllez de Meneses en 1630,
como regalo de boda le concedié el titulo de conde de Unhdo. Pero Villame-
diana, buen mozo, valeroso y arrogante, salfa a alancear toros con brillante ar-
madura, fuerte brazo y segura lanza y provocaba la admiracién de la real se-
fiora que comentaba a su augusto esposo con entusiasmo lo de ;Qué bien pica
el conde! A lo que don Felipe respondié: «Pica bien, pero muy alto».

Eso ocurrfa hacia 1622, en la misma temporada en la que Villamediana se
presentd en el desfile de caballeros con unas leyenda en el pecho, «son mis amo-
res...», acompafada de unas monedas que entonces se llamaban reales de vellon.
Dicen que fue el bufén de la Corte el que resolvié el sencillo jeroglifico. «Son
mis amores reales». Se asegura que el rey replicé con contundencia: «Yo se los
haré cuartos».

Juan de Tassis, o Tarsis, conde de Villamediana (1582, Lisboa-1622, Ma-
drid) fue un celebrado caballero por ser un consumado jinete y un seguro y efi-
caz alanceador de toros, en lo que seguia la escuela de su padre que habia sido
correo mayor de Felipe II. Poeta estimable hasta el punto de que algunos de
sus poemas se pudieron achacar a la pluma de Luis de Géngora, tenia todas las
condiciones para sobresalir en la vida cortesana de aquellos tiempos. Se casé
con Ana de Mendoza en 1601, tuvo algunos lances de cierta gravedad y hubo
de salir de Espafia, marchar a la guerra de N4poles y Normand{a como maestre
de campo, pero siempre perseguido por sus acreedores porque, para redondear
su fama de calavera, tenia los juegos de azar como descanso de sus amorfos.

Después del incidente del incendio del teatro de Aranjuez, los elogios de la
reina sobre el buen arte de picar del de Villamediana y la leyenda de los amo-
res reales con la de T4vora en competencia con el mismo Felipe, el 21 de agos-
to de 1622 Villamediana fue asesinado en la calle Mayor de Madrid al caer la
noche y cuando iba en el coche de caballos de don Luis de Haro. Un hombre
salié de los portales de San Ginés y le pegé una tremenda cuchillada en el pe-

cho.
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;Quién fue el asesino? No se supo nunca. ;Cudles fueron los méviles que
impulsaron al que fuese a cometer el crimen? En este sentido no hay nada
mds que conjeturas, pero muy variadas, puesto que también eran varias las per-
sonas que podian desear la muerte del conde de Villamediana: el rey, pero no
por culpa de su esposa Isabel y si por los celos provocados por Francisca de
T4vora y su inclinacién hacia don Juan, el conde-duque de Olivares por cas-
tigar la insolencia del caballero y muchos de los ofendidos por los escritos sa-
tiricos del poeta Villamediana.

Tampoco se pusieron de acuerdo los escritores y si el duque de Rivas lo hace
morir en la carroza del conde de Orgaz en su romance escrito en 1841, Patri-
cio de Escosura, en el drama en verso de «La Corte del Buen Retiro», lo fulmina
en el cercano alcdzar y Hartzenbusch, en la linea de «Los amantes de Teruel»,
fantasea todo lo que da su fértil imaginacién. Narciso Alonso Cortés, en 1928,
estudié a fondo el tema y, al final, sacé la conclusién de que el Consejo de Cas-
tilla habia instruido procesos contra varios sujetos por pecados vergonzantes,
que uno de los implicados era el conde de Villamediana y que éste habia sido
asesinado por sus cémplices. Conclusién sorprendente: «Don Juan de Tassis y
Peralba fue, pues, un bisexual, un Oscar Wilde del siglo Xv11, y, como éste, des-
pués de haber sido la gala y flor de la vida cortesana, acabé hundiéndose en el
vicio» (PA.B.).Y, afiado yo, con la perspectiva de los estudios posteriores, que la
tesis coincide con la opinién de don Gregorio Marafién que duda de la autén-
tica virilidad de Juan Tenorio. Juan de Tassis o don Juan de Mafiara, ;bisexua-
les? Bueno, en el caso de Wilde no creo yo que haya que plantear alternativas.

Pero no asustarse porque los tiros no van por esos derroteros. Solo rumores
y alguna velada confesién de parte de escasos matadores de toros, mejicano el
uno y espafiol el otro, los dos, por otra parte, catalogados como toreros de gran
valor y excelentes personas.

Hay que volver al de Villamediana para, con algunos ejemplos de su obra
poética, justificar la existencia de sus muchos enemigos. Aqui estd el primero:

Llego a Madrid y no conozco el Prado
y no lo desconozco por olvido,

sino porque lo veo que es pisado

por muchos que deberia ser pacido.

Ortros versos dedicados al alguacil de la Corte, sefior Vergel:

Fiestas de toros y cafias

hizo Madrid a su rey,

y por justisima ley,

llenas de ilustres hazafas.
iQué Galdn que entré Vergel
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con cintillo de diamantes!
Diamantes que fueron antes
de amantes de su mujer.

Mal gobierno fue por Dios,
sabiendo que se embaraza
la fiesta, echar en la plaza
los toros de dos en dos.

De otras armas te apercibe,
toro, para tu defensa,

que a Vergel no hacen ofensa
cuernos, pues con ellos vive.

Mis alusiones al sefior Vergel en estas cuartetas del conde:

A los toros de Alcald

por la posta va Vergel;

un corneta va con él.
iVélgame Dios! ;qué serd?

Isidro, si a vuestra tierra
bueyes venis a buscar,
estos tres podéis llevar;
Medina, Vergel y Sierra.

Los tres tuvieron poder y disculpa para ordenar la muerte del conde, hasta lle-
gar a Lope de Vega que lo cuenta de esta manera:

Mentidero de Madrid,
decidme: ;quién maté al conde?
Ni se dice ni se esconde,

sin discurso, discurrid.
Unos dicen que fue el Cid,
por ser el conde Lozano
idisparate chavacano!

Pues lo cierto de ello ha sido
que el matador fue Bellido,
y el impulso soberano.

Aqui una mano violenta,
mds segura que atrevida,
atajé el paso a la vida
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y abrié el camino a una afrenta.
El poder que osado intenta
juzgar la espada desnuda

el nombre de humano muda
en inhumano y advierte

que pide venganza cierta

esta salvacién en duda.

Aclarar que Lozano era el nombre del conde, padre de Jimena, muer-
to por el Cid, y al que se consideraba como hombre muy mujeriego. Be-
llido era el traidor asesino del rey Don Sancho, en contraposicién de Fe-
lipe IV que era agraciado, hermoso y de rubia barba.

Pero el que retrata la clase de torero de a caballo que era el conde de Villame-
diana es el Duque de Rivas, que describe el ambiente y matiza las reacciones de unos
y otros ante la soberbia estampa del soberbio alanceador de reses bravas, ingenio-
so y satirico poeta y picador de altos vuelos:

Estd en la Plaza Mayor
todo Madrid celebrando
con un festejo los dias
de su rey Felipe cuarto.

Este ocupa, con la reina
y los jefes de palacio,

el regio balcén vestido
de tapices y brocados
Ostentan soberbias galas,
terciopelos y penachos.
Las damas y caballeros
llenan los segundos altos.

Y de fiesta gran gentio

los barandales y andamios,
jardin, do a impulsos del viento,
ondean colores varios.

Sigue la descripcién de los tendidos y vicisitudes de una lidia que es san-
grienta y triunfal para el toro hasta que salta a la arena el caballero:

Con la izquierda rige el freno,
en la diestra lleva en alto
un pequefio rejoncillo
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con la cuchilla de a palmo.
Acompdnanle dos pajes,

a pie de uno y otro lado;

y llevan las rojas capas
prontas al lance en la mano.

Era el gran don Juan de Tarsis,
caballero cortesano,

Conde de Villamediana,

en Madrid y Espafa encanto.

Por su esclarecido ingenio,

por su generoso trato,

por su gallarda presencia,

por su discrecién y fausto,

gran favor se le supone

aunque secreto, en palacio,
pues susurran malas lenguas ...,
pero mejor es dejarlo.

Sigue la lidia con gran éxito del caballero y la gran habilidad en el mane-
jo de los rejones hasta que el toro muere «haciendo de sangre un lago»:

Por balcones y barandas,
vallas, barreras y andamios,
forman una rizada nube,
ondean pafiuelos blancos;

y jvival el pueblo repite,

y los caballeros, jbravo!,

y iqué galdn!, las mujeres,
haciendo lenguas las manos.

La reina que sin aliento,
los ojos desencajados

en jinete y toro tuvo,
vuelve ansiosa, respirando.

iQué bien pica el conde!, dice,
y muy bien, los cortesanos
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repiten. El rey responde:
Bien pica, pero muy alto;

Y en el rostro de la reina
clavé los ojos un rato.

este demudose, y todos

los sefiores de palacio,

en quienes opinién propia
fuera un peregrino hallazgo,
repitieron, no sabiendo

lo que decfan acaso,

y de entrambas majestades
queriendo seguir el rastro:
«Pica muy bien; mas debiera
haber picado mds bajo».

Siguié la corrida con dos toros y, al final, abandonaron la plaza los reyes y
las gentes.

Torrentes por ellas salen,
que luego en arroyos varios
se dividen y se pierden,
finalmente por los campos.

El duque de Rivas vivié de 1791 a 1865, dos siglos después de que se die-
ran las hazafias descritas por este romance. No quiso o no supo deshacer el en-
tuerto de los amores del conde de Villamediana y su competencia con Felipe
IV en los favores de Francisca de T4vora, con lo que serfa ficil deducir que la
verdadera perjudicada en toda esta historia fue la reina Isabel de Borbdn, a la
que, por suerte para su supervivencia pese a morir joven y para disfrute de to-
dos los que lo podemos contemplar, le pinté un retrato Diego Veldzquez. Te-
nia por entonces 27 afios y el cuadro estaba destinado al Salén de los Reinos
del Buen Retiro. A caballo, de tamafio natural, Isabel vestida con un rico traje
aderezado con las joyas familiares de los Austrias. Se dice que alguien retocé el
traje, el rostro y el caballo, aunque parece que el cambio m4s puntual fue el de
la testa de la reina que, en principio, llevaba sombrero. Del caballo al paso solo
se ve la cabeza y el cuarto delantero del blanco equino, las bridas en la mano
izquierda de la reina que parece monta a la jineta, no a la amazona, disimula-
do todo por el lujoso y amplio vestido, mangas abullonadas por las que sobre-
salen las de una blusa gris bordada en negro, gorguera blanca, grandes pen-
dientes y un pelo negro que mds parece peluca con adorno en el cogote. La
blusa se prolonga hasta el amplio cuello y la falda lleva bordado un anagrama
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coronado en el que se ven las letras I y S entrelazadas y la B en la mayoria de
las celdillas que la componen. Anillo en el dedo mefique de la mano izquier-
da, colgante bajo el pecho y botones negros en la blusa. Cielo de tormenta, fon-
do de un paisaje con vegetacién de monte bajo a la izquierda y unas ruinas de
un castillo. Arboles a la derecha de hojas perennes por lo que no nos aclara si
el cuadro se pinté en invierno a verano. Sobre el blanco caballo, bajo la silla,
un rico tapiz, las largas crines sobre la cara, el resto se adivina sobre el lado de-
recho, el extremo de las bridas sobre la mano derecha de la reina para hacer de
ldtigo, cabezal sencillo y bocado con remate amplio y redondo. Y el rostro de
Isabel muy bien dibujado, ojos negros y boca prieta y fruncida aunque no pa-
rece que la voluntad fuera la mdxima virtud de la soberana. Un gran retrato de
Veldzquez como los varios que le hizo a Felipe IV en traje de caza, a caballo, con
armadura, en negro, pelo rubio y ondulado, ojos grandes e inquisidores, nariz
pronunciada y labios gruesos, o el de Baltasar Carlos de caza y a caballo; Ma-
ria de Austria, hermana de Felipe IV, el conde-duque de Olivares, el cardenal-
infante don Fernando, la infanta Maria Teresa, la infanta Margarita, dofia Ma-
riana de Austria, segunda esposa del rey, en silla de montar a la amazona, pierna
derecha sobre la horquilla del galipago, y alguno més que hacen de don Die-
go un fabuloso cronista de aquella complicada Corte.

Muchas historias se podrian afadir a la del conde de Villamediana,
como aquella del cortesano enamorado no correspondido que se presentd en el
recinto taurino con su reluciente caballo azabache, todo vestido de negro y
acompafiado por sus dos chulos de a pie y sus veinticuatro lacayos de raza ne-
gra de luto riguroso para expresar la tremenda decepcién del sefiorito. Era el mes
de febrero de 1638, se dieron en el palenque del Buen Retiro dos toros por la
mafiana y veintiséis por la tarde y el triste enamorado era Juan Pacheco, here-
dero del marqués de Cerralbo, y la causante de tanta tristeza, la hija del marqués
de Caldereita, que con su negativa obedecia a las indicaciones de su padre.

No se agota aqui el tema, pero basten los ejemplos dados para que el lector
o lectora se haga una idea de la relacién que siempre hubo en Espafa entre el
toro y al amor con tantos antecedentes mitoldgicos, prehistéricos e histdricos
que tan claramente explicé Angel Alvarez de Miranda. Con tan alta autoridad
a la que pueden consultar los interesados y las interesadas —y prometo no vol-
ver a insistir en esta reivindicacién sexual— yo no tengo ningtin remordimiento
al dejar el tema en el aire y pasar a lo que ya es auténtica historia de los senti-
mientos amorosos en la tauromaquia moderna.

EL PRIMER TORERO PROFESIONAL

Es imposible asegurar quién fue el primer torero de nuestra historia, el primer
torero de a pie profesional, como también lo es sefialar el lugar donde se cele-
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bré la primera corrida. Sin embargo, el que me haya seguido un poco a lo lar-
go de este casi medio siglo que llevo escribiendo de toros, sabrd que he habla-
do muchas veces de Antonio Ebassun «Martincho, del que tuve la suerte de des-
cubrir el lugar de su nacimiento, un pueblo de las Cinco Villas de Aragén,
Farasdués, a catorce kilémetros de Ejea de los Caballeros, en donde £ijé su cuna
José Marfa Cossio con ayuda de Baleztena y en contra de lo que equivocada-
mente opinaban el resto de los comentaristas que hablaban de un sefior de Deva
que, si existié alguna vez, no fue torero. Pero eso es lo que se dijo un dia y lo
que siguen diciendo sus sucesores hasta hoy mismo. Mi descubrimiento, basa-
do en la partida de matrimonio de Antonio Ebasstin celebrado en la iglesia de
El Salvador de Ejea de los Caballeros, se publicé en le revista £/ Ruedo en oc-
tubre de 1953 y sirvié para centrar definitivamente la cuna de «Martincho» y
ser punto de partida del estudio posterior de Felipe Garcfa Duefias publicado
en 1991. Este trabajo del sacerdote guipuzcoano sobre el que yo considero como
primer torero de a pie transcendente es una argumentada y probada biogra-
fia que rebate todas las afirmaciones sobre la existencia de otros «Martincho»
toreros, fuera del padre del propio Antonio, que se llamaba Martin, y alguno
de sus hermanos, que, supuestamente, recorrieron las plazas de Espafia a me-
diados del siglo xviil hasta llegar a llamar la atencién de Francisco Goya Lu-
cientes.

Bien, ya tenemos a Antonio Ebassun «Martincho» como nacido en Farasdués,
en Aragdn, y bautizado en la iglesia parroquial de ese lugar el 10 de marzo de
1708. Se le impusieron los nombres de Francisco Antonio y sus padres fueron
Martin Ebassun y Marfa Martinez, que se casaron, en el mismo Farasdués, el
24 de diciembre de 1700. Martin era oriundo de la Navarra Baja y se le iden-
tificaba con los «vizcainos» emigrantes, por lo que no es extrafio que se le co-
nociera como «Martincho» y que se aplicara el sobrenombre a su hijo, el se-
gundo de una larga descendencia de ocho hijos. En 1713, Martin, que era
zapatero y hacfa excursiones como torero, se traslada a Ejea de los Caballeros y
alli se establece como ejerciente de su oficio, el de zapatero. El 14 de abril mu-
1i6 su esposa que nombré a Antonio su heredero universal. Su padre, sus her-
manos y un sobrino trabajaban «al beneficio comun de la casa», lo que hace su-
poner que el éxito torero de Antonio le habia proporcionado una buena situacién
econdmica y un gran prestigio entre sus vecinos. El padre muere el 4 de julio
de 1745 y es enterrado, junto a su esposa, en la iglesia ejeana de Santa Marfa,
en lo mds alto de la villa, que fue escenario de la coronacién de Alfonso I como
emperador y que se conserva gracias a una magnifica restauracién.

No es este el momento de relatar la carrera torera de «Martincho», sus ac-
tuaciones en Madrid, Pamplona y Zaragoza y las circunstancias por las que
se demuestra fehacientemente que el «Martincho» que dibujé y retraté Goya
era Antonio Ebassun «Martincho», siempre a favor de la tesis de Garcia Due-
fias de que este torero fue un torero importante antes de que lo inmortaliza-
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ra don Francisco y que en esa importancia se basan las preferencias del de
Fuendetodos para fijarse en él, como puso su ldpiz y buena memoria grafica
al servicio de otros cuantos intérpretes del toreo del valle del Ebro como el «Li-
cenciado de Falces» y los Apifianiz, o los del otro valle torero, el Guadalqui-
vir, los Romero, «Costillares» y «Pepe-Hillo», o al otro lado del Atldntico con
el «Indio Ceballos». Una figura, un monstruo del ldpiz, el cincel o los pince-
les, solo se fijaba en los toreros que sobresalfan de los demds y a nadie se le
ocurrird afirmar que Pedro Romero fue el torero més destacado del siglo xvi11
porque lo retraté Goya. O «Costillares» y «Pepe-Hillo». Pues lo mismo suce-
de con «Martinchon.

Hecha esta aclaracién que yo mismo puedo considerar «albarda sobre al-
barda» por las muchas veces que la he repetido, pero que creo necesaria porque
hay algunos que perseveran en el error de copiar textos falsos, me referiré sola-
mente a la vida amorosa de «Martincho» mientras continda sus actuaciones to-
reras hasta participar en la inauguracién de la plaza de toros de Zaragoza en
1764, fecha en la que Goya tenia 18 afios, vivia en la capital aragonesa y es se-
guro que contemplé los acontecimientos taurinos de tan sefialada fecha, cua-
tro afios después de la inauguracién de la plaza de Sevilla y algunos antes de la
de Ronda.

En 1752, «Martincho», con 44 afios y soltero, fue a Zaragoza en el mes de
julio y, ante el notario Gaspar Borau de Latrés, otorgé poder a don Antonio
Martinez, uno de los médicos de Ejea de los Caballeros, para que lo represen-
tara en la ceremonia de su boda con Ramona Mena, que tenfa entonces 20
afios, mujer moza hija de Tomds de Mena, labrador, y de Francisca Baldrés
—me inclino mds por Bandrés, apellido muy ejeano—, natural y residente en
la villa de Ejea, madre de nueve hijos, la segunda Ramona. Pasados tres meses,
el 16 de octubre, se celebrd la ceremonia en la iglesia de Santa Marfa ante dos
ilustres testigos, don Melchor de Cascajares, hidalgo que al afio siguiente fue
nombrado corregidor de Las Cinco Villas, y don Ignacio Galindo, secretario.
Y don Antonio Martinez con los poderes del novio ausente. Al dia siguiente,
17 de octubre, regresd el torero y se ratificé el matrimonio ante los mismos tes-
tigos con bendicién y misa nupcial el dia 18 de octubre.

Las razones de la ausencia de Antonio Ebassun eran que tenfa que cumplir
las diligencias propias de su empleo, torero, que pudieron discurrir en Madrid
y Zaragoza alld por el Coso Alto o el Mercado. Y a esas razones profesionales
habria que afiadir la de las prisas para no retrasar la ceremonia si tenemos en
cuenta que el 30 de abril del afio siguiente, 1753, nacié el primer hijo de la pa-
reja, al que bautizaron con los nombres de Francisco Antonio, como el padre.
Lo inmediato, hacer las cuentas: habfan pasado nueve meses justos desde que
«Martincho» fue a Zaragoza a firmar el poder en el notario y seis meses desde
la ceremonia de la boda, lo que quiere decir que, aunque no se habia inventa-
do el futbol, ya algunos hijos venfan de «penalty». El segundo hijo, nifia, To-
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masa Juana Francisca, lo tuvieron el 7 de marzo de 1759, el tercero, el 11 de
marzo de 1762, Gregorio Lupercio, y otra nifia, la tltima, el 21 de marzo de
1769, Basilia Antonia Marfa Victoria, cuando Antonio Ebassun ya tenfa 62
afios.

Fue zapatero hasta 1752, como también lo fueron Francisco Romero, abue-
lo de Pedro Romero, «Pepe-Hillo» y el también ejeano con cierta fama de to-
rero Esteban Aréstegui, que en 1765 compré la pelambrera —lugar donde se
metian las pieles en agua con cal para curtirlas— del propio «Martincho», que
continué residiendo en Ejea de los Caballeros bien cubiertas sus necesidades
con sus rentas, las fincas y el sueldo que le abonaban como «Ministro de Ren-
tas Generales y Lanas» y «Ministro de la Real Aduana de la Villa de Ejea». Mu-
116 el 10 de agosto de 1772 aunque no se sabe a ciencia cierta si como conse-
cuencia de una epidemia que causé una gran mortandad entre la poblacién
adulta y que dio lugar al nacimiento de la Fiesta del Voto a la Purisima que to-
davia se celebra en nuestros dias, pero que entonces no sirvié para prolongar la
vida de Antonio Ebassun «Martincho», que fallecié seis meses antes de que el
14 de enero de 1773 se sacara en procesién a la Virgen y se propusiera el voto
de que se repetiria «en el dia 14 del mes de enero de cada afio, en recuerdo de
igual dfa en que salié procesionalmente Nuestra Sefiora... y en el que obré los
prodigios de su liberalidad milagrosamente con los enfermos...». Dos siglos y
cuarto después se sigue celebrando esta fiesta.

«Martincho», que tenfa 64 afios en el momento de su fallecimiento, fue en-
terrado en la iglesia de El Salvador con todos los honores porque fue un hom-
bre de muchas virtudes, un torero extraordinario y una persona ilustrada pese
a su humilde origen. No era ficil en aquellos tiempos encontrar un artesano
que supiera leer y escribir y no hay duda que estas circunstancias han contri-
buido a conocer mejor a este personaje, al que ignoran los que no aplican nin-
glin rigor a sus trabajos de investigacién.

El mismo afio que «Martincho», murid, en Ceuta, Manuel Apifianiz, «El
Tuerto de Calahorra», hermano de los otros Apifianiz, incluido Juanito, que es
el protagonista de la mas dindmica de las estampas goyescas: el salto de la ga-
rrocha. Y es que don Francisco es el mejor cronista que tuvo la fiesta en sus co-
mienzos, lo que unido a la presencia de Romero, «Costillares» y «Pepe-Hillo»
hizo posible la consolidacién de la corrida de toros frente a tantos avatares po-
liticos y guerreros. De ellos, de Goya y los toreros, hablaremos m4s adelante.

GOYA, LAS MAJAS, LAS DUQUESAS Y EL AMOR

Llegamos a los afios transcendentales de la evolucién de la fiesta de los toros.
Los espectdculos populares estdn extendidos por casi toda la peninsula Ibérica
y en cada lugar, sus habitantes, interpretan las distintas suertes segtn su idio-
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sincrasia, las condiciones del terreno o la casta de sus toros. Afios después, don
José Maria Cossio le pondrd letra a esta musica tan estruendosa: «Al toreo gim-
néstico de los aragoneses le pusieron el arte los andaluces». Por ello no es extrafio
que el triunvirato reinante en los cosos de Espafia de finales del xv1II esté com-
puesto por tres toreros andaluces: el rondefio Pedro Romero y los sevillanos
Joaquin Rodriguez «Costillares» y José Delgado «Pepe-Hillo». Alguien asegu-
raba no hace mucho que no existian las escuelas toreras y yo tengo que confir-
mar, y a las pruebas me remito, que existen desde que aparecen en los ruedos
los primeros toreros y que sus peculiaridades se transmiten de generacién en
generacién. Rondefios y sevillanos, cordobeses y valencianos, madrilefios y ara-
goneses, todos distintos pero con algunas circunstancias que los identifican.
Para vestir todo esto y datle el toque del arte vivi6 en ese medio siglo XvIil y pri-
mer tercio del XX don Franciso «el de los toros», que fue, ademds, el disefiador
de los vestidos toreros y el organizador de la pasarela de la Plaza Mayor de Ma-
drid en el gran desfile de la coronacién de Carlos IV. Y siempre muy cerca, la
figura de la maja.

Goya, de quien dicen que recibid las ideas liberales cuando estuvo en Italia, y
Ramén de la Cruz, discipulo de la escuela filoséfica, «lograron con el pincel y la
pluma, sin dar aparente valor a su obra, extender nuevas ideas, pintando el uno
la época y describiendo el otro su tiempo, que, sin ellos, apenas la posteridad ha-
bria podido conocer y menos estudiar.

Vamos a situarnos en el Madrid de mediados del XvIiI para conocer el esce-
nario en los que se desenvolvié esa vida tan caracteristica de la fiesta, los saine-
tes, las comedias amorosas o los dramas tremebundos. Es una época dificil a la
que quiso poner un poco de orden Carlos III, el nominado como «mejor alcal-
de de Madrid». Querfa implantar el saneamiento de la ciudad con acequias y su-
mideros, empedrar algunas calles, iluminar ciertos lugares, prohibir lanzar los
liquidos desde las ventanas aunque se gritara el «agua va», barrer las calles dos
veces a la semana, los martes y los viernes, los dias de «marea», y poner un poco
de orden entre los hortelanos que trafan sus frutas y verduras a vender a la ciu-
dad y que luego dejaban los desperdicios junto a los puestos de los improvisa-
dos mercados. Los debian de sacar con los mismos carros que los trafan hasta
mds alld de las murallas. Quiso limpiar las tabernas, adecentar las posadas, nu-
merar las casas de cada calle, e impulsar el funcionamiento de los teatros «De la
Cruz» y «Del Principe» y de la plaza de toros de la Puerta de Alcald. Le costé lo
suyo a don Carlos, que en cierta ocasién llegd a exclamar esa frase famosa que
definfa la forma de ser de los ciudadanos de aquella época: «Los madrilefios son
como los nifios, que lloran cuando los limpian.

Frente a todo este cuadro impuro esté la figura de la maja, en la que alguien
quiso ver la mezcla del fatalismo 4rabe, la gracia andaluza y la entereza caste-
llana. Casi nada. Viene de «maya», la joven mds bella del barrio cuya casa se
adornaba con flores el primero de mayo y se le agasajaba con musicas y regalos
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para llevarla a «la sillita de la reina» hasta un patio donde le homenajeaba fes-
tivamente. Como ahora las reinas de la belleza. Maya, maja. «Aire de taco, mi-
rada de jvdlgame Dios!, la frente erguida, el pecho elevado, el talle recogido, el
pie pequefio y la mano menuda... Vistosa mofia de seda y plata en su negra
trenza, rico jubdn de raso, saya corta adornada de azabaches y abalorios, gra-
ciosa mantilla caida sobre el cuello, media de seda y zapato de terciopelo». ;La
duquesa de Alba? Desde luego, una maja de alta alcurnia.

«De pronto se escuchaban en la calle el piafar de un caballo, las campani-
llas de la collera y el rodar de un vehiculo, ligero como una pluma; era la cale-
sa, con la capucha tirada atrés y el calesero en la vara, que habia de conducirla
a la plazar.

«Se lanzaba la maja a la calle, hincaba la rodilla en tierra el calesero, saltaba
desde ella la bizarra moza a la calesa que arrancaba como una flecha entre los
aplausos de los vecinos y los galanteos de los majos».

«;Seis toros por la mafiana y doce por la tarde! sHay persona que lo resista?»

«Ciertamente, la maja, que no iba a los toros por la fiesta en si, ni por las sim-
patias a un lidiador, sino porque la viesen y admirasen cuando era nifia y re-
presentaba a la maya y cuanto mds tiempo durase la admiracién mucho mejor».

«En la plaza hallaba siempre majas amigas y compafieras con las que discu-
tia los lances de la lidia, el valor de los toreros y la ignorancia del presidente y
recibia los obsequios de sus galanes y admiradores, devolviendo sonrisas por
amores, miradas de fuego por requiebros, guindilla picante por frases atrevi-
das, todo con gracia, un donaire y un chiste que producia una explosién de ri-
sas y aplausos, y por unanimidad se le proclamaba reina y sefiora de la fun-
cién».

Devotas del Cristo de los Traperos y el de la Misericordia y la Virgen de la
Paloma:

Quien vive en la calle
de la Paloma

no sabe lo que es pena
ni lo que es gloria.
Toma pifiones,

que me gusta la gracia
con que los comes.

«La maja era desenvuelta y apasionada, vanidosa y picante, atrevida y mor-
daz, pero siempre generosa, valiente, desprendida, orgullosa como la més alta
sefiora, despreciadora de las damas, enemiga de todo lo extranjero y poco afec-
ta a los nobles». (No quiere decir esto que no incluyamos entre las majas de
entonces a las duquesas de Alba y Osuna, sobre todo a la primera, que gusta-
ba de confundirse entre las gentes del pueblo.)
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«La inmoralidad de la maja es més de palabra que de obra, es su lengua y
no sus vicios lo que le pierde, y, aun asi, su odio a la hipocresia y su rara al-
tivez le hacen justamente simpdtica. Ella trata al usia con desprecio y al majo
con rudeza. Podrd aquel llenarla de regalos y de obsequios y este de golpes.
Nada importa. La maja se considerard muy por encima del hombre y si aman-
te 0 marido se empefia en hacer uso de su autoridad, ella, como buena espa-
fiola y madrilefia, se burlard del marido como del «menistro» o alguacil, y si
llega a golpearla le devolverd por cada injuria, dos, y por cada golpe, cuatro,
prefiriendo morir a declararse vencida». (Del libro de E. Rodriguez Solis
«Majas, manolas y chulas. Historia, tipos y costumbres de antafio y ogafio».
Madrid, 1886.)

Esta es la mujer que se encontraron en Madrid los protagonistas masculi-
nos de las historias galantes del final del siglo xvii1. Para lo que nos preocu-
pa a nosotros, son solo cuatro: tres toreros y un pintor, Pedro Romero, Joa-
quin Rodriguez «Costillares» y José¢ Delgado «Pepe-Hillo» y Francisco Goya.
Los cuatro vinieron a la Corte ya casados en sus respectivos lugares de origen,
Pedro Romero, en Ronda o Cddiz, «Costillares» y «Pepe-Hillo», en Sevilla, y
Goya, en Zaragoza.

Pedro Romero respondia al mismo patrén de hombre cabal que «Costilla-
res» y en sus viajes a Madrid se hacfa acompafar a Madrid por su padre, su mu-
jer y los miembros de su cuadrilla. En su larga historia como matador, en la
que se asegura que rematé alrededor de cinco mil seiscientos toros, solo uno
de ellos hubo de acceder a que lo matara Cédndido. Tenia estatura aventajada,
bien plantado, guapo y apuesto, pero no se conocen aventuras amorosas o ga-
lantes ni con las conocidas aristcratas dofia Marfa Josefa Pimentel y Téllez de
Girdn, condesa de Benavente y duquesa de Osuna, o dofia Marfa Pilar Teresa
Cayetana de Silva Alvarez de Toledo, duquesa de Alba, ni las artistas que actuaban
en los teatros «Principe», hoy «Espafiol», o «De la Cruz», en la calle del Lobo,
con entrada discreta, en el que Pedro Romero disfrutaba de sus veladas musi-
cales o de sus reuniones con destacados contertulios. Pero las majas no conta-
ban en la vida del serio y formal torero de Ronda. Y creo que su amistad con
Goya llevaba implicita la fidelidad y el respeto mutuo.

Como el caso de «Costillares», de rostro no muy agraciado, con labios gruesos
y fruncidos, nariz amplia y sonrosada y ojos tristes, pero dulces. Habfa nacido en
el barrio de San Bernardo de Sevilla y era el torero predilecto de las clases selectas,
de la duquesa de Osuna que tenfa gustos mds exquisitos que la de Alba. Pedro Ro-
mero tenfa de su parte a la gran masa popular:

Entre todos los censores
del famoso «Costillares»,
aunque se cuenten millares,
son muy pocos los sefiores;
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estos forman superiores
juicios que el vulgo chispero,
el cual adicto a Romero

por capricho y por antojo

y vitupera a un torero.

De Pedro Romero se sabe concretamente, como ya he insinuado antes, que
en su viaje a Madrid de 1779 se hizo acompafar por su padre, que ya tenfa ga-
nada buena fama en la plaza de la Puerta de Alcal4, y de su mujer, lo que nos
indica cuales eran las intenciones del diestro. Afios después, a su mujer se afia-
dia la compaiiia de la hija de ambos y, aunque la noticia es cierta y la fama de
Romero tan amplia, no he podido averiguar el nombre de las dos mujeres que
acaparaban la atencién del mds agraciado de los tres toreros y si esos viajes se
repitieron habitualmente:

A Romero con fortuna
le regalan el bolsillo,

a «Costillares» con versos
tan solamente el oido.

Aquel saca mds de Creso

que este de Homero y Virgilio,
que a quien protegen poetas
nunca puede morir rico.

Por esto y por muchas cosas mds, se puede deducir que «Costillares», que di-
cen que inventd el volapié, era un torero mds inspirado que el de Ronda, que
lo basaba todo en la destreza y la fuerza. Los dos son personas excelentes que
respetan a sus esposas aunque participen del ambiente festivo de ese Madrid
del siglo xv111, en el que con las majas compiten otras mujeres como Marfa An-
tonia Vallejo Ferndndez «La Caramban, natural de Motril, Granada, 1751, pro-
tagonista de sainetes y tonadillas, famosa por su desenfadada vida y también
por su radical arrepentimiento. Asi le cantaba don Ramén de la Cruz:

En casa del usfa

y en la del majo,

mi nombre llevan todos
en seda y trapo.

Porque jcaramba!

no es facil hallar juntas
Usfa y maja.

Un sefiorito
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muy petimetre

se entrd en mi casa

clerta mafana,

y asi me dijo al primer envite:

—;Oye usted, quiere usted ser mi maja?
Yo le respondi con mi sonete,

con mi canto, mi baile y soflama.
—;Que chusco que es usté, sefiorito!
Usté quiere ... jcaramba, carambal!

La actriz y tonadillera se cas6 en secreto con un tal Sanmique y acudia al
teatro «Principe» en silla de manos desde su casa de la calle San Juan, en don-
de conocfan de su vida alborotada. Hasta que el martes de Carnaval de 1786
fue al Prado de San Fermin a una fiesta que se interrumpié por una gran tor-
menta con una lluvia inesperada y fuerte. «La Caramba» corrié a la iglesia del
monasterio de San Antonio, en la calle de San Agustin, junto al palacio de
Medinaceli, y alli se refugié al tiempo que arreciaba la lluvia. Un fraile mer-
cedario pronunciaba su sermén para terminar, entre rayos y truenos, con un
tremendo alarido.

—;Misericordia, Sefior! ;Misericordia!

Maria Antonia volvié a su casa impresionada por aquellas exclamaciones,
vendié ropas, alhajas y muebles, dio el dinero a los pobres y quedé en la
mds absoluta de las indigencias. Se fue a vivir a una humilde vivienda de la
calle Amor de Dios y alli murié el 10 de junio de 1787.

iAlmas, sintamos!
iOjos, llorad

ami «Caramba»
que ha muerto ya!

La otra artista famosa fue Maria Teresa Palomino «La Pichona», amante de
los duques de Medinasidonia y Medinaceli:

No hay lindo ni currucato
que no se me ponga a la vera,
que yo no le saque el alma,
prendida en la madronera.

Era hija de Antonio Palomino y Francisca Vallejo «La Paloma». De palomi-
no y paloma, pichona. Todos artistas. Artistas también la impresionante Maria
Rosario Ferndndez «La Tirana», a la que retraté Goya, Pepa Figueras, Marfa Ig-
nacia Ibdfiez y Paquita Ladvenant, que murié joven dejando cuatro hijos, con
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Rita Luna, también retratada por Goya, y el actor Isidoro Maiquez, estrellas
del «Principe.

Pese a majas y artistas, no hay noticias fehacientes de aventuras amoro-
sas de Pedro Romero o Joaquin «Costillares», hombre de buena presencia, as-
pecto serio y reposado, de cardcter formal y algdn tanto melancélico, de ex-
celentes costumbres y dado a piadosas devociones y que no tuvo descendientes
y dejé a sus parientes una modestisima herencia, lo dnico que ha llegado
hasta nuestros tiempos es alguna pelicula de los afios 40 o 50 del siglo XX con
Maria Antonia «La Caramba» como protagonista, por cuyo amor disputan
Romero y «Pepe-Hillo» y que interpretaron Antofiita Colomer, Alfredo Mayo
y Rafael Albaicin, que result6 herido cuando se rodaban escenas taurinas en
la plaza de Aranjuez, y la titulada «La maja del capote», en la que se relata-
ba un idilio amoroso de José Delgado «Pepe-Hillo».

Este torero es el que da pie a alguna habladuria que ya es dificil aclarar. Sien-
do el menos agraciado de los tres y de torpes maneras con los engafios hasta
llegar al trdgico desenlace de su vida, es el que aporta mds datos gentiles y ro-
mances amorosos. Ya el 14 de junio de 1788, lidiando en Madrid un toro de
la condesa de Pefiafiel, sufrié una cornada «que hizo curar la propia ganadera
en su domicilio y con su asistencia esmerada y personal». Al afio siguiente, en
el mes de septiembre, con motivo de las fiestas de la Coronacién de Carlos 1V,
se celebraron varias corridas de toros en la Plaza Mayor de Madrid en las que
participaron los tres famosos toreros con la particular anécdota de que hubo
que sortear la antigiiedad entre Pedro Romero y «Costillares» para ostentar la
direccién de lidia, responsabilidad que recayé en el de Ronda. «Pepe-Hillo» re-
sultd herido cuando trataba de pasar a un toro en el rincén de la plaza donde
estaba el peso de la harina. Pedro Romero le advirtié del peligro, pero el sevi-
llano le lanzé una mirada displicente y le hizo un gesto ordendndole que se re-
tirara. Vino la cogida y el mismo Romero llevé al herido al balcén de la du-
quesa de Osuna, su particular protectora.

Decfan por Sevilla que José no iba nunca a la Real Maestranza, que funcio-
naba desde 1760, sin recibir la bendicién de su padre y besarle con reverencia
la mano. Su banderillero Manuel Sdnchez, «Ojo gordo», solia decir de su maes-
tro que «no se le podia tratar sin quererlo porque era de lo que no hay en el
mundo». Pero en su lugar natal no las tenfan todas consigo:

iQue ldstima me ha dado
de ver a Hillo

rezando en la capilla

del Baratillo!

Emilio Carrere, poeta maldito y madrilefio de los principios del siglo XX,
confirma la noticia de la cogida de la Plaza Mayor: «Cuéntase que en la corri-
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da regia para solemnizar la jura de Carlos IV, «Pepe-Hillo», herido por uno de
los toros fue conducido en brazos por su compafiero y rival Romero al balcén
de la condesa de Benavente y duquesa de Osuna en medio de una ovacién de-
lirante al torero herido, al torero generoso y a la duquesa torera». (Dofia Ma-
ria Josefa Pimentel y Téllez de Girdn, también protectora de don Ramén de la
Cruz. De Carrere me contaba dofia Matilde, propietaria del café «Castilla», que
le gustaban mucho las mujeres y que a veces iba a su local adornado con cari-
caturas de la gente del teatro realizadas por Ugalde y Sirio, con alguna que no
tenfa ningtn encanto. ;Qué le ha visto usted a esa, Emilio? ;Se ha fijado, Ma-
tilde, en su arranque de tobillo?)

José Delgado «Hillo», ojos saltones, frente amplia y abombada, nariz recta
y afilada, casi griega, boca prieta y voluntariosa, era discipulo de «Costillares»
que no lograba meter en la cabeza de su alumno las dosis de prudencia y ra-
clocinio necesarias para salvar el peligro. Se casé, el 2 de junio de 1774, con
Maria Salado en la Colegial del Salvador de Sevilla, la misma en la que habia
sido bautizado el torero en 1754, y luego invitd a todos los asistentes a esta ce-
remonia el cldsico cocido espafiol acompafiado de platos de la tierra, buen pes-
cadito y buenos embutidos y, tras la fiesta, los esposos se recogieron en su ca-
sita porque el dfa siguiente el torero tenfa que empufiar la espada para conseguir
las peluconas que se habfa gastado en la boda. «Pepe-Hillo», cuando iba a to-
rear a Madrid, en contra de la conducta de Romero, dejaba a su esposa, Maria,
y a sus hijos, José Ildefonso y Antonio, en Sevilla bajo la proteccién de «Costi-
llares». Ellos fueron los que recibieron la herencia cuando el toro de Braca-
monte, «Barbudo», le hirié de muerte, toro que rematé José Romero, herma-
no de Pedro, retratado por Goya con el rico vestido que le regalé la duquesa de
Alba, més el capote jerezano, el pafiuelo rondefio al cuello y faja a lo sevillano
para apuntar las tres plazas —Jerez, Ronda y Sevilla— en las que habia triun-
fado.

Esta fue la relacién de bienes de la viuda Marifa Salado: Seis vestiduras blan-
cas, dos vestidos de zarza, una muselina bordada, cuatro pares de enaguas, un
monillo de seda de pafio de color, otro negro, dos basquifias, una de seda y otra
de franela, dos mantillas de blonda y dos pares de medias de seda. José Ilde-
fonso, hijo mayor: tres vestidos de militar, uno de majo, un capote de seda, una
capa blanca, tres pares de medias de seda, un sable y dos sombreros. Antonio,
hijo menor: dos vestidos de militar, un vestido corto, un capote de seda, seis ves-
tiduras blancas y un sombrero.

La viuda cobré 2.800 reales de vellén por la corrida en la que perdié la vida
su esposo, al que se enterr6 en la iglesia de San Ginés, de Madrid.

«La duquesa de Osuna se prendé de su prestigio. Concha le amé con toda
su alma de rubia honesta. Carmelina le quiso con todo su impetu de mujer fa-
tal, violenta y apasionada, y su esposa, Marfa, le admiré con carifio generoso,
sin celos».
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Pero hay que afiadir otro nombre a esta escueta lista: «La Borbona», queri-
da de Luis Antonio de Borbdn, el hermano de Carlos IV extrafiado a Arenas
de San Pedro y del que luego hablaremos en relacién con las vicisitudes de la
vida de Francisco Goya. «La Borbona» era una artista de fama y parece que
fue la mujer que lloré desconsolada ante el caddver del torero, ese que mds de
una vez hubo de enfrentarse a maridos, novios o amantes celosos y que entre
sus conquistas también estaba esta hembra de rompe y rasga del barrio de Ma-
ravillas.

En La Nueva Lidia se publicé una ilustracion realizada por el pintor Soler
en la que se vefa un pay-pay con el retrato de «Pepe-Hillo» y los de «La Car-
melina», morena con mantilla negra, Concha, rubia con mantilla blanca, de-
bajo la cabeza de «Barbudo», una balconada con un paisaje de fondo y, sobre
un velador, diademas, billetes, joyas y otros adornos con referencia a «La Bor-
bona».

Y como remate, estas hablillas de los 90 del siglo XvIII pese a que parece que
las duquesas estaban por otros amores:

Dos duquesas se disputan
los amores de un torero
Lero

No se llama «Pepe-Hillo»
Hillo

Se llama Pedro Romero
Lero.

Lillo, lillo,

Lero, lero.

Dos duquesas y un torero.

Y mis alusiones a la fama de «Pepe-Hillo»:

La flor de la nobleza y la manolerfa
corrfan aventuras por el verde Sotillo,
y junto a las rizadas pelucas, se veia

la patilla de boca de hacha de «Pepe-Hillo.

Parece que en esos tiempos se censuraba la costumbre del juego pese a que
Godoy, redondo en todo, tenia tan grande inclinacién como por los toros, lo
que le llevaba a mezclarse en el redondel con los toreros a modo de las cos-
tumbres de estos tiempos, sobre todo en pueblos de Aragén y Navarra, dando
ocasién a que en alguna oportunidad corriera algun peligro y que se desmaya-
ra la mds alta sefiora, alta de alcurnia, en unos tiempos de costumbres licen-
ciosas y con alta dosis de censura, mientras la reina Marfa Luisa y la sefioras di-
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sipadas de la Corte «hacfan cola a la puerta de la casa de «Pepe-Hillo» y el bu-
ril, ocioso por entonces (el de Goya), sacudia su pereza para que la posteridad
conociera las vicisitudes de la cogida mortal del diestro, cuyo entierro eclipsé
en solemnidad al de Lope de Vegan.

Al final, y dejando aparte las aventuras de José Delgado, «el Gallo» de esa épo-
ca fue el artista de Fuendetodos, con un genio fuerte, una voluntad posesiva y
unos celos que le reconcomian las entrafias y que le hacfan declarar su exclusi-
va a través del retrato de la de Alba. Quedaban al margen Pedro Romero, que
a los 76 afnos fue nombrado director de la Escuela de Tauromaquia, puesto para
el que habia sido designado, Jerénimo José Candido, casado con Marfa Isabel
Romero, hermana del rondefio, y Joaquin Rodriguez «Costillares» aunque am-
bos fueran destinatarios de la inspiracién popular:

Cuando Pedro Romero

pisa la plaza

no hay otro hombre en el mundo
de mejor planta.

iAnda, moreno,

no te quite la novia

Pedro Romero.

Como también se hace alguna alusién a Joaquin Rodriguez y su cortejo a la
actriz Maria Pulpillo en esta seguidilla:

Encima de la cama
tengo un retrato

donde estd «Costillares»
con plante majo.
Cuando me duermo,

el majo que me vela
me quita el suefio.

GOYA, PRIMER ESPADA AMOROSO

Descartados casi totalmente Romero y «Costillares» y contados los amorios de
«Pepe-Hillo», parece que el gran protagonista de la aventura galante de este
tiempo fue Francisco Goya Lucientes. No lo fue, desde luego, el hermano de
Pedro, José, pese a que recibiera de la duquesa de Alba el regalo de un traje to-
rero con el que le retraté Goya, puesto que éste no habria tenido tal deferencia
con el hermano de su amigo si de verdad hubiera existido ni la m4s minima
sospecha de engafio. Menudo era el de Fuendetodos!
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Su relacién con la duquesa de Alba es casi la tnica que estd documentada
literaria y graficamente. Y digo casi, puesto que son también muchos los testi-
monios escritos de la relacidn de la reina Marfa Luisa con Godoy, solo a falta
de un dibujante que plasmara los encuentros entre la soberana y su favorito.
En estos tiempos, un fotdgrafo. Los «paparachis».

«La duquesa de Alba no tiene un pelo en su cabeza que no provoque el de-
seo» —escribe el marqués Fleuriot de Langle, francés y viajero—. «Cuando la
duquesa pasa por la calle hasta los nifios abandonan sus juegos para mirarla.»

Dofia Marfa del Pilar Teresa Cayetana, decimotercera duquesa de Alba, como
todos los seres humanos, tiene condicionada su conducta por sus antecedentes
familiares inmediatos. Su padre murié muy joven sin haber llevado el titulo
ducal. Su abuelo, embajador en Francia, era un hombre autoritario. Su madre,
Mariana de Silva y Sarmiento, duquesa de Huéscar, pintaba, hacia versos y pro-
tegfa a artistas. Fue directora honoraria de la Academia de San Fernando. Viu-
da joven, se consolé con el marqués de Mora, amante de Mlle. de Lespinasse
y, cuando murid éste, se casd con su padre, el conde de Fuentes. Al fallecer la
ya citada actriz Mariquita Ladvenant dejando cuatro hijos, adopté al que de-
cfan ser hijo de su amante, volvié a enviudar y a contraer su tercer matrimonio
con el duque de Arcos. Ante semejante historial, no es extrafio que Marfa Te-
resa, como se le conocfa familiarmente a la después identificada por Cayetana,
tuviera la conducta que tuvo en su corta vida, incluida la adopcién de nifios como
la graciosa negrita Maria Luz.

Marfa Pilar Teresa Cayetana se casé a los 13 afios con José Alvarez de Tole-
do Osorio Pérez de Guzmdn, marqués de Villafranca y con 19 afios de edad.
La Alba era 10 afios mds joven que la de Osuna, mds bella y alegre. La Osuna,
seria, inteligente, frfa y disciplinada. Cada una tenfa su camarilla y ambas ne-
cesitaban de héroes tangibles. Toreros en lugar de musicos. Iriarte, el poeta de
cdmara de la Osuna, aseguraba: «Vivimos ahora entre costillaristas y romeris-
tas. No se oye otra conversacion... desde que nos levantamos por la mafiana
hasta que nos acostamos para dormir». Y Godoy, quizd un poco celoso, afir-
maba: «<En 1788 las duquesas de Alba y Osuna se disputaban la posesién de
«Costillares» 0 Romero, los primeros matadores de época. No se hablaba nada
mds que de este innoble libertinaje. Se contaban sus episodios, los rasgos de pa-
sién y la generosidad de cada rival. Pero la inmoralidad no escandalizaba a na-
die».

Goya pinta a la de Alba en 1795 con un traje de muselina blanca y con una
ancha faja roja acentuando su increfble cintura. ;Ya estd enamorado de ella? Es
seguro que asf fuera aunque su protectora era la de Osuna y la reina Marfa Lui-
sa estaba empefiada en que la retratara frecuentemente. Y la muy presumida ni
se enfadaba. Al afio siguiente, Marfa Teresa, con 33 afios, y Goya, con 49, el pin-
tor, enfermo y sordo, necesita que le quieran. El matrimonio de los Alba se ha
marchado hacia el sur, a Andalucia, y el duque muere en Sevilla en junio de
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1796. Goya se va de Madrid en octubre de ese mismo afio y vuelve en abril de
1797. No oye, habla poco y dibuja mucho, pero esos seis meses son los de su
apasionada relacién con la duquesa de Alba. Su gran capricho del que nacerdn
varios de los que se incluyen en la difundida serie de grabados.

«Los cuadernos de su viaje a Sanliicar no son solamente el diario de las re-
laciones de Goya con la duquesa. Ocultan otro misterio. Maria Teresa no es la
tnica heroina de estas confesiones. Aparece en ellos otra figura de mujer. Es
mis gruesa que la duquesa y también més joven, de un encanto que difiere de
la belleza marmérea de la otra. Tiene cabellos menos abundantes y més cortos.
Se le ve de espaldas, levantdndose la falda y ajustdndose la liga. Se le ve en la cama,
Susana acechada por dos viejos, a medio vestir, llama a alguien de fuera, salir del
bafio completamente desnuda, mirdndose con complacencia en un espejo.»

Goya tiene celos. Casi cincuentdn, sordo, sabio y ristico. Celoso. ;Qué son
los celos? Ama y lo sabrds. Goya ama y no ve con tranquilidad la coqueterfa de
la duquesa de Alba que siempre tiene a su alrededor una corte de jévenes que
juegan, retozan y cuchichean. Aunque hablen a gritos. El no los oye. «El no es
mds que un charlatdn que dice las mismas cosas a cada mujer y, en cuanto a
ella, solo piensa en las cinco citas que ha dado entre las ocho y las nueve y en
que ya son las siete y media». Entonces le pinta el retrato de la mantilla negra
en el que se refleja todo el simbolismo posesivo de su amor. La mano izquier-
da de la duquesa con dos anillos, uno que lleva grabado el nombre de Alba y
otro con el de Goya, apunta al suelo en donde se puede leer la pretenciosa ex-
clusividad: «Solo Goya». ;Cudnto dura esa pretendida exclusividad? Puede que
hasta el regreso del pintor a la Corte. Y no mucho mds la vida de Marfa Pilar
Teresa Cayetana de Alba, que morird el 23 de julio de 1802, con lo que se cie-
rra una pintoresca etapa del nacimiento de la fiesta de los toros junto con la re-
tirada de Pedro Romero en 1799, la muerte de «Pepe-Hillo» y la de «Costilla-
res» el 27 de enero de 1800 por una enfermedad. Pareceria que el nuevo siglo
y la invasién de los franceses querian liquidar toda una época de festivas diver-
siones, juegos amorosos e intrigas cortesanas. Pero todavia hay muchas cosas
que contar.

Camoén Aznar hace referencia a los dibujos realizados en Sanldcar de Barra-
meda, justificando también la ruptura del artista con el exterior por su casi ab-
soluta sordera y su sinceridad para expresar su pasién no disimulada, m4s bien
revelada en multiples apuntes que tienen como protagonista a la duquesa de
Alba, Marfa Teresa. Insiste Camén «en la inspiracién directa en la duquesa en
los diversos accidentes de su estancia en Sanldcar en los que es indudable que
Goya hizo de ella un arquetipo de la feminidad y utiliza el recuerdo de su fi-
gura, siempre presente y aun lacerante en su 4nimo para hacerla protagonista,
mis que a la duquesa de Alba, a la mujer. Goya no pudo desprenderse del cuer-
po femenino con cintura delgada, rostro de rasgos finos y la cabellera cayendo
generosa sobre su espalda».
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«El «Album de Sanltcar» es como un himno a la figura de la de Alba que,
de una manera obsesiva, dibuja Goya como arquetipo de la mujer. Pocas veces
una pasién habr4 tenido un movimiento artistico tan reiterado y hermoso como
el de estos dibujos».

La duquesa enferma, la duquesa en el retrato de la mantilla negra, ya viuda
y con la ilusién del momento, «solo Goya», la duquesa con los brazos en alto,
estirdindose una media en el lecho, escribiendo con su amplia cabellera sobre la
espalda, envuelta en una bata, desnuda junto a una fuente, con la negrita Ma-
rfa Luz, desfallecida en brazos de un militar o la figura de ese cefiido talle que le
llevaba por «la calle de la Amargura». Y hasta el Coto de Dofiana llegan los vien-
tos toreros porque en esa finca tiene la duquesa la ganaderfa de toros bravos que
compré a los duques de Medinasidonia y de la que lidié algunos ejemplares en
Sevilla a su nombre.

Quintana escribe:

Cuando risuefia me llama,
cuando consigo me lleva,
cuando en su falda me halaga,
cuando amorosa me besa.

Hay que sefialar la esterilidad de Marfa Teresa de Alba en contraste con la
duquesa de Osuna, a la que Goya retrata junto a su esposo, con gran cuello de
encaje, falda de muselina y zapatos de tisd con pedreria, gesto de inquietud e
interés. El duque, con amplia casaca azul peluca y espada al cinto. Y los cuatro
hijos que parecen gemelos de dos en dos aunque apenas se lleven un afio entre
ellos: las chicas, Manuela, de 7 afios, y Joaquina, de 6 afios; los chicos, Fran-
cisco Borja, de 5 afios, y Pedro Alcdntara, de 4 afios. El duque con 35 afios y
la duquesa con 38.Y dos perritos que podriamos definir como de raza «goyes-
ca». Debfan de estar de moda.

Es evidente que tanto la de Osuna como la de Alba eran aficionadas a los to-
ros y que, mientras la Osuna tenfa mds inclinacién por la alta cultura, la de
Alba buscaba sus entretenimientos en el contacto con el pueblo, el teatro, los
viajes o las excursiones. En algtin lugar he leido que ese afdn de viajar y juntarse
con las gentes fue lo que le produjo ese contagio de fiebres extrafias que algu-
nos opinan que le llevaron a la muerte natural que no tenfa nada que ver con
el novelado envenenamiento.

Cerrado el ciclo amoroso del pintor y la duquesa, Marfa Teresa Cayetana, se
buscé un amante muy cercano al Gobierno, el ministro de la Guerra Cornel.
Le odiaba la reina Maria Luisa, le buscaba las vueltas Godoy, que apuntaba al
rey Carlos le posibilidad de que la de Alba estuviera de parte del principe Fer-
nando en su complot contra los reyes, y la fantasia que se desborda con la no-
vela de Antonio Larreta, que llevé al cine Bigas Luna con el mismo titulo, «Vo-
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laverunt» y el atrayente subtitulo de «La maja desnuda», interpretada por Ai-
tana Sdnchez Gijén, Penélope Cruz, Jordi Molld y Jorge Perugorria. Nada que
ver con la realidad y las calidades artisticas del film «Goya en Burdeos», de Car-
los Saura, fiel siervo del cinematografico don Francisco, excelentemente inter-
pretado por Paco Rabal. Maribel Verdu es Cayetana, reflejo de la maja desnu-
da aunque esté demostrado que el modelo del de Fuendetodos para ese cuadro
no fue su querida duquesa. O su querida, la duquesa. Todo lo demds es puro
Goya.

Cuenta Antonio Larreta que cuando murié la duquesa, ya fuera por enfer-
medad, asesinato o suicidio, Godoy se fue a vivir al palacio de Buenavista, que
medio le regalé el ayuntamiento de Madrid, y se quedé con sus obras de arte,
como la «Venus del espejo», de Veldzquez, la «Escuela de Amor», de Correg-
gio, una Virgen de Rafael y las majas.

En 1776 Godoy conoce a Pepita Tudé pero se casa con Marfa Teresa Borb6n
y Valldbriga, prima hermana de Carlos IV, hija de Luis Antonio de Borbén,
sexto hijo de Felipe V e Isabel de Farnesio, nombrado obispo a los 8 afios y
que, a la muerte de su madre, renuncié a tal dignidad y se unié matrimonial-
mente a Marfa Teresa Valldbriga, lo que le supuso muchas discusiones con su
hermano Carlos III y el destierro a Arenas de San Pedro, a donde acudié Goya
para realizar el fenomenal retrato de familia.

Pero estadbamos con la hija de don Antonio Luis de Borbdn y su matrimo-
nio con Godoy por imposicién de Marfa Luisa, que pensaba que la prima de
su marido era menos peligrosa que la Tudé. El favorito de la reina es el prota-
gonista de la novela de Antonio Larreta, «Volaverunt», ya anciano y exilado en
Italia, desde donde parte hasta Burdeos para contarle a Goya la verdad, su ver-
dad, de la muerte de la duquesa de Alba.

Se suceden los motivos por los que se querfa acabar con la Alba, ya fuera
por celos reales —no auténticos sino reales hacia Goya, «Costillares» y «Pepe-
Hillo», a los que la reina queria tener a sus pies— la conspiracién del principe
Fernando contra sus padres y la posible traicién de la duquesa junto con su
amante, el ministro de la Guerra. También estaban las causas naturales de las
fiebres contraidas por tierras andaluzas o cualquier otra dolencia que le produ-
jo una muerte tan rdpida. La teorfa del veneno se centraba en un vaso venecia-
no, en un bote de pintura verde Veronese o en el frasco de sales del principe Fer-
nando, luego Fernando VII.

Ambientada la accién en una fiesta que da la duquesa de Alba en su palacio
de Buenavista y a la que asisten Godoy y su esposa, la condesa de Chinchdn,
Luis, el hermano cura de la condesa, Pepita Tudd, la condesa de Haro, Carlos
Pignatelli, Goya y otros amigos, las intrigas y suposiciones se suceden hasta
que, al final, surge la sorpresa del desmayo de la condesa de Chinchén porque
fue ella la que puso el veneno en la copa veneciana. Eso es lo que le cuenta Go-
doy a Goya en Burdeos, los dos ancianos octogenarios. Lo que sucede es que
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yo, y muchos conmigo, no creo que Mayte, la hija de don Luis Borbdn, la que
pinté Goya embarazada, fuera capaz de llevar a cabo el crimen por muy des-
pechada que estuviera por los devaneos de su esposo y la innata y espectacular
coqueterfa de Marfa Teresa Alba.

Carlos 1V, que parecia estar en la inopia o lo hacia creer, ordené una inves-
tigacién que encargé al propio Godoy, poner al zorro a cuidar las gallinas, y
que abarcé entre los sospechosos al médico personal de la duquesa y a sus cria-
dos a los que la duquesa declaraba herederos en su testamento y que, con su im-
plicacién, perdian tal condicién. Godoy se quedé con las majas y la reina con
algunas de sus joyas. La investigacién no aclaré nada, como es natural.

Sin embargo, la historia estd en Maria Pilar Teresa Cayetana, hija de Fran-
cisco de Paula Alvarez de Todelo y Mariana de Silva y Sarmiento, que naci6 en
Madrid el 10 de junio de 1762. Su madre, que le marcé un poco su conducta
con los hombres, se casd, una vez mds, con el conde de Fuentes el mismo dia
que Marfa Pilar Teresa, con 13 afios, se casaba con el marqués de Villafranca,
un hombre apacible y aficionado a la musica, como nos «dice» Goya en su re-
trato, y, por supuesto, enamorado de su bella, graciosa, vital, impetuosa y ca-
prichosa esposa. Cada dia estrenaba un par de zapatos. Pero también rebosaba
bondad, preocupacidn y carifio por sus servidores y por los que le rodeaban. Y
coqueta. Naturalmente. Hacfa dafio a los hombres y provocaba la envidia de las
mujeres, incluida la reina Marfa Luisa, a la que birlé los amores de Juan Pig-
natelli. Lady Holland decia que «la duquesa fue siempre objeto de envidia por
parte de la reinan.

Todos los poetas de entonces —Arriaza, Iriarte, Quintana o Sdnchez Bar-
bero— le dedicaron sus madrigales y no era para menos tan vigorosa e inte-
resante personalidad. La reina, claro estd, continuaba con su historia y escri-
bia a Godoy: «La de Alba se despidid esta tarde de nosotros, comié con Cornel
y se fue: estd hecha una piltrafa, bien creo que no te sucederd ahora lo de an-
tes y también creo estds bien arrepentido de ello».

Godoy manifiesta su odio contra Cornel y el 5 de febrero de 1801 escribe
lo siguiente. «Cornel es uno de los que deben no existir..., algunas otras perso-
nas de las que estdn mds inmediatas y otras que hay en Madrid, deben tener par-
te en el plan para quedar seguros por ahora de los enemigos inmediatos. Se-
pultados en el abismo la de Alba y todos sus secuaces (los fernandistas)».

El 23 de julio de 1802 muri6 la duquesa de Alba en su casa de la calle Bar-
quillo y se le enterr6 el dia 26 en la iglesia de los Padres Misioneros del Salva-
dor.

El doctor Blanco Soler, médico contempordneo nuestro, estudid los restos
de la duquesa en la Sacramental de San Isidro y sacé estas consecuencias: que
era pequefia de estatura y que tenfa una leve desviacién en la cadera que no se
le notaba al andar. No tuvo hijos pero se desvivia por ellos, como sucedié con
la negrita Marfa Luz y Luisito Berganza, hijo de su mayordomo Tomds. Sobre
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las causas de su muerte afirmé que habfa sido una encefalitis téxica o infeccio-
sa aunque el médico de la duquesa dijera en su momento que habia fallecido
por culpa de un célico. Blanco Soler certificaba que no encontraba sefiales de
envenenamiento y si las consecuencias de una lenta enfermedad.

Queda claro que lo descrito en la novela «Volaverune» es pura fantasia y que
la pelicula de Bigas Luna es, como consecuencia, una pelicula para ignorar. Re-
comiendo para el buen conocimiento de Goya y sus circunstancias la lectura del
libro de Antonina Vallentin y algunos otros que componen la amplia bibliografia
que ha generado la figura de don Francisco «el de los toros», pintor y cronista
de toda una época. Y profundo conocedor del alma femenina reflejada en los
muchos retratos de mujeres al margen de los de la duquesa de Alba.

Ezquerra del Bayo afirma que los cuerpos de las dos famosas majas corres-
ponden al de la duquesa, pequena de estatura, fina de cintura y senos estrabi-
cos aunque no le corresponda el rostro. Cuando en 1808 los cuadros estaban
en manos de Godoy fueron catalogados como «Gitana desnuda» y «Gitana
vestida». En 1901 pasaron al Museo del Prado.

La Inquisicién los calificé de pinturas obscenas y pidié «la comparecencia
de Goya para que las reconozca y declare si son obras suyas, con qué motivo los
hizo, por encargo de quién y qué fines se propuso, asimismo reconocerd los de-
mids que se le presentaran y declarard segin su saber y entender quién y quié-
nes son sus autores, con lo demds que comprende en este particular». Esta com-
parecencia tuvo lugar el 16 de mayo de 1815 y no hay noticias de que de ella
se dedujera alguna sancién o reprimenda para Francisco Goya.

Al margen de los dos citados retratos de la duquesa de Alba, el de blanco y
el de negro, otras mujeres perduran gracias a los pinceles de don Paco, la con-
desa de Chinchén, por ¢jemplo, de actualidad en estos momentos porque ha
sido adquirido por el Gobierno de Espafia en 4 mil millones de pesetas de ma-
nos de los herederos de la condesa, los hijos de la duquesa de Sueca, Carlos
Ruspoli, duque de Sueca, Luis Raspoli, marqués de Boadilla del Monte, y En-
rique Ruspoli, conde de Bafiares. El cuadro estaba en el domicilio familiar de
la calle Jorge Juan de Madrid y pas6 al Museo del Prado en contra de los de-
seos de la Real Academia de San Fernando, que lo querfa colocar en su Museo
de la calle de Alcal4, junto al de su esposo, Godoy. Me parece que muy a pesar
de la voluntad supuesta del matrimonio. Se hizo el retrato cuando Marfa Tere-
sa de Borbén y Valldbriga tenfa 23 afios y estaba embarazada, levedad, ingra-
videz entre rosas y grises. Resignada por los amorios de su esposo, cofia de gasa
coronada por flores y espigas, éstas como simbolo de la fecundidad, corpifio
alto y cara ingenua, como ausente. ;Es posible que alguien creyera cierta la afir-
macién de Godoy de que su esposa habia sido la suministradora del veneno
que supuestamente habia acabado con la vida de la duquesa de Alba? Ya he di-
cho que no. No sé si alguien, algtin cientifico posterior, ha ratificado o rectifi-
cado las opiniones del doctor Blanco Soler y si los restos contindan en la Sa-
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cramental de San Isidro, pero miro a la de Chinchén y no me creo nada de lo
que pudo inventar el disipado Godoy. Hay un retrato de Marfa Teresa de Bor-
bén cuando apenas tenfa tres afios, con peluca, diadema de flores, perrito de la-
nas y fondo de la Sierra de Gredos y que es un anuncio de la ternura con la que
Goya miraba a la condesa de Chinchén.

El retrato de Josefa Bayeu, la esposa del pintor, representa a una mujer su-
frida y resignada por las cosas de su marido y la sucesién de partos, casi todos
desafortunados. El de Rosario Ferndndez «La Tirana», a la que llamaban asi
porque su marido era también actor y representaba muchos papeles de tirano,
actriz de pelo negro y talle alto, gran escote tapado con telas vaporosas de rojo
desvanecido, la también actriz Rita Luna, la reina Marfa Luisa con tontillo o fal-
das de todo tipo y grandes y floridos sombreros, un lunar o verruga adornada
junto a la sien, de pie o a caballo y siempre con su fisonomfa tan despética que
no se comprende cémo el de Fuendetodos segufa siendo el pintor de la Corte,
Isabel de Porcel, guapisima, rubia y generosa, de grandes ojos, la mantilla re-
cogida en el mofio a modo de peineta, corpifio rosado y boca sensual, las es-
pléndidas majas del balcén, la marquesa de Santa Cruz coronada de flores,
Leocadia de Weis, su protectora en su voluntario exilio en Francia, Rosarito, hija
de Leocadia y de su esposo pese a los rumores que le achacaban la paternidad
a Goya, y, en los tltimos dfas de su vida, «La lechera de Burdeos». Nunca la
podremos agradecer a Francisco Goya todo lo que hizo por nosotros, porque
llegara hasta nuestros dias la singular historia de una época transcendente para
muchas cosas y, entre ellas, la fiesta de los toros.

«TRAGABUCHES», DE TORERO GITANO A BANDIDO

Hace muchos afos, en un café de la calle Sevilla de Madrid, antigua «playa»
por la que se paseaba «la plebe torera», se juntaron el editor Carlos Capuz, Ma-
nuel Ferndndez y Gonzalez, mezcla de Dumas y Edgardo Alan Poe, autor de los
folletines mds leidos en todas las capas sociales, y José Veldzquez y Sdnchez, que
asegura en sus «Anales del Toreo» que fue el que le conté a Ferndndez y Gon-
zélez, cuatro apellidos espafioles terminados en «ez», la historia de José Ulloa
«Tragabuches».

Este fue el relato:

«Cuando Pedro Romero establecié en la casa de matanza de Ronda una es-
pecie de escuela del toreo bajo los auspicios de aquella Real Maestranza de Ca-
balleria con el objeto de educar peones de lidia que sostuvieran las tradiciones
identificadas con su famoso apellido, entré como alumno un muchacho de pro-
cedencia gitana, de agraciado rostro, de trazas 4giles y desenvueltas y que anun-
ciaba un pujante desarrollo en su robusta complexién y en sus disposiciones
para los ejercicios de soltura y fuerza. José Ulloa se llamaba este chico, y su pa-
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dre, en virtud de la célebre pragmdtica de Carlos III, por la que, a condicién
de naturalizarse en los dominios espafioles, se autorizaba a los gitanos a tomar
los apellidos que tuvieran por convenientes, adopté el ilustre cognombre de
Ulloa, como eligieron otros los no menos inclitos de Guzmdn, Pérez de Vargas,
Ponce de Leén y Ferndndez de Velasco. Pero como el tio Ulloa, antes de nobi-
lizarse por obra y gracia del augusto sucesor de Fernando VI, tenia el histérico
mote de tio “Tragabuches” por haberse comido (segun veridicos informes) un
pollino “nonnato” en adobillo, transmitié a su hijo Pepe lo bueno con lo malo,
y la honra de los Ulloa con la vulgaridad del alias mds “antiséptico” que es da-
ble imaginar. José Ulloa merecia sin duda la atencién preferente del maestro
Romero, y aun este hombre de tan singular ojo prictico expresé mds de una vez
que en aquel chiquillo habfa mucho bueno que cultivar, pero su raza era un in-
conveniente, nada pequefio, para que procurase adelantarlo con particulares
estimulos una persona como el sefior Pedro, que hubiera deseado sujetar a los
toreadores de Espafa a pruebas de limpieza de origen, ni mds ni menos que los
estudiantes de Colegios Mayores».

He respetado lo escrito por Veldzquez y Sdnchez aunque en ocasiones haya
que soslayar su ortografia caprichosa y sus opiniones pintorescas como la pala-
bra cognombre que es perfecto castellano aunque en desuso, sobrenombre, si bien
no corresponda a la realidad. Lo de Ulloa no era sobrenombre sino apellido
adoptado por privilegio real. Y lo de nonnato, nonato, significa no nacido cuan-
do en realidad el pollino era un buche, un borrico recién nacido que asi se co-
noce mientras que se alimenta mamando de la teta de su madre. Traga buches,
traga burros recién nacidos. ;Sobrenombre antiséptico? Pudiera ser més bien
antiestético, feo, de mal gusto. Tampoco estoy de acuerdo con su juicio sobre
los gitanos y el posible inconveniente para ser toreros. José Ulloa «Tragabuches»
era arrogante, de movimientos armoniosos, entre indolentes y 4giles, esbelto y
proporcionado, guapo y rondefio. Casi nada. Aunque la iconografia sea ap4-
crifa, estoy por asegurar que «Tragabuches» era una mezcla entre «Cagancho» y
Albaicin y, aunque su vida se torciera dramdticamente, se puede afirmar que él
fue el primer antecesor de la torerfa gitana. Un respeto.

Pero con Pedro Romero no iban esta clase de artistas y lo cierto es que Ulloa
aprovechd la enemistad de su maestro con su hermano José para marcharse con
la cuadrilla de éste y la del otro hermano, Gaspar. Dos afios estuvo como so-
bresaliente de espadas y se asegura que, en 1802, este tltimo le concedi6 la al-
ternativa. Pudo ser la pareja de Gerénimo José Céndido, pero ya veremos como
se malogrd su carrera taurina. Sigue el autor de «Anales del Toreo»:

«No contribufa poco a su indolencia apética en la gestién de sus intereses el
profundo y entrafiable amor de aquel hombre hacia su mujer, también gitana
y conocida por el apodo de la “Nena”, bailadora de fama en los jaleos borras-
cosos del pais y, segin noticias, hembra de hermosura, garbo y gracejo seduc-
tores».
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«Ulloa, industrioso y traficador, como lo son la mayor parte de los “caste-
llanos nuevos”, contrabandista de ropas que su mujer vendia en las casas ricas
y considerables de Ronda, formaba con ésta un modelo de matrimonio bien
avenido. Solo faltaba la consagracién de aquella evidente felicidad doméstica una
circunstancia que estrecha con nuevo y sagrado lazo los vinculos que la volun-
tad forma y el sacramento santifica; pero sin duda, para demostracién de que
“la tierra no es el centro de las almas”, como escribe Argensola, Dios no habra
querido conceder fruto a la venturosa unién de aquel hombre tan enamorado
con aquella mujer tan atractiva; y como sucede en casos tales, después de esperar
con mal disimuladas ansias un bien ardientemente apetecido, los consortes con-
cluyeron por asegurar que entendian un favor del cielo la falta de hijos, califi-
cados de “estorbos” en el despecho de las esperanzas frustradas».

El autor prepara el clima de la tragedia que iba a acontecer. Ante el regreso
de Fernando VII, llamado «El Deseado», se organizaron en Malaga tres corri-
das de toros que contaron con la direccién de Francisco Gonzélez «Pachény, cor-
dobés de nacimiento, también alumno de Pedro Romero y amigo de Ulloa, al
que llamé para que actuara en dichos festejos como segundo espada. «Traga-
buches», al anochecer, se dispuso a trasladarse a caballo de Ronda a Malaga des-
pués de despedirse de la «Nena» «con aquellos extremos apasionados que man-
tenfan la ilusién vehemente de un modo que no habia dejado de ser el amante
de su consorte ni por la continuidad del trato ni por la saciedad de la posesién».

El torero se pone en camino y cuando llevaba recorridas unas tres leguas,
unos 17 kilémetros, el caballo en que montaba tropezé en un tronco de drbol
o roca, el jinete salié despedido de la silla y, en el impacto contra el suelo, se pro-
dujo una lesién en el brazo. Volvié a montar en el caballo y regresé a Ronda
cuando ya la ciudad estaba a oscuras y en silencio. Llamé a su puerta sin obte-
ner respuesta inmediata. Se cansé de golpear en la madera y, por fin, lanzé el
silbido flauteado que la «Nena» conocia perfectamente. Estaba a punto de de-
rribar la puerta cuando la mujer se asomé a la ventana e inquirid la razdén de la
llamada. Respondié el hombre y pidié que le abriera cuanto antes porque te-
nfa mucho dolor en el brazo lesionado. Ella bajé a descorrer los cerrojos, apar-
tar la tranca y franquearle la entrada. «La fisonomia de aquella mujer —dice el
sefior Veldzquez y Sdnchez— era denuncia tan evidente y terrible de ese pavor
que se apodera del criminal sorprendido «inflagranti» (infraganti, in fraganti
crimine) que la inalterable confianza de Ulloa en la fidelidad de su cényuge no
basté a desvanecer la impresién de aquel anonadamiento singular y su explica-
cién plausible. Olvidando sus padecimientos, sombrio y mudo, como pintaba
la antigiiedad a Némesis, la diosa (griega) de las venganzas tremendas y ocul-
tando en lo més intimo de su corazon la tempestad de sospechas celosas que ru-
gian en tan estrecha cdrcel, José tomé la luz o la arrebatd, mejor dicho, de la mano
trémula de la hermosa gitana y subié al piso donde tenfa su morada en invier-
no, primavera y fines de otofio, registrando las habitaciones y puntos propicios
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al escondite con la imponente calma del hombre resuelto a cualquier extremi-
dad. Ulloa volvié a la sala principal que daba a la calle y abrié la ventana para
que el ambiente nocturno refrescara una atmdsfera en que parecia faltar el aire
a sus hinchados pulmones. La «Nena» lloraba, cubierto el rostro con ambas
manos y como desvanecida en un sillén inmediato a la puerta de la estancia y
el zingaro lidiador, desengafiado de sus desconfianzas por aquel infructuoso re-
gistro, casi estuvo tentado de impetrar el perdén de aquella beldad, ofendida por
los celos injustos». (El lenguaje es de lo mds folletinesco, por lo que no creo
que Manuel Ferndndez y Gonzdlez necesitara del minimo esfuerzo para con-
vertirlo en otra serie por entregas.)

El hombre sintié sed y fue a la cocina, levantd la tapa de la tinaja con un
cazo de los que en Andalucia se llaman calderetas, de cobre estafiado, en la
mano, y se encontré con la cara de «Pepe el Listillo», un chaval monaguillo que
tenfa fama de avispado y simpdtico. Ulloa sacé de su faja la «guadixefia» de
hoja de rején, la abrié con los dientes y la sepulté en la garganta del infeliz
muchacho. Luego fue a buscar a su mujer y, con el brazo sano, la alzé sobre
su cabeza y la arrojé al suelo de la calle. Salié a donde yacia la «Nena» con el
créneo destrozado, arregld sus ropas, monté a caballo y se alejé de Ronda para
siempre.

Fue condenado en rebeldia a ser arrastrado por la tierra, ahorcado y encu-
bado después. Pero terminé la guerra en 1815 y surgieron muchas cuadrillas de
bandoleros con nombres famosos. A partir de 1816 comenzd a sonar el nom-
bre de «El Gitano» que formaba parte de la famosisima banda de «Los siete ni-
fios de Ecija», que tuvo mds nombradia que duracién puesto que al afio si-
guiente ya fueron capturados algunos de sus componentes, Juan Antonio
Gutiérrez «El Cojo» que afirmaba que «El Gitano» no era otro que José Ulloa
y que habia matado hombres bastantes para llenar un cementerio, José Escale-
ra, ejecutado el 15 de septiembre de 1817 en Sevilla, y Antonio Fuentes «Mi-
nos», que en su celda cantaba la copla que justificaba la desgracia de «Traga-
buches»:

Una mujer fue la causa

de mi perdicién primera;

que no hay perdicién de hombres
que por mujeres No venga.

Luis Lépez y Antonio Ferndndez fueron ahorcados el 18 de agosto de 1817
también en la capital de Andalucia, fray Antonio Lagama y José Alonso Rojo,
ejecutados en agosto y septiembre de 1817, y Juan Antonio Gutiérrez «El Cojon,
el 7 de febrero de 1818. En 1819 se disolvi6 la banda y se prometié el indulto
para los componentes que todavia estuvieran vivos. José Ulloa «Tragabuches»
desaparecié sin dejar ninguna huella. Ni de él ni de «El Gitano».
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EL COMPLICADO SIGLO XIX

Empez6 el siglo XIX con tales condicionamientos negativos que no queda mds
remedio que reconocer que la fiesta espafiola es algo fantdstico, algo que estd uni-
do al alma de nuestras gentes y que no hay fuerza destructora que pueda aca-
bar con ella. Véase si no lo que acontecid al terminar el Xvill y lo que impusie-
ron reyes, politicos y guerras en el comienzo del siguiente siglo para acabar con
la lidia de los toros bravos y hasta con el mismo toro. Se daba el hecho 16gico
y natural de la retirada de Pedro Romero en 1799, aunque actuara en algunas
ocasiones afios después, se dilufa sin apenas hacer ruido Joaquin Rodriguez
«Costillares» por culpa de un carbunco en su mano izquierda y desaparecia vio-
lentamente «Pepe-Hillo» en la plaza de toros de Madrid en 1801. El escalafén
se quedaba en un cuadro apenas animado por la presencia de José Romero,
hermano de Pedro, y Antonio de los Santos, discipulo de «Pepe-Hillo» y es-
poso de Gloria «La Ninfa», guapa mujer que esperaba a su hombre en su ta-
berna de la calle de la Cuna del barrio sevillano de San Bernardo, en donde pa-
saban sus buenos ratos toreros como el propio Antonio y sus maestros
«Pepe-Hillo» y «Costillares». Antonio, enamorado hasta los huesos, le planted
el ultimdtum en la vispera de su salida hacia Madrid para torear junto a Joa-
quin Rodriguez:

—Oiga usted, Gloria, por mi madre que me escuche con atencién: mafia-
na nos vamos a Madrid, si antes de salir de la ciudad no veo en usted alguna
demostracién de que corresponde a mi carifio, no vuelvo a Sevilla nunca.

Los expedicionarios se reunieron en el mesén de «La Solana» mientras la di-
ligencia con sus cinco mulas de paso esperaba a los viajeros y sus equipajes y «Cos-
tillares» quedaba al cuidado de Marfa, la esposa de «Pepe-Hillo», y sus hijos,
acudié Gloria, hablé con su torero y al afio siguiente se casaron. Dicen los es-
critos que «La Ninfa» —que bonitos motes tenfan por entonces estas mujeres:
«La Caramba», «La Pichona», «La Nena» y «La Tirana— era una real hembra
de ojos negros y rasgados, tez sonrosada y ligeramente morena y pelo y cejas aza-
baches. A Antonio le fallaba su arrojo con la espada, pero era un torero muy ha-
bil y fino banderillero. Y buena persona porque resulta que alterné con «Pepe-
Hillo» en la corrida en la que fue mortalmente herido el 11 de mayo de 1801
a cuernos del toro «Barbudo» de José Joaquin Rodriguez, de Pefiaranda de Bra-
camonte, en Madrid, y costed los gastos del entierro de su maestro.

Decia que hubo alguna circunstancia més que puso en peligro la continui-
dad de las corridas de toros que apenas contaban con medio siglo de existen-
cia en su forma peculiar. En febrero de 1805, Carlos IV prohibié las corridas y
luego vino la Guerra de la Independencia que dejaba poco espacio para la fies-
tay pocos toros para la lidia, puesto que lo primero era alimentar a las gentes.
Solo en la Corte se daban festejos para adular a los invasores franceses y para
que éstos se congraciaran con los nacionales.
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No cabe duda de que el primer cuarto de siglo, 1801 a 1825, fue de lo mds
comprometido y lleno de peripecias con la vigencia milagrosa de toreros como
Jerénimo José Cdndido, «Curro Guillén» y Antonio Ruiz «El Sombrerero», «re-
yes tuertos», como les llamaba «Don Ventura». Periodo de agitacién politica
que influye también en la valoracién de los toreros adscritos al bando absolu-
tista de Fernando VII o los liberales. Dejamos al margen a José Ulloa «Traga-
buches» ya conocido y que tomé el camino de la serranfa para huir de la Justi-
cia y nunca mds se supo. Dejamos también a José Romero que se retiré en 1803
aunque volvié a torear en Madrid en 1818, como también hubo alguna exhi-
bicién esporddica de su hermano Pedro, que mantenia sus fuerzas y la buena
técnica de su toreo. Relacionado con ellos, Jerénimo José Cdndido, hijo de José
Candido Expdsito también torero, ambos nacidos en Chiclana, poblacién de
suma importancia en esta historia, que se casé con Marfa Isabel, hermana de
los Romero, lo que le hizo ir a vivir a Ronda aunque por poco tiempo puesto
que pronto murid su esposa y contrajo segundas nupcias con Inés Pinzén en
1812, para volver a enviudar y contraer tercer matrimonio con Juana Josefa
Guerrero en su lugar natal, en 1816. Fue un torero de buena técnica, cautelo-
so y maestro, cualidades que le permitieron optar a la direccién de la Escuela
de Tauromagquia de Sevilla, aunque, al final, quedara como profesor adjunto
bajo la direccién de su cuniado Pedro.

Francisco Herrera Rodriguez «Curro Guillén», de Utrera, figura en la cua-
drilla del anterior, nifio prodigio, hijo y nieto de toreros, actué en Madrid du-
rante la invasién francesa y murié en Ronda el 20 de mayo de 1820 por cogi-
da de un toro de Cabrera. Agustin Aroca fue fusilado en tierras de Toledo por
los franceses y Juan Nufiez «Sentimientos», un torero gitano de buena planta
pero de una tremenda fealdad, al que se le achacan marrullerias en el desarro-
llo de su profesiéon pero una especial sensibilidad. «Sentimientos» estaba ena-
morado de la hija de un carnicero del Rastro madrilefio, si bien no se decidié
a expresatle sus deseos hasta que el padre de la moza se arruiné y murid. Juan
Nuifiez, que también tenfa la concesién de una tabla de venta de carne otorga-
da por la prohibicién de las corridas de toros por parte de Carlos IV, al morir
el carnicero se casé con su amada y dicen las crénicas que fueron muy felices y
tuvieron muchos hijos. Es la noticia que més importa a la finalidad de este es-
crito:

«Sentimientos y el demonio
tuvieron una cuestiéon

sobre quién era mis feo,

y «Sentimientos» gané».

Uno de los toreros mds importantes de este primer cuarto de siglo fue An-
tonio Ruiz «El Sombrerero», de Sevilla y discipulo de «Curro Guillén», pero al



Amores y Desamores Toreros 41

que no le fueron bien las cosas en los ruedos pese a sus méritos profesionales
porque tuvo demasiada pasién politica hacia Fernando VII para ponerse a fa-
vor de Carlos Maria Isidro a la muerte del rey, con lo que siempre se encontrd
con la enemistad de unos y otros, incluido el diestro Juan Ledn «Leoncillo»,
sevillano también, discipulo igualmente de «Curro Guillén», al que traté de
salvar la vida en el momento de su cogida mortal en Ronda colgéndose del otro
pitén del toro de Cabrera que maté al de Utrera, como nos lo recuerda alguna
estampa de la época, muy liberal el bueno de Ledn y partidario de la gente de
bulla, cantadores, bebedores, amigos de ruidos y de jaranas, por lo que hubo de
mantenerse en activo hasta el 25 de mayo de 1851, dia en el que tored su ulti-
ma corrida en Aranjuez, compafiero también de Manuel Lucas Blanco, volun-
tario realista que el 18 de octubre de 1837 maté a un miliciano nacional en
una rifia y fue condenado a muerte por la Reina Gobernadora, madre de la
nifia Isabel, viuda de Fernando VIl y alejada de la Corte por sus amores con Fer-
nando Agustin Mufioz, guarda de Corps, al que Marfa Cristina de Borbén se
unié a los tres meses de haberse muerto el Rey en los afios comprometidos de
las luchas entre isabelinos y carlistas porque estaba escrito que en Espafia no se
vefa en el horizonte el final de tanto desastre. El caso es que, en una tienda de
andaluces de la calle Fuencarral de Madrid, se inicié la pelea de Manuel Lucas
Blanco con el miliciano nacional Manuel Crespo de los Reyes y éste resultd
mortalmente herido aunque parece que por puro accidente. Dofia Maria Cris-
tina de Borbdn no tuvo en cuenta las peticiones de indulto, incluidas las de
Juan Ledn y Francisco Montes «Paquiro» que hicieron todo lo posible por sal-
var la vida de su compafiero, y el dia 9 de noviembre de 1837 Manuel Lucas
Blanco subié al patibulo para ser ejecutado en la horca este torero sevillano fa-
moso por aquel brindis que dedicé a los infantes Francisco de Paula y Marfa Car-
lota en una corrida celebrada en Sevilla en 1823: ;A mi sefior infante Don
Francisco; va por la de usfa, por la mujer, por la familia de aqui y por la de alla!»
Fue un torero seco y valeroso que mejord su estilo por los consejos de Juan
Ledn primero y de «Paquiro» después, que le ensefiaban a templar su estilo y
su genio. Y junto a él también habrd que recordar a Francisco Gonzélez «Pachén»
que pasa por ser el primer torero cordobés de alguna importancia, y Juan Ji-
ménez «El Morenillo», estoqueador ambidextro pero que no tenfa valor.

Bueno, es esta una época en la que las gentes estdn mds pendientes de las luchas
politicas, absolutistas y liberales, isabelinos y carlistas, que de otras cuestiones, in-
cluidas las de los valores técnicos de los diestros que actian en las plazas espafiolas
y, sobre todo, de la vida sentimental de esos toreros.

De Juan Leén «Leoncillo», liberal como su maestro «Curro Guillén» frente
al absolutista Antonio Ruiz «Sombrerero», cuenta Veldzquez y Sdnchez: «Joven,
impetuoso y temerario, ya en contacto con disipadores, libertinos, desalmados,
truhanes y aventureros, comprendid la necesidad de alternar con unos y otros,
sin descender a sus infamias y bajezas, pero habiendo de participar de los des-
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6rdenes y abusos que entraban en las diversiones ordinarias de las clases plebe-
yas en aquellos tiempos, no tan pasados que carezcan de huellas sensibles. Juan
tuvo que hacer locos dispendios; se entregd a la crépula con los sensuales, riva-
liz6 en extravagancias con los audaces calaveras del pais; se mantuvo firme con
perdonavidas de medroso renombre; se dejé explotar con desdén por una tur-
ba de miserables pegadizos y en las escuelas de bailes y entre cantadores, gita-
nas, bautizos, bodas, jiras y jaleos consumié buena parte de una fortuna gana-
da con tantas fatigas, riesgos y accidentes». Y esto afiadia Francisco Montes
«Paquiro»: «Es mucho hombre ese. Bebe la noche antes de torear y duerme
como si tal cosa le aguardara». Murié a los 66 afios en casa del picador Juan
Pinto, en Utrera.

EL SEGUNDO CUARTO DE SIGLO Y CHICLANA

Este segundo periodo del siglo Xix es fundamental para la continuidad del to-
reo como profesién artistica y para demostrarlo basta con recordar los nombres
de «Paquiro», «Ctichares» y «El Chiclanero». Hubo algin torero mds que con-
viene recordar en relacién con el objetivo de este libro: la condicién humana y
sentimental de los que a lo largo de nuestra historia se han vestido de luces.

Es el caso de Juan Pastor «Barbero», de Alcald de Guadaira, un torero valiente
y temerario que tuvo la suerte de tener un cufiado como Juan Leén «Leonci-
llo» que lo llevé a Madrid y le dio la alternativa el 8 de abril de 1839. Y si Juan
Ledn no era muy respetuoso y fiel a Mariquita, la hermana de «Barbero, este
tenfa toda la fama de mujeriego y juerguista que podia alcanzarse en aquellos
tiempos y de la que alardeaba por los alrededores de Sevilla y hasta por sus ca-
lles paseando a sus queridas con los mejores caballos y perfectamente «ma-
queado» con vestidos y aderezos que imitaban los nobles y potentados sevilla-
nos.

Se cuenta también una anécdota que retrata fielmente el cardcter de Juan
Pastor «Barbero». Fue en una corrida que se celebré en la extremefia ciudad
de Trujillo. Alternaba con su cufiado, Juan Ledn, que le advirtié que se deci-
diera y fuera al toro que le habia correspondido si no querfa morir alli mismo.
Pastor contestd a su pariente politico: «Ni lo mato ni me muero». Cogié su
montera, se fue hacia la presidencia e improvisé un brindis de insultos tre-
mendos al presidente del festejo, al alcalde de la cuidad y a todos sus habi-
tantes. Se puso cerca de la barrera para que los municipales no tuvieran que
arriesgar demasiado para su detencién y asf sucedi6 inmediatamente. Se lo lle-
varon al calabozo mientras que «Leoncillo» hubo de tomar muleta y estoque
para acabar con el resabiado ejemplar. Pero sus excesos de marchoso y chu-
lesco personaje no le permitieron sobrevivir demasiado y murié tuberculoso
en agosto de 1854.
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Hablan también las crénicas de Isidro Santiago «Barragdn», de Madrid, al
que ayudé el absolutista Roque Miranda porque lo llevé en su cuadrilla por
sus buenas cualidades como banderillero, tarea en la que luché mucho por sa-
lir adelante lidiando toros por Madrid y sus alrededores que ya por entonces
era el valle y la montafa «del terror». Veldzquez y Sdnchez dice del madrilefio:
«Isidro me parecié guapo y listo y deseoso de agradar a costa de esfuerzos; pero
se resentfa de falta de escuela, haciéndolo todo sin sobresalir en nada». El 23
de marzo de 1851, lidiando novillos de Freire y Ddmaso Gonzélez, de Mira-
flores de la Sierra, en Madrid, sufri6 una cornada en la pierna izquierda. «Don
Ventura» cuenta que la cornada no era tan grave, pero que «en el hospital re-
cibié la visita de una intima amiga suya apodada “La Cacharrera”, Rosario,
guapa y coqueta, quien, con su descoco que no acreditaba su fidelidad, hizo
que le acompanase cierto sujeto que la cortejaba y como de esto tenia indicios
el herido, tras el disgusto mayusculo que le produjo la visita, adquirié unas
fiebres de cardcter nervioso que le arrebataron la vida en la noche del 4 de abril
siguiente».

iPobrecito Barragin

que se ha muerto de un sofoco
que le dio «La Cacharrera»
con el pelito a lo Fouco!

Fouco era una bailarina que hacia furor en Madrid en aquellos tiempos, pero
sorprende mds la noticia, no sé si fidedigna, de que Barragdn estaba casado con
Lorenza Rincén.

El hijo del ajusticiado Manuel Lucas, Juan Lucas, del que su padre queria
hacer un literato de carrera, apoyado por los compafieros de su progenitor Juan
Ledn, que estaba metido en todos los ajos de aquella época, «Barbero», Juan
Yust, «Cdchares» y «Paquiro», se decidi6 a seguir los pasos toreros y olvidarse
de los estudios. Se casé con la viuda de Yust, torero de Sevilla que murié de un
ataque de apendicitis, y protegié a los miembros de la cuadrilla que le ayuda-
ron a mantener «lo atractivo y gallardo de su figura, su ingenio, alegria y fran-
queza y hasta el estilo y sentimiento con que cultivaba el cante flamenco que
contaba con tantos devotos como aficionados (Cossio). Pero era un torero que
no podia con el genio de los toros castellanos o navarro-aragoneses. «Es el buen
Lucas la segunda espada, mancebo de simpética figura; planta airosa y gentil,
gracia extremada; alguna inteligencia y gran bravura» («Don Clarencio»).

Cuando se retiré se dedicé a la bebida aunque tenfa preparacién para em-
prender aventuras literarias y su embriaguez y abandono le llevaron a morir con
46 afios en el hospital de Sevilla como consecuencia de una bronquitis.

Ortro torero estudiante fue Julidn Casas «Salamanquino», hijo de un oficial
del Ejército y la propietaria de una fébrica de tejidos de Béjar. Estudiaba Hu-
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manidades cuando murié su padre y su madre consiguié que Julidn se matri-
culara en Cirugfa. Pero también falleci6 la madre y el mozo se lanzé a cultivar
sus aficiones toreras para erigirse en adalid de los toreros castellanos frente al pre-
dominio de los andaluces con la ayuda de su esposa que era gadltana, puede
que de El Puerto de Santa Marfa. Esa simpatia por matrimonio se unié a su
buen trato con la prensa de aquellos tiempos, en los que su apoderado llegd
hasta fundar revistas taurinas que cantaban las excelencias de Julidn Casas, creo
que el primer torero que se hizo ganadero y que llegé a supervivir profesional-
mente hasta las funciones reales celebradas con motivo de la boda de Alfonso
XII y dofia Mercedes de Orledns, el 25 de enero de 1878, cuando tenia el vie-
jo torero charro los 60 afios, dia en el que figuré al frente de un paseillo de die-
cisiete matadores de toros. Este festejo real no se celebré en la Plaza Mayor. El
escenario fue la nueva plaza que sustituy6 a la de la Puerta de Alcald, perfecta-
mente adornada para el acontecimiento.

El dltimo de los toreros pintorescos de este cuarto de siglo fue don Rafael
Pérez de Guzmdn, militar de alta alcurnia, hijo del conde de Villamanrique del
Tajo, natural de Cérdoba y apasionado por el arte del toreo hasta llegar a apun-
tarse a la Escuela de Tauromaquia de Sevilla. Federico Muelas lo describe como
un hombre distinguido, con patillas de hacha, por el que bebian los vientos las
mujeres y él se dejaba querer, aunque sin engallarse, «que no hay gallo que vea
menos que el que esponja mucho el buche». Estuvo unos siete afios toreando
por las plazas andaluzas, menos la de Cérdoba, quizd por respeto a su linajuda
familia, y el dia 23 de abril de 1838 debia de acudir a Madrid para actuar jun-
to a Francisco Montes y Roque Miranda. Hizo el viaje en el coche-correo que
iba a Madrid y, al pasar por los llanos de La Mancha, cerca de La Guardia, en
el paraje de Carrocafia, fue atacado por una pandilla de bandoleros que hirie-
ron de muerte a Pérez de Guzmin y le dejaron abandonado para que lo reco-
gieran los vecinos del citado lugar y lo enterraran sin saber de quien se trataba,
aunque concretaran sus descripcion: «de 32 a 34 afios, estatura de 5 pies y 2 pul-
gadas, con trenza delgada como las que gastan los lidiadores de toros, barba
roja con patillas largas, ojos pardos y, en conjunto, atlético; desnudo el medio
cuerpo superior, el inferior vestido con calzén de punto azul con botones blan-
cos de hueso a las petrinas, en las faltriqueras solo para los de otra clase y con
las “vaquillas” azules, redondas, de seda; calzoncillos de lienzo con su apreta-
dor atrds, calcetas de hilo y en las “vaquillas” las marca de hilo encarnado, con
la letra R, y separado del caddver se hall6 un chaleco forrado de lienzo aplo-
mado de pieles negras de cordero, con cinto de terciopelo a los extremos».
Unos viajeros que pasaron por La Guardia dias después aventuraron que el fa-
llecido podia ser Rafael Pérez de Guzmdn y la empresa madrilefia, de acuerdo
con Montes y Roque Miranda «Rigores», le envié mil reales de vell6n a la viu-
da, mujer a la que respetaba don Rafael al margen de sus cantadas aventuras
amorosas.
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EL SEGUNDO TRIUNVIRATO

Y ya no se puede hablar de ningin triunvirato mds en la posterior historia del
toreo. Romero, «Costillares» y «Pepe-Hillo; «Paquiro», «Cichares» y «El Chi-
clanero». Luego, parejas, cuartetos y hasta quintetos, no trios tan significati-
vos como estos dos. Pero en este segundo cuarto del siglo X1X, los citados Fran-
cisco Montes «Paquiro», Francisco Arjona Herrera «Ctchares» y José Delgado
y Dominguez «El Chiclanero».

Con Francisco de Paula José Joaquin Juan Montes, paisano de los Cdndido, se
renueva la condicién torera de Chiclana de la Frontera, a unos 24 kilémetros de
Cédiz. En principio su sobrenombre fue de «Paquilo» y desde los comienzos de
su carrera taurina en la Escuela de Tauromaquia de Sevilla con Pedro Romero y
su paisano Jerénimo José Candido todos le auguraron una brillante carrera tore-
ra. Y lo fue, desde luego, con la difusién de un tratado que él dictd y que sirvié
de manual para todos los que vinieron detrds, «Tauromaquia de Montes», reglas
del toreo que transcribié Lépez Pelegrin «Abenamar». Importante como torero,
fundamental por su iconografia torera. Pafioleta al cuello (pafiuelo anudado al
cuello como corbata que después se estilizé al méximo), pelo ondulado, las in-
evitables patillas de hacha, mofio ancho como consecuencia de la enroscada la co-
leta, sombrero mds que montera, chaquetilla con unos bordados densos y reca-
mados, camisa con cuello especial y chorreras profusas, pafiuelo en el bolsillo de
la chaquetilla, puro caliquefio encendido en la mano izquierda, capa sobre el hom-
bro izquierdo y fisonomia muy agradable, de buena persona. «Paquilo de Chi-
clana», un figurin torero, modelo del bien vestir, una cintura remarcada, una faja
ancha muy ajustada, piernas de bailarin y chaleco cruzado. Héroe en los ruedos.

Curro Ortega «El Fillo» le cantaba asi al famoso «Paquiro»:

Si el querer que yo te tengo
De oro y plata fuera

No habria mds rico que yo
En la comarca de Utrera.

A los 4rboles blandeo,
A un toro bravo lo amanso
Y a ti gitana ...jno pueo!

:Quién fue la mujer que empujé a Francisco Montes «Paquiro» al aguar-
diente? ;Qué suerte de pesares intimos pudieron llevarle, contrariando sus emi-
nentes cualidades, a buscar el olvido en la embriaguez del aguardiente que miné
su naturaleza y acorté su vida? «Vejez prematura que abate las existencias afa-
nosas, gastados a la vez el alma y el cuerpo en el torbellino de las violencias
emocionantes y de las rudas faenas» (Veldzquez y Sdnchez).
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No serfa, desde luego, la reina Isabel IT que lo quiso nombrar Conde de
Chiclana, «porque tiene mucho mejor ganado su titulo que otras excelencias
de escotillén». No estoy seguro, ante la fama de dofia Isabel, que no lo fue-
ra, aunque si hubiera existido alguna aventura amorosa entre el torero y la
Reina es seguro que habria llegado hasta nosotros la curiosa noticia. No bas-
ta con el deseo de ennoblecer al elegante diestro.

El caso es que «Paquiro» fallecid a los 46 afios por unas fiebres tercianas, el
4 de abril de 1851.

Algunas noticias, no sé si muy fidedignas, tengo sobre la amistad de Fran-
cisco Montes «Paquiro» con el modelo de bandidos generosos que era Luis
Candelas y la criolla Blanca Montellanos y Vargas de Montero. Estaban los
dos con el torero cuando les avisaron que la policia tenfa localizado a Luis
Candelas que, para salir del aprieto, dicen que se vistié de banderillero y asf
fue a la plaza con el de Chiclana. Va mds all4 la cosa: Candelas pone un par,
«Paquiro» se deja coger y en ese barullo escapa el perseguido. Lo lef en la re-
vista £/ Ruedo del 3 de febrero de 1949. Como también lei este poema que
ensalza la figura del torero:

C4scaras —dijo el diablo alzando el hopo—
este es Montes; me cuco y vaya al cielo

que temo mds a su capa que un hisopo.

El cielo en coro aplaude la victoria,

vomita el dragén fuego y muerde tierra

y Montes triunfa, entréndose en la gloria.

No tengo constancia de que Francisco Montes «Paquiro» se casara, pero en
el tomo VII del «Cossio» aparecen reproducidos los retratos del torero y su su-
puesta esposa firmados por José Elba, de la coleccién Berckmeyer del Museo Tau-
rino de Arte de Lima, Perti. Dos medallones gemelos con la figura ya conoci-
da del de Chiclana con la muleta, una banderilla y la espada apareciendo por
la parte inferior del 6valo. Ella con un escote generoso difuminado por un tul
vaporoso, talle estrecho, falda de organdi, hombreras y pufios bordados con el
mismo dibujo y materiales. Raya en medio en el pelo negro, peineta recortada,
mofio generoso y pendientes largos y colgantes. Abajo del medallén, un man-
tén y un abanico. Pero ;quién fue esta mujer?

Francisco Arjona Herrera «Cdchares» nacié en Madrid el 20 de mayo de
1818 pero desde muy joven vivié en Sevilla, de donde procedia su familia, su
padre, un banderillero llamado Manuel Arjona «Costuras» y su madre, her-
mana de «Curro Guillén», el de Utrera que murié en Ronda. Cara redonda,
ojos achinados, corta estatura y habilidades de ratdn, gracia y picardia, movi-
miento y diversién. El arte de «Cuichares», el arte de ventaja y levedad. «Sefia
Marfa, que este lista la puchera que guervo en cuanto acabe la corrida». Y ad-
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vertia a su hija Marfa de la Salud que se empefiaba en casarse con Antonio
Sénchez «El Tato»: «No creas que todos los toreros son como tu padre, que os
dice vuelvo y vuelve; porque la mayor parte de ellos suelen volver en carta o
por el alambre». Luego hablaré de «El Tato». De Curro Ciichares, casado con
Marfa Dolores Reyes de Ossa, se decia que honré a su mujer, a la esposa, cris-
tiano y ejemplar procurd a sus hijos afanosamente una instruccién en conso-
nancia con sus respectivas facultades y disposiciones. Eran Fernando y Fran-
cisco, este ultimo quiso emular las glorias taurinas de su padre y se casé con
la hija de Juan Martin «La Santera», también matador. Pero igualmente se dice
que tuvo sus amorios con la artista Amparo Alvarez «La Campanera». Los re-
trataron juntos, ella con un abanico en la mano, ajustado corpifio de genero-
so escote y color rojo, amplia falda, pelo liso y sujeto con una corona de ro-
sas. El con el cigarro puro en su mano izquierda, capote al brazo, rizada montera,
muy bordada chaquetilla en oros, fuertes hombreras, pafioleta roja y faja azul.
Pero aseguran las malas lenguas que en esa plaza también toreaba su yerno, «El
Tato». {Ha pasado tanto tiempo!

Matador de tronio y torero tronado. Afable, bondadoso, hijo sumiso, buen
hermano, consorte carifioso, tiernisimo padre, afectuoso amigo, compafiero
obsequioso y franco, benévolo, dadivoso, inclinado a la proteccién de los des-
validos y accesible a todas las exigencias. Con mucho ingenio y poca adminis-
tracién, «Cidchares» quiso volver a buscar la fortuna en los ruedos y marché a
Cuba, en donde fallecié victima del vémito negro, fiebre amarilla producida
por la picadura de un mosquito en las zonas tropicales, el 4 de diciembre de 1863,
a los 45 afios.

Quiso ser ganadero y en 1861 compré una parte de la ganaderfa del mar-
qués de la Conquista, pero no tuvo tiempo ni paciencia para desmentir al du-
que de Veragua:

—Desengdfiate, Curro: nunca han hecho las guitarras los buenos tocado-
res.

El tercero en el escalafén, pero no el menos diestro, José Redondo y Do-
minguez «El Chiclanero», unos meses mds viejo que «Cuchares» puesto que
nacié el 13 de marzo de 1818 en la famosa ciudad gaditana con la protec-
cién del gran «Paquiro» y que desde el principio gozé del favor de los toreros
y de los aficionados. «Empez6 este chico como muchos, pero va a acabar como
muy pocos». Torero alegre y técnico, sintesis de la sabiduria del Pedro Ro-
mero y del arte de Francisco Montes, con quien se inicié como banderillero
para tomar la alternativa en Bilbao el 26 de agosto de 1842, con 24 afios.
Pero no fue un hombre agradecido; fanfarrén e injusto se comporté de mala
forma con «Paquiro» y en su competencia con «Ctichares» llevd siempre las
de ganar puesto que su arte era mucho més sélido y auténtico que el de Fran-
cisco Arjona. A Montes le grité una vez: «Soy mds torero que osté y que toos
los que llevan coletar.
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De rostro duro, labios gruesos, nariz recta y pronunciada, montera cuadra-
da, mofio amplio de recogida de la coleta, barbilla puntiaguda y mentén bre-
ve. Corbatin ancho, capote de jalén bien liado y traje azul bordado en plata. Este
es su retrato. A partir de 1844 ya volé en solitario y cuando murié su esposa,
el 9 de octubre de ese afio, aumentaron sus bravatas: «Soy en el toreo reondo,
como mi apellido», jacarandoso, petulante, fanfarrén, imprudente y vocingle-
ro, todo eso se acabé bien pronto por culpa de una tisis galopante que lo llevé
a la muerte el 28 de marzo de 1853, a los 35 afios, en una posada de Madrid,
en donde estaba a punto de vestir el traje de luces para actuar aquella misma
tarde. Los funerales se celebraron en la parroquia de San Sebastidn de Atocha
y las cintas del féretro las llevaron Julidn Casas «Salmantino», Cayetano Sanz,
Manuel Dfaz «Lavi» y Manuel Jiménez «El Cano» por las calles de Carretas, Mon-
tera, Fuencarral a la Puerta de Bilbao, hasta el cementerio de San Ginés y San
Luis. Al cortejo le segufan ciento cuatro coches de caballos con la presencia del

Gobernador Civil de Madrid.

Venid conmigo sus amigos fieles,
seguidme todos los del pueblo ibero,
a colgar en su timulo laureles,

a llorar en su tumba al «Chiclanero».

Presurosos, venid, mi voz os llama;

y al dejar en la huesa el polvo inmundo,
separadle primero de la fama,

porque la fama pertenece al mundo.

T4, en gracia y garbo y sal, de tu maestro,
discipulo feliz, td el mds querido

y en la sangrienta lid mds aplaudido,

y entre todos los diestros el més diestro.

Alguien dijo: «Montes fue en el toreo una hermosa bola de oro; pero José Re-
dondo la labré y jiso monea». Ademds era un gran estoqueador. Listima que,
como dice «Don Venturay, fuera de la plaza necesitara el ruido, el color de las
sensaciones enérgicas y los placeres fuertes, y de no haber rendido tanto culto
a Venus y a Baco, de no disipar su salud con exaltaciones amatorias, de no vi-
vir tan deprisa, habria aumentado su celebridad».

Se da la triste circunstancia de que los tres famosos toreros de la segunda
parte de este siglo XIX murieron por distintas y vulgares enfermedades sin lle-
gar a la también triste celebridad de caer a astas de un vindicador toro bravo:
Montes en 1851, a los 46 afios, de unas fiebres palddicas llamadas tercianas por-
que se reproducen cada tres dfas; «El Chiclanero» en 1853, a los 35 afios, de
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una tisis galopante, y «Ctichares» en 1868, a los 50 afios, de esa fiebre amari-
lla que causa el vémito negro. Y se concreta el relevo traumdtico hacia més all4
de la mitad de este siglo con la figura de Cayetano Sanz y Pozas, un torero ar-
tista de la época isabelina que nacié en Madrid el 7 de agosto de 1821, que al-
terné con «Cuchares» y «El Chiclanero» y luego con «El Tato» y «El Gordito»,
con «Lagartijo» y «Frascuelo». Es el eslabén que une esos dos cuartos de siglo
casi cronoldégicamente puesto que tomd la alternativa el 12 de noviembre de
1848 y lidié su tltima corrida en enero de 1878, cuando los famosos festejos
por los esponsales de Alfonso XII.

Su maestro fue José Antonio Learte «Capita» que pasa por ser uno de lo me-
jores banderilleros de la historia del toreo, un personaje impar que fue a las 6r-
denes de «Paquiro» y «El Chiclanero», tuerto del ojo derecho y que se tocaba
con una espectacular montera con barboquejo. Su condicién de andaluz, de
una buena familia de Carmona, le fue de gran utilidad al madrilefio de la Ar-
ganzuela, Cayetano Sanz, que no salié malparado de su enfrentamiento con los
toreros andaluces, que reconocieron el buen arte del torero castellano con ca-
pote y muleta. Otra cosa era lo de la espada, pero eso les ha ocurrido a muchos
toreros de arte. Cayetano mandaba retirar a todos los toreros del ruedo vy, si
después necesitaba ayuda, «Ctichares» le soltaba alguna cuchufleta, porque este
sevillano de Madrid tenfa toda la guasa del mundo. El caso es que Cayetano,
que nacié a los seis meses de morir su padre y que se crié con sus abuelos, em-
pezé como aprendiz de zapatero y llegd hasta oficial, fue un hombre muy in-
tegro, una persona seria y responsable a quien el duque de Veragua dio el pri-
mer empujon al verlo torear en Aranjuez, en 1844, una novillada suya, que
alcanzé una gran categoria, que fue el primer matador de toros espafiol que ac-
tud en Francia, en Bayona, con motivo de los esponsales de Eugenia de Mon-
tijo con Luis Napoleén 111, que dio la alternativa a «Lagartijo» el 15 de octu-
bre de 1865 y que se retird a los 56 afios al pueblo de Villamantilla, en donde
tenia algunas posesiones que le permitieron vivir con desahogo hasta que mu-
1ié en ese mismo lugar el 21 de septiembre de 1891.

De su efigie nos ha llegado noticia por algunas fotografias y un dibujo de Da-
niel Perea que nos lo representa de cuerpo entero, con generosas patillas de ha-
cha y con una apostura impresionante. Ademds de buen torero, lo parecia.
Cuentan que, ya retirado, presenciaba en su pueblo una funcién en la que in-
tervenian unos maletillas que no podian con la res de turno, que ¢l dio algtin
consejo a los actuantes y que el jefe de la cuadrilla le espeté lo siguiente: «Tfio
viejo ;cémo no bajas td a hacerlo?». Que bajé, lo hizo por navarras y por veré-
nicas y volvié a su palco. El torerillo se enterd después de la personalidad del
sefior aquel y subié raudo a la localidad a presentar sus excusas a Cayetano Sanz,
que las admitié sin darle mds importancia al lance.

Cayetano era el predilecto de las damas de alto copete y entre las que se lo
disputaban habfa dos mujeres de buena estampa que en una corrida celebrada
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en Madrid hicieron todo lo posible para acaparar la atencién del torero. Una
de ellas le arrojé una flor desde un palco y la otra supo enseguida que esa era
la sefial precisa para una cita posterior.

—Eso serd lo que tase un sastre.

Cuando «El Gordito» se disponia a lidiar al dltimo toro, la segunda dama
salié de la plaza, se arrimd a la parte exterior del Patio de Caballos y espero la
salida de Cayetano. Le hizo subir a su carruaje y aquella noche el torero, sin
desprenderse del traje de torear, cend con la segunda dama, la mds decidida.

EN POS DE LA PRIMERA PAREJA

Tras Cayetano Sanz viene el desventurado José Rodriguez «Pepete» que murié
en Madrid el 20 de abril de 1862 a cuernos de «Jocinero», de la ganaderia de
don Antonio Miura, y cuya viuda era hermana de la madre de «Guerrita»; lue-
go, Manuel Dominguez, al que apodaron «Desperdicios» unos dicen que por-
que en la Escuela de Tauromaquia de Sevilla aseguraban que «aquel muchacho
no tenfa «desperdicio», mientras que los més noveleros afirmaban que, cuando
el 1 de junio de 1857 el toro «Barrabds» de Concha y Sierra de un pitonazo la
vaci6 el ojo derecho, tomé en su mano el globo ocular, lo lanzé a la arena mien-
tras lanzaba la expresién despectiva de jv4, desperdicios! Y continué en el rue-
do como si tal cosa. No sé si esto serd cierto, pero Manuel Dominguez era per-
sona de mucho cardcter y gran corazén.

Mis toreros de entonces: José Mufoz «Pucheta», agitador politico y parti-
cipe en el alzamiento contra O’Donnell, que resulté muerto a tiros en Villaverde.
Gonzalo Mora y Donaire, también politico como lo fue Domingo Mendivil,
de Durango, porque en aquellos dias el ajetreo partidista era tremendo e Isabel
11, los carlistas, los liberales y los absolutistas, los progresistas y los masones que-
rian hacerse con el poder. Hasta le cost6 la vida al liberal don Juan Prim y Prats
enfrentado al general Espartero y empefiado en traer a Espafia a Amadeo de
Saboya hasta que la Reina Ciristina se hizo cargo de la regencia mientras Al-
fonso XII llegaba a la mayoria de edad.

Hubo un torero de buena familia, Antonio Gil y Barbero, al que por sus
buenos modales se le llamaba «Don Gil», que se suicidé el 4 de febrero de 1902.
Y un tal José Marfa Ponce que se enamord de la hermana de «Lillo» y «El Cuco»,
parientes de los Gallos por parte de los Ortega, parentesco que llegd hasta los
«Caracoly, el de bulto que fue mozo de espadas de «Joselito», y su hijo, el can-
taor Manolo Caracol. Casi nada. Pues el dicho José Maria Ponce tuvo que cum-
plir el requisito que le impusieron sus futuros cufiados para casarse con su ado-
rada mujer: hacerse matador de toros. Lo consiguid, se desposé con la Ortega
y se fue a torear a México y Veracruz, La Habana, Matanzas, Trinidad y Cuba.
El 2 de junio de 1872, en Lima, actué con «El Salmantino», Gerardo Caballe-
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ro y Pedro Cortijo «Valladolid» en una corrida a beneficio de la Compafia Na-
cional de Bomberos limefios con catorce toros en liza. El segundo de la tarde
le produjo un puntazo en la regién gliitea derecha al que no se le concedié de-
masiada importancia, pero se le declard la gangrena y el gaditano, que tenia 42
afios, fallecié el 14 de julio de 1872.

El mds famoso de los Ortega fue Enrique «El Cuco», casado con una her-
mana de Joselito», con el que fue de banderillero hasta el trigico suceso de Ta-
lavera. Un hijo de estos fue Rafael Ortega Gémez «Gallito», con el que fue de
mozo de espadas el otro Ortega, «El Lillo». Los cufiados de Ponce. Y como la
familia de los Ortega es, o fue, tan amplia, también habrd que citar a otro to-
rero, José Ortega Gémez, novillero primero y luego banderillero. A José y Ra-
fael, como hijos de la hermana de los «Gallos», en ocasiones se les conocfa como
los «Gallinoy, sin olvidar a la hermana de ambos, la conocida recitadora Gabriela
Ortega, o su sobrina Luisa Ortega, la «cantaora» hija de «El Caracol». Una fa-
milia de artistas. El llamado Enrique Ortega «El Cuco», gaditano, hijo del her-
mano mayor de la madre de los «Gallo», la «sefid» Gabriela, fue un hombre in-
quieto y hasta ilustrado y llegd a escribir y estrenar un sainete que se titulaba
«El triunfo de Maoliyo». Pero toda esta historia tendrd su ampliacién, sobre
todo en lo que se refiere a Rafael «El Gallo» y «Joselito», cuando hablemos del
siglo xx. Nos quedaba todavia un terceto de toreros de este tercer cuarto de si-
glo XIX que tuvieron cierto interés: dos masones, el sevillano Juan Manzano «El
Nili» y el asturiano Antonio José Sudrez, que huyé a Francia escondido en un
badl, y un tercero, Angel Lépez «Regatero», que era un buen banderillero pero
pésimo estoqueador y que vivié hasta casi finales de ese siglo bajo la proteccién

del duque de Veragua.

ANTONIO SANCHEZ «EL TATO»
Y ANTONIO CARMONA «GORDITO»

En este tercer cuarto del siglo XIx surge la primera pareja de la historia del to-
reo. Una pareja muy especial que, con su forma de ser y actuar, contribuyé a
que la competencia resultara muchas veces injusta y brutal. El enfrentamiento
en el ruedo se transmitié de tal forma a los tendidos y a la calle que hubo mo-
mentos en que se desbordaron todos los limites de la prudencia y la sensatez has-
ta desembocar en auténticas contiendas como si de isabelinos y carlistas se tra-
tara pese a que ambos toreros no tuvieran adscripcién a partido alguno. Los
partidos eran ellos mismos. Esto era la primera vez que pasaba en la ya cente-
naria competencia torera y lo cierto es que fue provechosa para ambos pese a
que a Antonio Sdnchez «El Tato» le tuvieran que cortar una pierna. Antonio Car-
mona «Gordito» llegé a la vejez pletérico de salud y de fincas urbanas que le pro-
ducian una buena renta.
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Los dos Antonio, ambos nacidos en Sevilla, el Sdnchez en 1831, el Carmo-
na en 1838. «El Tato» con el favor de los publicos de Despefiaperros para arri-
ba, «El Gordito» favorito de los publicos de Andalucfa. Antonio Sdnchez un
torero basto y encorvado pero un gran estilista del volapie, Antonio Carmona,
ligero y gimndstico pese a su aspecto rellenito y un gran intérprete del quiebro
en todas sus facetas y de los adornos en movimiento, pero sabfa comprometer
a la gente y pinchar a su rival.

Antonio Sdnchez «El Tato» fue banderillero de «Cuchares» y luego yerno,
aunque a su esposa, Maria de la Salud Arjona y Reyes, la hija de don Curro Ar-
jona, la tuvo que depositar bajo la autoridad judicial en casa de don Francisco
de Paula Mordn, en la calle de Cervantes, en Sevilla, de donde sali6 para el al-
tar el 5 de enero de 1861 ya vencida la resistencia de «Cuichares», quien, a pe-
sar de todo, advirtié a su hija de que «no creas que todos los toreros son como
tu padre que os dice vuelvo y vuelve; que casi todos suelen volver en carta o
por alambre». El caso es que «Cuchares» se fue a La Habana y no volvié y «El
Tato», pese a que en 1869 le cogiera el toro «Peregrino» de Vicente Martinez
que tenfa arestin (;) en el cuerno y le produjo una gangrena por lo que le tu-
vieron que amputar la pierna derecha, volvié y murié en la propia Sevilla el 7
de febrero de 1895. Suegro y yerno dicen que compartieron algunas aventuras
con la artista «La Campanera», pero lo cierto es que «El Tato» debié de hacer
caso de la prédica del famoso orador sagrado que era don Manuel Jurado, que
presidi6 la ceremonia nupcial, y respeté a la esposa hasta el final de sus dfas. El
banquete y la fiesta de bodas se celebré en la finca del conde del Aguila con la
suntuosidad y el buen gusto con el que solian distinguirse sus fiestas, entre las
mis sefialadas de la capital de Andalucia.

Los enfrentamientos entre «El Tato» y «El Gordito» se intensificaron en los
afios 1867 y 1868 y el 19 de mayo de 1869, en la Asamblea Nacional, el sefior
ministro de Ultramar, Lépez de Ayala, dijo que la salida del duque de la Torre
en el vapor «Vulcano» desde la bahfa de Cédiz hacia su confinamiento en las Is-
las Canarias se vio con total indiferencia por el pueblo en contraste con la agi-
tacién con la que se recibfa la rivalidad entre «El Tato» y «El Gordito»: «Pocos
dias antes de estos sucesos, la autoridad militar tuvo que tomar algunas pre-
cauciones. El motivo de puro pueril se convierte en altamente significativo. Tra-
bajaban en competencia dos toreros: los partidarios del uno y el otro se en-
contraban en tal estado de excitacién que todo el mundo temié un choque y
encontré muy prudentes las precauciones que para evitarlo se habian tomado».

Antonio Carmona «El Gordito» se casé con Marifa del Carmen Garcfa, hija
de José, un rico panadero, tuvo nueve hijos y murié el 30 de agosto de 1920, a
los 82 afios. La llamaron «el rey del quiebro» y sus compafieros le juzgaban con
cierta dureza. Decia «Pepete»: «Eso ya no es torear, sino hacer titeres con los to-
ros». Bueno, juicios parecidos los hemos escuchado muchas veces después, como
por ejemplo cuando se decia que las «<manoletinas» eran del toreo cdmico de
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«Llapisera». El caso es que Antonio Carmona contrajo matrimonio con «la sim-
patica y virtuosa joven Marfa del Carmen Garcfa, hija del rico panadero, del
mismo oficio que los hermanos de Carmona, el 14 de noviembre de 1864 y que
todo lo revolvedor que era en el ruedo se convertia en serio y cabal en su vida
privada. Exento de vicios, econémico y laborioso, invirtié sus ganancias en las
fincas urbanas y ello le valié el vivir sin preocupaciones hasta el final de sus dfas.

Los duques de Montpensier, después de la corrida del 3 de mayo de 1863,
en Sevilla, llamaron a Carmona al palacio de San Telmo y le regalaron un es-
tuche de avios de fumar en oro esmaltado. La Emperatriz de Austria, aquel
mismo afio y en la misma plaza, le hizo subir al palco del Principe para entre-
garle un regalo y el alcalde sefior Vinuesa le tradujo del francés lo que la Em-
peratriz opinaba: «El toreo de éste me gusta més». El 2 de septiembre de 1862,
también en Sevilla, la reina Isabel II le regal$ una cadena de oro por conduc-
to del alcalde, con el encargo de agradecetle el esfuerzo que habfa hecho para
ponerle banderillas al quiebro al cuarto toro de Taviel de Andrade. «El Gor-
dito» vio en Portugal esto de los quiebros con toros embolados y se atrevié a
hacerlo con los toros limpios. De salida quebraba a cuerpo limpio para arran-
car la mofia del morrillo del toro y entregarla a uno de los espectadores dis-
tinguidos. En banderillas citaba con los pies atados y metidos en un aro de
media vara de didmetro o citando desde una silla.

Era un torero bullidor y alegre y tenfa una simpatia arrolladora. Se le nota
hasta en un retrato en su madurez, tocado con un sombrero de ala vuelta, ves-
tido de oscuro, la cara rellena, los ojos vivos, el bigote blanco con largas y em-
pinadas guias. Traje bien cortado, cruzado, pufos de la camisa con ricos ge-
melos, aire pldcido de cierto y revoltoso sosiego, con musica de picadillo frente
al resto de los toreros. Pero, si se piensa, habrd que reconocer que esta primera
pareja del toreo resultd rentable pese a que a «El Tato» le cortaran una pierna
y sentenciara mirando al horizonte: «;Adiés, Madrid, que te quedas sin gentel»
Sin embargo, adn se confié a la mecdnica de los ortopédicos e intenté volver a
torear con una pierna artificial en varias plazas, en Madrid, Sevilla y Badajoz.
No pudo ser, pero jqué raza la suya!

Epigrama dedicado a Antonio Sdnchez «El Tato» y a su banderillero Maria-
no Antén:

Era un toro cornalén

con mds cuartos que la luna
y dijo Mariano Ant6n

al «Tato»: —Mucha atencidn,
que el toro es ancho de cuna.

Bravo como siempre, Antonio
siguié pasando a la res,



54  Benjomin Bentura Remacha

y exclamd, dado al demonio:
—A esto llamas cuna? ;Si es
la cama de un matrimonio!

Antes de entrar en el examen de la segunda y mds famosa de esta nuestra
historia, la de «Lagartijo» y «Frascuelo», me permito recordar la figura de un
torero al menos curioso. Se llamaba José Sdnchez del Campo y Bullosa, nacié
en Algeciras el 8 de mayo de 1848 en el seno de una acomodada familia y,
aunque empezé sus estudios, cuando se trasladaron a Sevilla hubo de aban-
donarlos a la muerte de su padre. Se dedicé al oficio de pintor decorador, pero
a los 22 afios entré como banderillero en la cuadrilla de «<El Gordito» y luego
a la de Manuel Fuentes «Bocanegra» que murié en una novillada en Baeza por
bajar al ruedo para ayudar a unos inexpertos lidiadores. José Sdnchez del Cam-
po se apodaba «Cara-ancha» y a fe que su iconografia demuestra lo acertado
del sobrenombre, que le acompafnaba también en el resto de su anatomfa por-
que era un hombre grueso que no tenia la agilidad suficiente para irse del toro
y salvar sus tarascadas. Se despidié en Sevilla el 11 de noviembre de 1894 y se
fue a vivir a Aznalcdzar, donde fue alcalde y donde fallecié el 31 de marzo de
1925.

Lo mds curioso de este torero es una anécdota que conté Antonio Diaz Ca-
fiabate en E/ Ruedo como transcripcién de lo que le refiri6 el padre de Antonio
Sénchez, el torero propietario de la famosa taberna del Progreso madrilefio. No
es muy de fiar el sefior Cafiabate en esto de contar historias, pero alld va esta:
Miss Leona era una mujer fuerte, redonda y guapisima que conocié a «Cara-
ancha» en el colmado de Santiago, en la mismisima calle Sevilla de Madrid. El
que los present6 fue el constructor Pascual Elices y dice el relator que al torero
le inspiré la siguiente copla:

Yo quisiera y no quisiera,
que son cosas diferentes;
quisiera que me quisieras
y no quisiera quererte.

Miss Leona hacia alardes de fuerzas en un ndmero de circo y doblaba ba-
rras de hierro como si fueran juncos. Al poco tiempo de conocerse se empe-
cinaron en darse unas palizas morrocotudas en las que no se quedaba atrés la
tal Miss Leona que, al final, renuncié a las relaciones con el torero y se fue a
tierras de América para iniciar una nueva vida. Esto es lo que contaba Cafia-
bate. Puede que sea fiel reflejo de la realidad pese a que el autor de lo escrito
tenga mds fama de buen castizo y fabulador que de riguroso investigador o
experto critico.
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EN LA CUMBRE: «LAGARTIJO» Y «<FRASCUELO»

Llegamos a una etapa gloriosa en la que dos hombres, uno de Cérdoba y otro
de la granadina Churriana, van a escribir las pdginas mds brillantes y docu-
mentadas de esta nuestra pequefa historia. A su alrededor hubo algunos tipos
curiosos como el cataldn Pedro Aixela «Peroy», de Torredembarra, Tarragona,
corsario metido a torero que murié en el Hospital del Sagrado Corazén de Bar-
celona, Jacinto Machio que se dedicé al negocio de las vacas lecheras, Manuel
Carrién «El Coracero» que fallecié cuando regresaba de Montevideo en el va-
por «Santo Domingo», José Lara «Chicorro», el primero que corté una oreja
en Madrid, Agustin Perera que murié en Palencia en 1870 abandonado en el
ruedo por sus compafieros de cartel, Angel Ferndndez «Valdemoro» que acabd
sus dias en el Hospital de los Incurables de Madrid, el sevillano José Cineo «El
Cirineo» con el mismo final pero en su lugar natal, Gerardo Caballero, otro se-
villano, que puso una licorerfa en Lima y alli muri6 apufialado cuando tenia 40
afios, Hipélito Sanchez Arjona, sobrino de «Ctichares», Manuel Hermosilla,
de Sanlticar de Barrameda, José Negrén, de Tomares, el pueblo de los «Bom-
bita», «Paco de Oro», de Cédiz, del que solo brillaba el apodo, y José Girdldez
«Jaqueta» en brazos de Baco. Ninguno de ellos tenia capacidad para enfrentar-
se a los dos colosos. Unicamente el llamado Francisco Arjona Reyes «Currito,
hijo de «Ciichares», sobrino nieto de «Curro Gillén», su abuela, hermana de
este torero, cufiado de «El Tato» y esposo de la hija del matador de toros Juan
Martin «La Santera», con la que vivié hasta el final de sus dias en el barrio de
San Bernardo aunque, como su padre, naciera en Madrid, en donde fue apa-
drinado por Juan Ledn «Leoncillo». Con tantos antecedentes no podia ser otra
cosa que torero pese a que su padre, ya con buena fortuna, pretendiera que tan-
to él como su hermano siguieran una carrera universitaria. Primero estudié en
Carabanchel y luego en San Fernando, en Sevilla, aunque a los 22 afios fue su
propio padre el que le dio la alternativa en Madrid, el 19 de mayo de 1867. Te-
nia los conocimientos técnicos de su progenitor pero realizaba un toreo mds
reposado, severo y preciso aunque se le apoderaba la abulia y la apatia con mu-
cha mds frecuencia que la deseada. En la revista La Lidia se lo preguntaban:
¢Duerme Curro? Si. Y parafraseaban a Jorge Manrique:

Pues que abra el ojo y despierte
contemplando

como en dos afios, perdidas
lleva mds de cien corridas

tan callando.

Fuerte y arrogante, pelo rizado, con precioso traje de luces de amplias hom-
breras, abundante bordado y pafioleta mds estilizada que las de sus antecesores.
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Compitié con «Cara-Ancha», «Chicorro» y Angel Pastor, torero exquisito de la
escuela de Cayetano Sanz y pianista consumado, y hasta con Manuel Domin-
guez que le ensend su forma de torear y el matar recibiendo, pero su «pereza mu-
sulmanar, segtin «Don Venturay, le impidi6 enfrentarse a la pareja de su épo-
ca: «Lagartijo» y «Frascuelo».

EL PRIMER CALIFA

Rafael Molina y Sdnchez «Lagartijo». ;Quién fue el que lo elevé al trono drabe
del Califato cordobés? Yo creo que lo hizo don Mariano de Cavia «Sobaquillo»
para probar, una vez mds, el sentido universal de los aragoneses. En esto me
siento confortado, puesto que no me enrojece confesar que mis toreros favori-
tos, a pesar de mi condicién también aragonesa como la de don Mariano, ex-
celentisimo sefior de las letras, sean los sevillanos Pepe Luis Vézquez, Pepin
Martin Védzquez, Francisco Romero, Diego Puerta para darle un poco de emo-
cién a esta mi debilidad, y Paco Camino. Y me malicio que en un futuro ya en
presente va a ser Morante de la Puebla. De Curro Romero se ha dicho alguna
vez que merece la pena ir a la plaza por verle hacer el paseillo y los mds recal-
citrantes hasta saben los pasos que da cuando lo recorre desde la puerta de
cuadrillas hasta la presidencia de la Real Maestranza de Sevilla. Pero el honor
primero de semejante confesién de fe partidista corresponde a aquel Rafael
Molina «Lagartijo». Era tal la elegancia, la apostura, el bien andar y mejor ves-
tir del cordobés que los «lagartijistas» se conformaban con solo eso, con verle
hacer el paseillo. Claro que, para fortalecer esa fe, en muchas ocasiones, lue-
go venia todo lo demds: «el estilo puro, grave y florido a la par, gentil, flexi-
ble, sobrio y afiligranado al mismo tiempo». Ademds, empezé siendo un buen
estoqueador y acabé con sus famosas «medias lagartijeras» que eran un recur-
so como demostracién de su conocimiento del peligro y de la técnica para sos-
layarlo. Su ejemplo lo siguieron afos después Marcial Lalanda y su poderdante
Pepe Luis Vdzquez. La muestra inapelable de la categoria técnica de «Lagarti-
jo» es que en sus veintiocho temporadas completas como matador de toros
solo sufrié un percance mds que grave, una cornada en el brazo derecho que
le produjo el toro «Charratelo», de Bermudez, lidiado en Madrid el 22 de ju-
nio de 1873.

Rafael Molina y Sénchez nacié en Cérdoba el 22 de noviembre de 1841.
Su padre, Manuel Molina «Nifio Dios», era banderillero de modesta trayecto-
ria, y su madre, hermana del torilero también cordobés conocido por «Poleon.
Se crié en el barrio de la Merced y desde chico estuvo en contacto con el am-
biente taurino hasta enrolarse en la cuadrilla de nifios cordobeses de Camar4,
en la cuadrilla de José Rodriguez «Pepete». Tomd la alternativa dos afios antes
que «Frascuelo», en 1865, para encontrarse la pareja en 1868, en la plaza de
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Granada, en donde se fija el comienzo de esa competencia que dur6 hasta 1890,
fecha de la retirada de «Frascuelo». Antes «Lagartijo» se midié con toreros como
«El Gordito», Cayetano Sanz y «Bocanegra» y mantuvo su enfrentamiento con
la plaza de Sevilla siempre celosa de los arrogantes diestros cordobeses y liadas
las cosas por el intercambio de banderilleros como el sevillano José Gémez
«El Gallo» y Rafael Guerra «Guerrita» que estaba en la de don Fernando G6-
mez «El Gallo» y se pasé a la de «Lagartijo». Luego «Guerrita» impuso su ju-
ventud a «Lagartijo», ya con cincuenta afios, y él, con veintinueve, con en-
frentamientos entre «lagartijistas» y «guerristas», lucha que el segundo Califa
pago en sus propias carnes cuando se retird en Zaragoza en 1899, cuando con-
fes6 que no se iba por gusto sino porque le echaba la gente. ;Los que recorda-
ban sus descaros hacia «Lagartijo?

El primer Califa se retiré en 1893 en cinco corridas que se celebraron en
Zaragoza, Valencia, Bilbao, Barcelona y Madrid. En la de Zaragoza lidié toros
de Espoz y Mina, antes Carriquirri, el 7 de mayo, y en las otras de la ganade-
ria de Veragua todas ellas, el 11 del mismo mes en Bilbao, el 21 en Barcelona,
28 en Valencia y el 1 de junio en Madrid. Siempre en solitario. Dio la casuali-
dad de que ese dfa 1 de junio era la fiesta del Corpus y que la procesién se ce-
lebraba a la misma hora que la corrida. ;Cudl fue la solucién? Pasar la proce-
sién a la mafiana de aquel esplendoroso jueves que no lo fue tan brillante en lo
artistico para tan preclaro artista. Algunos se conformaron con su peculiar lar-
ga cordobesa. Inimitable como aquel quite del perdén de Pepe Luis o la media
verénica con la que «Picoco» dejé a Curro Romero en la Maestranza. La hi-
pérbole solo se da en los toros y en otros ambientes artisticos en muy contadas
ocasiones.

Rafael Molina y Sdnchez «Lagartijo» fallecié en Cérdoba el 1 de agosto de
1900. En sus veintiocho temporadas como matador actué en 1.632 corridas, 404
en Madrid, y mat6 4.687 toros. Muy cordobés en todo, en su toreo, en su forma
de andar, divertirse o sentenciar. Ser cordobés presta cardcter. Alguien me dijo
hace mucho tiempo que la cabeza de la escultura del Gran Capitdn de Mateo
Inurria, centro y sefia de la ciudad de la Mezquita, tallada en mdrmol blanco en
contraste con el resto del grupo, era la que el escultor habfa esculpido para un mo-
numento en memoria de «Lagartijo». Y yo cada vez que tengo el privilegio de ir
a Cérdoba me quedo ensimismado contemplando esa noble efigie. Vamos, que
pienso que es mds adecuado que sea la cabeza de Rafael Molina que la de Gon-
zalo Ferndndez de Cérdoba, que nacié en Montilla y muri6 en Granada. Fue el
torero mucho més cordobés que el de los picos, las palas y los azadones. «Valfa di-
nero verle hacer el paseillo», repito. Elegante, gracia grave, reposada, leve y enér-
gica. La duquesa de Osuna, que parece habia heredado la sensibilidad de su an-
tepasada, le regal6 en 1884 una petaca de oro y brillantes. ;Y sus amores? Bueno,
sobre este tema no es que haya muchas noticias. Era juerguista, pero muy al esti-
lo cordobés, sin dar publicidad a sus correrfas.
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Se casé con Rafaela Romero, de Bujalence, y su matrimonio no fue, desde
luego, una balsa de aceite. Cuando ya llevaban unos cuantos afios de unién, la
esposa, de la mano de su padre, inicié un proceso de separacién que terminé con
la demanda de los bienes gananciales por parte del suegro, a lo que «Lagartijo»,
mirdndole de soslayo y de arriba abajo, le comenté: «No sabia que durante to-
dos estos afios le he tenido a mi lado en los ruedos matando toros». Hubo su se-
paracién civilizada y los dltimos afios de su vida Rafael Molina vivié con Dolo-
res Bejarano, con la que no se casd pese a haber enviudado de la tal Rafaela.

Era Dolores Bejarano hermana de Antonio, un banderillero cordobés al que
apodaban «Carrana» unos y «La Pasera» otros. Y ella fue la que la corté la cole-
ta al primer Califa a la sombra de las encinas de la finca «Pendolillas», propie-
dad del torero y sin testigo alguno. Solo Dolores en aquella soledad bucélica del
héroe al que ella iba a dedicar sus desvelos en la acelerada cuesta abajo del hé-
roe, una vez abandonado el escenario de sus grandes triunfos: el ruedo. Pero
hubo una foto posterior que se realizé en el domicilio de Dolores en la capi-
tal de Cérdoba, en la calle Domingo Mufioz, en la que, aparentemente, el
barbero Miguel Carrasco cercenaba el mds ilustre simbolo torero de nuestra
historia porque un «lagartijista» querfa tener semejante documento gréfico.

De sus devaneos y aventuras en sus afios gloriosos no hay mucha docu-
mentacién escrita aunque puede ser un botén de muestra la anécdota que con-
taban Antonio Bell6n en uno de sus péstumos escritos publicados en Aplausos:
«Lagartijo» habia sido invitado a comer o a cenar, que la hora es lo de menos,
a casa de una adinerada familia y, al ser recibido por la sefiora, ésta le dio toda
suerte de explicaciones porque el marido no se encontraba con ella.

—No sabe lo apenada que estoy, mi marido ha tenido que salir de viaje.

Una y otra vez repiti6 su lamento plafidero para la que «Lagartijo» no te-
nia ninguna contestacién. Al fin, la mujer, un poco desconcertada por la falta
de respuesta, le espet6 la siguiente pregunta:

—;Usted no dice nada?

Y Rafael, muy serio y circunspecto, pronuncié este elocuente discurso de
una sola palabra:

—Esntate.

Lo cierto es que la seriedad y circunspeccién de Rafael Molina «Lagartijo»
tenfa su vdlvula de escape en numerosas fiestas y francachelas en las que él era
prédigo con sus dineros y versatil con sus amorfos, por lo que no es de extra-
fiar que su suegro apoyara a su hija en la separacién matrimonial que le iba a
proporcionar una buena cantidad menguada del patrimonio del torero. La-
mentable. Tampoco es caso dnico puesto que en el siglo siguiente veremos lo
que le ocurrié a Domingo Ortega con la familia de su primera esposa.

El 29 de septiembre de 1887, Rafael Molina le concedid la alternativa a su
sucesor en el Califato, Rafael Guerra «Guerrita», sucesor también de «Frascue-
lo» en ese trono que compartia la pareja més definida y longeva de la historia
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del toreo. Ese mismo afio, el 24 de octubre, una sefiora que habia tratado de
entrevistarse con «Lagartijo» sin conseguirlo, le esperé a la puerta de su casa 'y
le disparé un tiro de revélver, sin que, afortunadamente, hiciera blanco. Al-
guien pensard en otra aventura amorosa, pero, segin Ramirez Bernal, que yo
juro que no estaba alli, aquella sefiora pagaba con un asesinato, frustrado en
contra de su voluntad, una deuda que tenfa con «Lagartijo» de no pocos miles
de duros y que éste, en su legitimo derecho, reclamaba judicialmente.

SALVADOR Y MANUELA

Salvador Sdnchez Povedano, «Frascuelo» por su hermano menor, Paco, es un to-
rero opuesto a la figura de Rafael «Lagartijo». Por eso, quizd, es, hasta hoy, la
pareja mds estable de la Tauromaquia. Nacido en Churriana de la Vega, Gra-
nada, por pura casualidad, el 23 de diciembre de 1842, pronto se trasladé, o le
trasladaron, a tierras aragonesas, a Cinco Villas, en donde fallecié el padre, mi-
litar retirado en funciones burocrdticas que se gastaba todo su sueldo en juer-
gas y juegos de envite. Murié en la villa de Sddaba en 1853 y la familia se tras-
ladé a Madrid para allf sobrevivir gracias a la colaboracién de todos, incluido
Salvador que aprendié el oficio de papelista-decorador, y el temperamento de su
madre, Sebastiana Povedano, que vendia arena y greda para la construccién. Su
hermano Paco se inici en el toreo por las capeas de los alrededores y Salvador
siguié estas andanzas hasta que recibi6 su bautismo de sangre el 20 de julio de
1863 en Chichdn, lugar en el que Salvador tuvo gran predicamento, muchos
amigos y al que regald las tablas de la barrera de la plaza de toros de la Puerta de
Alcald de Madrid y que todavia se conservan para montar ese pintoresco coso.

Eduardo de Ontanén, en su «Frascuelo o el toreador», de la coleccién «Vi-
das espafiolas y hispanoamericanas del siglo x1x» de Espasa-Calpe, en Madrid,
en 1937, en plena guerra civil, cuenta casi todo sobre la vida amorosa de Sal-
vador Sénchez.

Ontafién inicia su historia con una versién zarzuelera de su primera aven-
tura juvenil con «La Paca» que estaba enamoriscada de «El Negro», como co-
nocfan a Salvador sus compinches.

—;Quié usté marcarse este chotis con un servidor?

El sefior Manolo, que era su patrén, y la madre le hacfan sus reflexiones:

—iAy, Salvador, chiquiyo! ;A ti te ha encandilao arguna barbiana!

—Pero, chico, ses que has cometido la tonterfa de enamorarte? Porque te
veo hecho un lechuguino —le espetd un dia el papelista después de mucho es-
piarle.

—Tié usté razén, sefior Manolo! ;Lo primero es lo primero!

Ribera de Curtidores, el vals en el organillo que acompafiaba el paseo con
su joven novia.
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—No puedo oir esa murga sin acordarme de una novia que tuve y esto me
emociona més que una tarde de toros. (Confesiones a Sdnchez de Neira.)

Bien, se acabé el flirteo con «La Paca» y vino lo de la cogida de Chinchén,
que dicen que es el camino més recto hacia la gloria torera, la cornada. Fue im-
portante la herida y el tio Tamayo, que era el barbero y el estanquero de Chin-
chén, se empefé en llevarse a Salvador a su casa, hizo vendas con las sdbanas
bien lavadas por la esposa aunque ésta no era partidaria de tener al maletilla en
su domicilio. Pudo mds Tamayo y atendié a su protegido durante los dos o tres
meses que tardé en recuperarse.

A su vuelta a Madrid, Salvador reforzé su idea de ser torero y decidié fre-
cuentar lo que por entonces era la «Bolsa del toreo», en las Cuatro Calles, en el
café «Venecia», en las calles de Sevilla y Peligros. Allf se formaban grupos pe-
quefios compuestos por el espada, el picador, dos banderilleros y una manola
y casi todos vestian de la misma forma: pantalén largo y estrecho, chaqueta cor-
ta, chaleco abierto y sombrero calafiés o gacho sobre el mofio o la coleta. El
banderillero Juan Mota estaba entre los paseantes y a él se dirigié Salvador para
pedirle que le ayudara. El buen banderillero recordé a aquel muchacho que ha-
bfa sufrido la grave cornada en Chichén y consiguié que toreara en Madrid
aunque en el «Boletin de Loterfas y Toros» le recomendaran lo siguiente: «Ten-
ga “Frascuelo” calma y no se precipite que puede costarle la vida».

Dedicado a su 4spera lucha para triunfar, parece que Salvador no se daba
cuenta de lo que ocurria a su alrededor y tuvo que hacerle esta pregunta a su
hermano:

—Oye, «Frasquito», te voy a preguntar una cosa mu delicd: a ver si sabes
contestarme, td que te fijas en too..., ;quién serd una gachi que me clava los
ojos en la plaza y en toas partes y no me las quita de encima? ;T4 te has fijao?

—;Anda este! — contestd el aludido. ;Y td, si no fueas un panoli! ... ;Habra-
se visto?

Era la sobrina de Juanito Mota, la hija de su cufiado que era el encargado
del «fresco» en la estacién del Norte y que tenfa una pescaderfa en la plaza del
Carmen. Manoli le llamaban y desde su barrera no se perdia ni uno solo de los
movimientos de Salvador en el ruedo.

—A las mujeres como a los toros y a los toros como a la mujeres, Salvador,
recibirlos aguantando y que no se den cuenta de que flojeas porque entonces
estds perdido...

El torero se fue a pasear calle Alcald abajo, Montera cuesta arriba hasta lle-
gar a la Red de San Luis, al lado la plaza del Carmen... ;Pero estaré enamora-
do de verdad, mardita sea?

Decido se fue a la pescaderia y pregunté por Manolita.

—Aurriba estd.

—Manolita.

—:Qué quieres?
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—Venfa para decirte...

—Dime, dime...

—No sé si debo.

—Por qué?... {No seas tonto!

—;Si me atreviera!

—Acaba ya.

—Pues, que te quiero...

—Y yo a ti, Salvador...

—A la mujer y al toro, por derecho...

El didlogo, aunque un poco de sainete, pudo ser cierto. En fin, lo que ocu-
11i6 de verdad es que la hija del sefior Manuel Alvarez, el pescadero, se casé con
Salvador Sdnchez «Frascuelo». Arreglaron los papeles, nombraron los padrinos,
los hermanos de la novia, Santiago y Encarnacién, se encargaron ropa, prepa-
raron el 4gape y las invitaciones para los amigos y el 1 de agosto de 1868, en la
iglesia de San Luis, todo estaba preparado para recibir a los contrayentes. La
calle de la Montera, entre la algarabia de los organillos, estaba repleta de cu-
riosos, aficionados, comadres, barquilleros, municipales y militares sin gradua-
cién. Pura estampa madrilefia. Con razén decia la gente que «Frascuelo» era el
torero madrilefio nacido en la granadina Churriana de la Vega, lugar que afios
después visité Salvador acompafiado de su mujer y sus hijas Elisa y Manuela y
en el que les dedicaron esta coplilla:

Viva nuestro buen «Frascuelo»
y la sefid Manolita

y viva la caridad

que tienen para la ermita.

Pero, volvamos a la boda. El novio vestia chaquetilla de terciopelo negro ri-
beteado con seda, pantalén curro y sombrero calafiés que no llegaba a tapar sus
tufos negros y rizados. Manolita, que tenfa 19 afios y pesaba siete u ocho arro-
bas (entre 80 y 90 kilos), llevaba traje de seda negro con encajes y alta manti-
lla sujeta con aderezo de brillantes. El negro para la tragedia, el blanco para el
lloro y el rezo. Terminada la ceremonia, los novios salieron de la iglesia de San
Luis seguidos por los padrinos, los invitados, entre los que estaban «Cudchares»,
«Regatero», Cayetano Sanz y «El Gordito», banderilleros, picadores, Juan Mota
y el apoderado de Salvador, el sefior Sanz. Bajaron a pie por Montera hasta la
Puerta del Sol y por la calle de Alcald hasta el café «Suizo», donde estd ahora el
Banco de Bilbao, esquina a Sevilla. Alli tomaron un «chocolate ilustrado», con
bizcochos, moka y medias tostadas especiales. Después, acompafiados por una ban-
da de musica, los novios se fueron a casa del padre de la novia donde hubo una
sesion de fotografia artistica, la recién desposada se cambié de trajey alas 11y
media de la mafiana los novios y los invitados se reunieron en la calle Tetudn, en
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donde esperaban cinco grandes émnibus tirados por mulas enjaezadas a la jere-
zana que les trasladaron hasta los Viveros de la villa, junto al Puente de los Fran-
ceses, en donde el prestigioso restaurador mister Herndn sirvié un espléndido al-
muerzo, digna réplica de las bodas de Camacho, segtin las crénicas. Trescientos
comensales bajo los drboles de la frondosa alameda degustaron los manjares que
habfa cocinado el llamado mister Herndn, que era el duefio de la Fonda «Suiza»
situada en la calle de Caballero de Gracia. Durante la comida, musica de guita-
rras y organillos que representaban el sentir de los andaluces y los madrilefios.

El novio, durante todo el recorrido a pie por las calles de Madrid iba repar-
tiendo limosnas entre los pobres y eso aumentaba la concentracién de gentes
alrededor de los novios y la fama y el prestigio del torero que el dia 9 de agos-
to reapareci6 en los ruedos en una corrida que se celebré en Cartagena.

No hay duda de que «Frascuelo» era el torero del pueblo y «Lagartijo» de la
aristocracia, el de Churriana, mds liberal que Riego, y el de Cérdoba, conser-
vador; con aquel el actor Vico, el cantante Gayarre y el politico Sagasta y con
este el gran Calvo, del teatro, el tenor Masini y el politico Cénovas. Un hom-
bre de Chichén contaba lo siguiente sobre el cardcter de Salvador Sdnchez: «En-
tadfa recuerdo yo una cosa de cuando mozalbete en la plaza del Castillo. Lle-
gaba “Frascuelo” y nos decfa: “Chavales, os doy dos reales si apedredis al cura”.
El pérroco era un tio carlista furibundo y Salvador un liberalote de buen ta-
lante».

En 1868, el general Serrano habia vencido en la batalla de Novaliches y ha-
bia lanzado puente de Alcolea abajo a la reina Isabel II. Las calles se llenaron
de banderas y bandas de musica que tocaban «La Marsellesa» bajo los balcones
engalanados. Salvador se puso su chaquetilla y su calafiés y salié a gritar {Viva
la libertad! y ;Viva la Republica! mientras su mujer se quedaba en casa llorosa
y preocupada. No pasé nada, solo gritos, cohetes, marchas y discursos. La ba-
talla estaba ganada y Prim y Montpensier habian desembarcado y formado el
Gobierno provisional.

El de Churriana de la Vega no paraba y participaba en juergas de manzani-
lla y bailes al son de las guitarras en los Viveros. Marqueses, sefiorones y hasta
mujeres de mal vivir. A todas ellas invit6 el torero a subir en el coche de caba-
llos y a todo galope las meti6 en el rio Manzanares. Otro dia entré en el «Im-
perial» a caballo de su preciosa jaca y en una ocasién tiré del mantel y dio con
toda la vajilla en el suelo porque a alguien se le ocurrié decir que el valor era lo
de menos en el toreo.

Vivia en Alcal4, 13, frente a La Equitativa cuando Cénovas consum la res-
tauracién alfonsina y se produjo «el motin de las mantillas» con la duquesa de Sex-
to al frente. Dicen que la duquesa era una verdadera belleza en miniatura. Nada
que ver con Manuela Alvarez de Sinchez. Algunos le llamaban la atencién al to-
rero en sus tardes poco afortunadas: «;Qué pasa, «Frascuelo»? ;Es que ya no sabes
torear mds que a las marquesas?».
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Muchas veces, «Frascuelo» cogfa su tartana y se iba por la carretera de Chin-
chén hasta el parador de «Los Malvares», frente a Morata de Tajufia, que aca-
bé por conocerse como «Venta de Frascuelo». Alli en una ocasién protegié al
capelldn de Valdilecha que decia misa por la mafiana y atracaba diligencias por
la tarde para ayudar a sus feligreses. Se escondia en una de las ciento cincuen-
ta cuevas que habfa en Morata.

Vino puro y a menudo
dictan las antiguas leyes ...

el agua para los bueyes,

que tienen los cuernos duros.

La competencia entre el cordobés y el granadino se inicié en la plaza de
la Puerta de Alcald, cerrada el 19 de julio de 1874 después de que «Frascue-
lo» estoqueara el toro «Descolorido» de Aleas, se prolongé a la nueva que se
construyd calle arriba, en donde se ubicaba el Palacio de los Deportes, des-
truido por un incendio, en la avenida de Felipe II, y que se inauguré el 4 de
septiembre de aquel mismo afio y en la que intervinieron ocho toreros que
lidiaron otros tantos toros. Los toreros fueron «Lagartijo», «Frascuelo», «Cu-
rritoy, el hijo de «Cuchares» y tnico posible competidor de la pareja, «Bo-
canegra», Villaverde, «Chicorro», Machio y Valdemoro. Alli se trasladé la
competencia y el interés de las féminas:

A Inés en cierta corrida,

un par brindé Rafael,

y ella, que es agradecida,
dice que en toda su vida

ha visto un par como aquel.

Pero mi amiga Consuelo, que es consecuente abonada
en delantera de grada,

dice que estd con «Frascuelo»

completamente chiflada...

porque al bicho se va ufano,

sin importarle dos bledos

si es andaluz o serrano,

y suele meter la mano

hasta mojarse los dedos ...

Mientras tanto Manuela, la esposa de Salvador, dama de oronda belleza, gas-
tadora y presumida aunque a veces acompafiaba a su esposo a la finca que te-
nfan en Torrelodones, junto a Galapagar, o a la de Moralzarzal, en las que al to-
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rero le gustaba hacer las tareas del campo y aparejar los bueyes, tenia un lujo-
so piso en Madrid y veraneaba en Fuenterrabfa. Hasta ese lugar guipuzcoano
marchaba en tren con una cesta bien repleta de perdices escabechadas, alca-
chofas rellenas de jamén, pollos con tomate, jamones y salchichones que la es-
posa y las hijas de Salvador comian como si fueran plétanos. Sin embargo, dofia
Manuela era persona de buen gusto y cierta educacién. Sabia estar en su sitio
y aprovechaba su viaje a la frontera para encargar piezas de tela enteras en Ren-
terfa. Por entonces ya existia la venta por correspondencia con folletos france-
ses. De vuelta a Madrid, cuando toreaba «Frascuelo» al que muchas personas
conocian por «El Negro», Manuela se metia en su magnifico oratorio y la re-
zaba a la Virgen de la Paloma coronada de plata y oro y adornada con flores que
encargaba en la calle San Sebastidn. Después de la corrida, un banquete es-
pléndido con cristalerfa de Baccarat, vajilla de plata labrada y mantelerfa de en-
caje antiguo. Vestia siempre de negro y lucfa unas joyas fabulosas que le ha-
cfan parecer una dama de la Venecia luminosa.

Salfa de compras con mil duros de aquellos tiempos y no volvia a casa has-
ta que no lo gastaba todo para ella, para sus hijas Manolita y Elisa y para su
hijo Antonio. Tenfa las colchas de Manila, los juegos de los lavabos de plata re-
pujada y entre las ropas guardaba billetes de mil pesetas y alhajas. ;Eran todos
estos alardes su {ntima venganza por las correrfas de su esposo? No serfa extra-
fio que asf fuese.

«Frascuelo» se retir6 12 de mayo de 1890 y se fue a Torrelodones. «Lagarti-
jo» se retir6 en 1893 y se fue a su cortijo de Cérdoba. {N4! ;Que se nos ha aca-
bao la época!

Muchas tardes, la castiza aficién se iba a Torrelodones a pasar la tarde con
el maestro y dicen que en alguna ocasién el tren paré en su estacién «solo para
que Su Majestad pudiera estrechar la mano del diestro mds valeroso de toda
Espafia...».

De la retirada de «Frascuelo» se tienen mds noticias: que su coleta se le re-
partieron entre sus hijos, Manuela, Elisa y Antonio y Paco y Laura Barbieri, que
a sus hijos les regalé el vestido de aquella actuacién y el estoque nimero 6, la
montera fue para Pefia y Goiii, el juego de estoques para «Guerrita», la faja para
Manuel Romero y la muleta para el sefior Fierro.

Mariano de Cavia «Sobaquillo» comentaba: «Porque, eso si, Salvador se re-
tira bien acompafiado. Si buena coleta se corta, buenas peluconas le quedan
(diez mil onzas de oro, se aseguraba)».

«Entre el vulgo ha corrido la especie de que un banquero ofrecia por la co-
leta diez mil duros. ;Cudntas horas de trabajo representan esa cantidad para un
bracero? He aqui un capitalista, si la especie es cierta, que sabe lo que hace.
Con ese rasgo de «frascuelismo» se gana de un golpe toda la voluntad y simpa-
tias del proletariado. Del proletariado ... «frascuelista». No hay que aclarar que
don Mariano era «lagartijista».
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Juan Mota decifa que «Frascuelo» era un torero sin tretas ni artimafas y Pefia
y Goii firmaba la siguiente reflexién: «El, que se ha entregado a los toros sin
tranquillos ni chapucerias; él, que se ha peleado siempre cara a cara y frente a
frente, oponiendo a la brutalidad de la fiera todo cuanto el arte de torear tiene
de mds bello y més noble, no se siente con dnimo de torear». Y apostilla: «Se-
parar el nombre de “Lagartijo” del de “Frascuelo” es amputar un miembro a la
gallarda estatua que han erigido los dos al arte de torear de nuestros tiempos».
Y cuenta el mismo Pefia y Goiii que el dia de la despedida de Salvador se fue a
su casa y contempld como su esposa le trenzaba la coleta de pelo rizado, se ves-
tia, se asomaba a la capilla y musitaba un «Buenas tardes, Madre mia», que la
imagen de la Virgen era la de la Soledad frente a los que aseguraban que era la
del Perpetuo Socorro, besaba a su hijo y sus dos hijas —no a su mujer— y sa-
lfa acompanado por su cuadrilla y varios amigos.

Al comenzar el mes de marzo de 1898 volvié a Madrid y se instalé en casa
de una de sus hijas, en la calle Arenal, en el niimero 22, y alli murié el 8 de ese
mismo mes como consecuencia de una pulmonia. Al enterarse «Lagartijo» de
que habia fallecido su gran rival, se presenté en Madrid y asisti6 al multitudinario
entierro que recorri6 las calles del centro de la capital, sobre todo la de Alcald,
por donde habia lucido su garbo el de Churriana. El califa cordobés accedié a
ver el caddver de Salvador cuando ya habia sido embalsamado y, entre rezo y
rezo, solo se le oy6 la siguiente frase: «Tanto como habemos luchado..., pa esto».

Rafael Molina «Lagartijo» murié en Cérdoba el 1 de agosto de 1900. Se aca-
baba el siglo XIX y se extingufa toda una maravillosa época del toreo.

LOS GOMEZ Y LOS ORTEGA

«Los Gallo» y «los Cuco, los payos y los gitanos, los toreros y los flamencos,
todos esos paralelismos se dan en la genealogia de dos familias que se unieron
en la segunda mitad del siglo X1X, cuando Fernando Gémez Garcia se casé con
Gabriela Ortega Feria.

Antes de llegar a esta unién, los Ortega tenfan una amplia historia que se ini-
cié con Francisco de Asis Ortega «Cuco», Gabriel Ortega «Barrambin», José
Ponce que se hizo matador de toros porque asi lo exigfa la hermana de «los
Cuco» si Ponce se queria casar con ella, José Jiménez «El Poncho», casado con
Carmen Ortega, también «Cuca», Manuel Ortega «Lillo», Antonio Ortega «El
Marinero», Francisco «Lillo», Enrique «Lillo», Enrique Ortega «El Gordov, pri-
mero torero y luego  flamenco, casado con Carlota Feria, padres de los artis-
tas «Paquiro», Juan, Enrique, casado con «la Morala», Manuel, padre de Enri-
que «el Almendro», Chano, Rita, Gabriela, la bailadora que se prendé de
Fernando «el Gallo», y José Ortega «el Aguilla», también torero y flamenco,
que se casé con Rufina Ferndndez, padres de Enrique «el Cuco», banderillero
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de Joselitor, casado con Gabriela Gémez Ortega, y Manolo Ortega Ferndndez
«Caracol, casado con Dolores Judrez, mozo de espadas del mismo «Joseliton,
padre de Manuel Ortega Judrez, «Caracol II», matrimoniado a su vez con Lui-
sa Gémez y padres de Luisa, que se cas6 con Arturo Pavon, pianista flamenco,
Enrique, Manuela, que tuvo amores con Antonio Chenel «Antofiete», y Lola.

Por parte de los Gémez nos habjfamos quedado en la unién de Fernando
Gémez con Gabriela Ortega. Fernando, segundo de los «Gallo» puesto que su
hermano mayor, José, fue un excelente banderillero a las 6rdenes de «Lagarti-
jo», aunque duré poco puesto que una enfermedad le obligd a apartarse de los
ruedos, ambos hijos de Antonio Gémez y Francisca Garcia, los dos payos y con
una fabrica de petacas que les proporcionaba un suficiente sustento. Fernando
siguié el camino de su hermano José y avanzé un poco més después de ir en las
cuadrillas de «Bocanegra», «Gordito», «Chicorro» y «Jaqueta» hasta que en 1881
lo incorporé a su cuadrilla el mismisimo Rafael Guerra «Guerrita» y dio un
gran estirén en su fama hasta el punto de que, al afio siguiente, toreé en Ma-
drid veintidés corridas. Pero, antes de llegar a este momento de brillantez ar-
tistica, conoci6 a Gabriela Ortega, que como bailadora habfa alcanzado gran pres-
tigio en los cafés de su lugar natal, C4diz, los Ortega son casi todos gaditanos,
para pasar al café de «La Escalerilla» y luego al famoso café «El Burrero, los
dos de Sevilla y propiedad de Silverio Franconetti, un flamenco italiano del que
decifa Garcfa Lorca que tenfa en la garganta la dulce miel de Italia mezclada con
el limén nuestro, a donde iba a verla Fernando Gémez. Muchas tardes el tore-
ro se sentfa rumboso e invitaba a todo el cuadro flamenco a la Venta de la Vic-
toria. Las relaciones se fueron estrechando, las malas lenguas contaron que se
simulé la ceremonia de una boda religiosa con el picador Bartolosi disfrazado
de sacerdote para unir a Fernando y Gabriela y que la intervencién de los her-
manos de Gabriela convirtié el simulacro en una boda por todo lo alto pese a
que Fernando todavia no habia alcanzado la categoria de matador de toros.
Ella, a la que definfan como un prodigio del baile, colgé los palillos y no vol-
vié a lucir su arte en un tablao publico. Se dedicé a su marido y a sus hijos y
mucho mds cuando murié aquel, «el Gallo, el 2 de agosto de 1897, en su huer-
ta de Gelves, alli donde con tres afios se ve a «Joselito» simular la suerte de ma-
tar con su hermano Fernando a gatas haciendo de toro. El patriarca dejé escri-
ta una carta a su amigo Rafael Molina «Lagartijo» cuando se sintié morir para
que sus seis hijos no quedaran desamparados. A Fernando Gémez Garcia «Ga-
llo II» le faltaba medio mes para cumplir los 50 afios.

De esos seis hijos, Lola se casé con Ignacio Sdnchez Mejfas, Rafael con Pas-
tora Imperio, Trinidad con Manolo Martin «V4zquez II», hermano del «sefid
Curro», y Gabriela con Enrique «el Cuco». José murid soltero aunque no se es-
cap6 de protagonizar discretos episodios amorosos.

Lola y Sdnchez Mejias tuvieron un hijo torero, José Ignacio Sinchez Me-
jias Gémez, matador de toros pronto dedicado a las tareas de apoderamiento,
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lo de Rafael y Pastora no sé si llegd y pasé de la noche de bodas, y lo de Gabriela
y «el Cucon cristalizd en cuatro hijos, Trini y Gabriela, recitadora flamenca («uno,
dos y tres, tres banderilleros en el redondel»), José, banderillero de segunda fila,
y Rafael, matador de toros, los dos apodados «Gallito» en contra de la opinién
de los partidarios de sus tios que lo conocian més por «los Gallino» y que, como
afirmaba Rafael «el Gallo», el apodo que les correspondia era el de «Cucos».

Es curioso resaltar lo que tiene dificil explicacién: Rafael «el Gallo» es tore-
ro gitano; su hermano «Joselito» es torero payo en contra de la opinién de los
calés que dicen que la sangre gitana es como al agua bendita y el vinagre. Les
afiades sangre paya, agua sin bendecir o vino y se vuelven gitana, bendita y vi-
nagre. No ocurrié eso con José Gémez Ortega, que fue el que mandé en el to-
reo en la segunda década del siglo XX. Pero dejé mds huella artistica su herma-
no Rafael porque inspir6 la variedad del toreo moderno. Era mejor torero José,
pero toreaba mejor Rafael, aunque su verdadero inspirador en sus pases «del
celeste imperio», los kikirikies, las revoleras y las serpentinas era el otro her-
mano, Fernando, un tedrico fantéstico que ensayaba de salén esas suertes para
que luego las interpretara el genial Rafael. El famoso pasodoble «Gallito», del
maestro Santiago Lope, director de la Banda Municipal de Valencia, no estd
dedicado a ninguno de los dos famosos hermanos sino al citado Fernando que
actud en una novillada que organizé la Asociacién de la Prensa valenciana y en
la que también figuraron Dauder, Agustin «Colibri», valenciano que nacié el
23 de febrero de 1872 y que aguantd en el escalafén de novilleros hasta 1916,
con 44 afios, Angel Gonzélez Mazén «Angelillo», de Sevilla, 28 de marzo de
1881, que ponia banderillas con las manos atadas por las mufiecas, y Manuel
Pérez Gémez «Vito», de Sevilla, 27 de julio de 1882, banderillero y novillero,
padre de Julio Pérez «Vito», el mejor con los palos. Cuatro novilleros y cuatro
pasodobles famosos: «Gallito», Dauder, «Angelillo» y «Vito». Ninguno de ellos
alcanzé la categoria de matador de toros, pero ahi estd la musica del maestro
Lope para recordarlos.

Bueno, he llegado hasta la tercera generacién de los Gémez y los Ortega en
el toreo, algunas mds en el flamenco, y solo apuradamente se ha alcanzado la
cuarta con un sobrino de Ignacio Sdnchez Mejias. Hermanos de Ignacio eran
Luis, banderillero frustrado, y el picador Aurelio. Este tenfa un hijo, José Sdn-
chez Elena que, a su vez, tenfa un sobrino, Marcos Ruiz de Alda, que en los
carteles se anunciaba como Marcos Sdnchez Mejias, dltimo eslabén de los Ga-
llo y los Cuco.

Total que la profusa familia torera de los Gémez Ortega se puede conside-
rar como extinguida para el toreo, cosa que también sucede con otras familias
de raigambre taurina como los Bienvenida, los Dominguin y los Ordéfiez, con
la esperanza de la descendencia de Rivera Ordéfiez, los Valencia, si Paloma y En-
rique no lo remedian, los Laserna con la esperanza de Victor Zabala de Laser-
na o los Martin Vézquez, que no sé por dénde andan.
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Parece que ya estamos situados en las distintas ramas del 4rbol genealdgico
de los Gémez Ortega, los «Gallo», Gallito», «Joselito» y Sdnchez Mejfas, y apun-
tadas algunas circunstancias amorosas de aquellos toreros. Sin embargo, hay
que hacer un alto en el camino y fijarse en algunas peculiaridades muy curio-
sas: por ejemplo, el caso de Rafael y Pastora Imperio.

LA BODA BREVE

Era el mes de febrero de 1911 y Rafael y Pastora se casaron en Madrid. Sin sa-
ber cémo y por qué, se asegura que aquello no duré mds de un dia. ;Razones?
Se apuntaban algunas, pero nadie tiene la certeza de cudl fue la verdadera. ;Im-
potencia? ;Originalidad sexual? ;Aberracién? ;Incompatibilidad? ;Quién lo
sabe? ;Lo sabrd alguien alguna vez?

Rafael el Gallo nacié en Madrid, en la calle de Los Madrazo, detras del Cir-
culo de Bellas Artes, la calle que va del Paseo del Prado a la calle Arlabdn, Y se
casé en la misma iglesia en la que habia sido bautizado, la de San Sebastidn,
con el diestro Enrique Vargas «Minuto» de padrino, y los testigos Enrique Lé-
pez Alarcén, autor de «La Tizona, y el periodista Francisco Torres. Al separar-
se, Pastora Imperio tuvo una hija Rosario, a la que dio su apellido, que, a su vez,
se cas6 con Rafael Vega de los Reyes, hermano de José y Francisco, Curro Puya,
tios de Vicente Vega, matador, apoderado y suegro de José Antonio Campuza-
no, casado con su hija Lupe, hermano de los otros Campuzano y primos del pia-
nista Felipe Campuzano. Estas familias se enredan como las cerezas.

Pero volvamos a Rafael y Pastora. Se dijo que Rafael habfa raptado a Pasto-
ray ala inversa. No fue asi. El caso es que se querian y pretendfan celebrar una
boda sin alborotos y sin familia. A Rafael Gémez Ortega no le gustaban los ba-
rullos y Pastora le confesaba a Enrique Vila en 1943 lo siguiente:

—Mire usted, Vila. Es un asunto totalmente pasado de mi existencia. Po-
drfa estar en presencia de Rafael tal como estoy ahora mismo en la de usted. Le
aseguro que no queda en mi nada de él, ni en él nada mio. Como si no nos hu-
biéramos visto nunca.

Y siguié sus explicaciones sobre el tema ante la presencia del periodista se-
villano:

—7Yo no he hablado jam4s con nadie de este asunto. Conozco todo lo que
se escribié sobre él cuando fue tema de actualidad en la vida espafiola, y todo
lo que los periddicos me atribuyeron. No me cref nunca en la obligacién de
desmentitlo, tal vez porque pensaba que la excusa podia envolver acusacion.
Puede usted decir ahora que ni una sola de aquellas manifestaciones salié de
mis labios.

—Entonces, la célebre informacién de Pérez Lugin...

—La célebre, como usted la llama, informacién de Pérez Lugin, y otras que



Amores y Desamores Toreros 69

ganaron en su dfa no menos fama, son casi por entero producto de la fantasfa
de don Alejandro —que en gloria esté— y de otros periodistas, buenos amigos
nuestros. Y si yo, en el tono de la confianza, dije alguna palabra, ellos la exten-
dian con aquella exuberancia tan galana de los escritores de aquella época.

Don Alejandro Pérez Lugin, autor de «La Casa de Troya», era tan gallista
que firmaba sus crénicas con el seudénimo de «Don Pio» y fue larga la serie de
articulos y chismografias con las que quiso adornar la figura de Rafael, esas ha-
bladurfas y chismes que mds de treinta afios después Pastora desmentia a Enri-
que Vila. Pastora era hija de Rosario Monje «la Mejoranar, bailadora, y de Vic-
tor Rojas, tocador de guitarra y sastre de toreros. A su hija, nacida en la calle
Zurbano, de Madrid, y bautizada en Chamberi, le puso el nombre de su ma-
dre, Rosario, y sus apellidos, Rojas Monje. Rosario conocié a Rafael Vega de los
Reyes «Gitanillo de Triana» en «Los Gabrieles» de la calle Echegaray de Madrid
y se casaron por lo civil en plena guerra del 36y, al afio siguiente, nacié su hijo
Curro. Ya en Sevilla, terminada la contienda, se casaron por lo religioso ante
la Virgen del Rosario con «Cagancho» y su mujer de padrinos y con el testi-
monio de Belmonte y «Chicuelo». Una de sus hijas, Pastora, se casé con el to-
rero venezolano Héctor Alvarez, que el 24 de mayo de 1969 murié en un ac-
cidente de automdvil junto a su suegro, cuando los dos volvian de una fiesta
por tierras de Cuenca.

En la otra orilla lo que opinaba Rafael el Gallo y reprodujo José Maria Ca-
rretero, de sobrenombre «El Caballero Audaz», del que Jacinto Benavente de-
cfa que era mds carretero que caballero. En una entrevista que le hizo al que
consideraba como el mejor torero gitano le apuntd preguntas a las que Rafael
contestd con evasiones, que la persona a la que mds querfa era su madre,
que madre no hay mds que una, que no se habfa vuelto a acordar de Pastora, que
su melancolia no era debida a su recuerdo sino a una enfermedad y que lo
que lamentaba era no haber podido vivir al calor de una familia.

Esta entrevista se la hizo Carretero a Rafael el Gallo antes de que muriera su
madre en 1919, un afio antes de la tragedia de Talavera. Asi describfa Rafael a
la sefia Gabriela: «Sus pies pequefios sefialaban en las tablas grandes la gracia y
el perfume del baile, de un baile en el que la inspiracién marcaba repetidamente
unos pasos que ninguna rival podria copiar porque para eso ella era la Gabrie-
la, la emperadora de lo flamenco. De la dinastia de los Ortega, y basta».

Rafael llama a su ruptura con Pastora trastorno de familia. ;A qué podia re-
ferirse? ;Al posible vinculo fraterno? ;A la virginidad que tanto valoran los gi-
tanos? ;A los celos? Afios después, Curro Romero, por la pluma de Antonio
Burgos, cuenta lo que le sugeria la presencia de Rafael del Gallo por la calle
Sierpes de Sevilla y lo que ocurrié en el escusado del Britz con un sefior que en-
tré en uno de los servicios al tiempo que el llamado «Divino Calvo» lanzaba sus
amenazas contra el Gran Duque de Rusia. El hombre su mantuvo en silencio
y encerrado hasta que Rafael cej6 en sus insultos y se marché del bar.
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De aquellos tiempos y por esos recuerdos, la voz del pueblo le puso esta le-
tra a la musica del pasodoble «Gallito» que el maestro Lope le habfa dedicado
a su hermano Fernando:

Se fue a Sevilla,

Se enamoré de una Pastora

Y con ella se casé.

Al poco tiempo se divorciaron
Porque los celos

Al Gallo le devoraron.

«El Pollo Posturas», un popular personaje de Sevilla, aseguraba que el fue
el que presentd a Rafael a Pastora en un viaje a Madrid, que el torero era muy
raro para eso del amor y que en una relacién pasajera que tuvo con «La Co-
riana», una artista de Coria del Rio, la cosa acab fatal porque le hizo darse un
bafio en agua de colonia. Un detalle, una premonicién.

El dltimo testimonio directo que conozco de los protagonistas de esta mis-
teriosa historia es una entrevista que le hizo Santiago Cérdoba a Pastora Imperio
y publicada en E/ Ruedo en mayo de 1956. En ese momento, Pastora, varieda-
des, vivia con su hija Rosario en casa de Rafael Vega de los Reyes «Gitanillo de
Triana» que regentaba el bar de «La Pafoleta» en la calle Jardines de Madrid:

—En toa mi vida no he ido arriba de diez veces a los toros, y creo que sobra
alguna. He visto a Fuentes, a José, a Belmonte... Estos son de mi tiempo. No vi
a «Lagartijo» ni al Guerra. Mds para acd he visto a «Manolete», Luis Miguel,
Pepe Luis y Manolo Gonzdlez. Bueno, poquito, pero he conocido todas las épo-
cas. A mi me interesa el concepto.

—:Cudndo conocié a Rafael, su marido?

—De jovencito, en Lisboa. El era novillerito y yo «becerrera». Pero no ha-
blé con él.

—:Dénde y cudndo cruzé las primeras palabras con Rafael?

—En México. Allf ya hice amistad con él y por eso ya no le vi torear.

—:Qué impresion tiene de él como torero?

—Dicen que era genial, muy personal.

—Lo que més admiré de él como torero.

—No sé...; es una palabra que no... Crea usted que con el tiempo se borra
todo.

—El era muy torero, ;verdad?

—Hasta durmiendo.

—;Y José?

—TJosé era un «dolor.

—Pastora, me dijo la primera vez que vio al Gallo. ;Y la dltima?

—Le he visto muchas veces.
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—Fl se acuerda mucho de usted. Es su obsesion.

—iQué le vamos a hacer!

—;Cudndo se casé con él?

—FEl afio 1912, en pleno apogeo.

—Los dos figuras cumbres de la época, ;verdad?

—7Por eso, las cumbres no pueden estar juntas.

Pastora Rojas Monge, hija de Rosario Monge «La Mejoranan, bailaora y can-
taora, y Victor Rojas, tocaor de guitarra y sastre de toreros, debuté en Madrid,
en el «Salén Actualidades», el 1 de octubre de 1900 junto con «Mariquita la
Rotefia» como las «Hermanas Imperio» y cobraban dos duros diarios.

Un dia, Pastora definié a Rafael Gémez Ortega: «El Gallo fue lo que fue: un
extrafio fenémeno como torero y como marido». Tan extrafio que ni ella mis-
mo pudo o quiso descifrarlo.

LA DISCRECION DE JOSE

Pocas cosas se han contado de la vida sentimental de Jos¢ Gémez Ortega «Jo-
selitor, el méds payo o el menos gitano de los toreros. Nada dejaba a la impro-
visacién, el genio o la inspiracién. Todo técnica, preparacién y dominio de la
situacién. Le tenfa que tirar un toro un cuerno para cogerle. Y nada de aven-
turas con mujeres aunque se apuntaran algunas como aquella que se le atribuia
junto a su amigo el pintor Julio Romero de Torres con dos cupletistas que el ar-
tista cordobés retraté desnudas y tendidas en el suelo, cuadro que estaba en el
estanco de la calle Alcald, junto al «Lyon D’Or», cuyo duefo, Santiago, era el
que mejor conservaba los puros habanos y al que visitaba Rafael el Gallo cuan-
do venfa a Madrid.

Felipe Sassone, peruano, mds charlista que escritor, hablaba de «Joselito»:

—«Joselito» se quedd pronto sin el amor de la madre; se quedé también sin
otro amor de mujer que hubiera sido el premio y el reposo.

«Tiempos modernos que una intransigencia volvian antiguos; pero no tan
antiguos como para renovar la tragedia de Romeo y Julieta. Debia morir él solo.
Huyé6 a América en pos acaso de una no sabida victoria napolednica, y la au-
sencia le agrandé el amor desesperado. Cuando volvié, volvié triste, que la tris-
teza proyectd sin sombra hasta su arte».

;Quién era aquella mujer? Se habfa hablado de la hija del ganadero don Fe-
lipe Pablo Romero, pero eso habia ocurrido antes. Ahora, hacia 1919, cuando
la muerte de su madre, era Encarnacién Lépez «La Argentinita» (Buenos Aires,
1895-Nueva York, 1945), bailarina, coredgrafa y canzonetista y con muy mala
suerte. Dejé a «Joselito» por su cufiado Ignacio Sdnchez Mejias y también éste
murié en las astas de un toro. Bailadora era dofia Gabriela, bailadora Encarna-
cién y «Bailador el toro que maté a José Gémez Ortega en Talavera de la Rei-
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na el 16 de mayo de 1920. «La Argentinita» debfa de ser un auténtico terre-
moto que dicen que también encandilé al cineasta Luis Bufiuel y que en sus
actuaciones en el «Triandén Palace» de Madrid, lo que hoy es el Teatro Alc4zar,
contaba con la admiracién del mdsico Amadeo Vives, los comedidgrafos her-
manos Alvarez Quintero y sabios como don Santiago Ramén y Cajal, citados
todos por la ardorosa evocacién de Federico Oliver. La heredera de Encarna-
cién fue su hermana Pilar Lépez, en su arte y con la colaboracién del bailarin
José Greco fallecido a finales del afio 2000. Pilar decia que «Joselito» le obse-
quiaba con bombones pero que traté mucho mds a Ignacio Sdnchez Mejias,
que compré a José la finca de «Pinomontano», finca que habia sido antes de
Rafael.

Se hablé también, pero opino que sin mas fundamento que la admiracién por
«Joselito» y los devaneos de Alfonso XIII, de las visitas de la Reina Victoria Euge-
nia a la casa madrilefia de la calle Arrieta, donde vivia el torero. La bella Reina in-
glesa, que no era muy aficionada a esto de los toros, vivia muy solitaria en el Pa-
lacio de Oriente y ya se sabe de la cercania del citado Palacio con la calle Arrieta.
Todo ello y la desventura amorosa del torero puede que movieran estos rumores
infundados. No parece muy légico que Dofia Victoria Eugenia pudiera visitar de
incdgnito al torero de las dos primeras décadas del siglo xx: Jos¢ Gémez Ortega,
que contestaba al interrogatorio de don José Marfa Carretero, mds conocido por
«El Caballero Audaz», con evasiones y mds evasiones cuando el intrépido y osado
periodista le hablaba de mujeres. Llegd hasta a confesar que habia tenido novia for-
mal, pero que lo habian dejado porque le pedia que se retirara y que para no ha-
cerla sufrir era mejor la separacién. También le insinuaba Carretero una relacién
con una estrella de las «varietés» que cantaba muy bien lo de «El Ladrén» y siem-
pre el torero ponfa por delante lo de su aficién. Aunque algin dfa pensaba reti-
rarse y dedicarse a la vida del hogar y el campo.

No pudo ser y la imagen de un torero todo alegria y juventud se vistié de
luto, seda negra bordada en azabache, un afio antes de vestirse de luto hasta
Maria Santisima.

En resumen, José Gémez Ortega, salvo dos nombres apuntados muy a la
ligera, no tuvo aventuras demasiado sefialadas. Las que se cuentan son tan le-
ves y pasajeras como la que sucedi6 en Salamanca, donde una mujer le envié
al torero una medalla con esta inscripcién: «A él, yo». Dicen que «Joselito» le
devolvié el cumplido con un brillante y esta dedicatoria: «A ella, el». Nada més.
También se conté que era amigo de la célebre actriz de teatro Margarita Xir-
gu y que le brindé un toro en Sevilla. Pero, pese a todas sus manifestaciones,
«Joselito» era un profesional en toda la extensién de la palabra y solo pensa-
ba en el toreo. Como decia Pastora Imperio: «un dolor». Los idilios fracasa-
dos con la hija del ganadero Pablo Romero y «La Argentinita», mds la muer-
te de su madre, Gabriela, sin duda condicionaron su melancolia. ;Y su muerte?
Es posible.



Amores y Desamores Toreros 73

Encarna Lopez «La Argentinita».
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EL RESTO DE LA FAMILIA

Ya sabemos que las hermanas de Rafael, José y el mds retraido, Fernando, se ca-
saron con tres toreros, Lola con Sdnchez Mejias, viuda antes de tiempo por los
amores de su marido con Encarnacién Lépez, Trinidad con Manolo Martin
«Vézquez Il», sin descendencia, y Gabriela que se casé con un primo suyo, En-
rique Ortega «Cuco», hijo de un hermano de Gabriela madre, José Ortega «El
Aguila», flamenco y torero, padre también de Manolo Ortega «Caracol I», «el
del bulto», mozo de espadas de José, que se casé con Dolores Judrez y que, a su
vez, fueron padres de Manolo Ortega «Caracol II».

Lola acogi en su casa a su hermano Rafael, en Sevilla, y con ella vivia cuan-
do, en 1948, el «Divino Calvo» decidié no salir de casa ni para tomar un cafe-
lito. Sus amigos, sus admiradores, aquellos que esperaban su paso por la calle
de las Sierpes hacia «Los Corales» con su clavel en la solapa, el puro habano en-
tre sus gruesos labios, el pafiuelo de seda blanca al cuello y su andar ceremonioso
de genio que estd de vuelta, le echaban en falta y aseguraban que no salia de casa
porque estaba escribiendo sus memorias y que las iba a publicar. «A ve si argu-
na ve s'acaba er cuento ya de las cosas de Rafael». «Va a ser sensacional», se fro-
taban las manos y se relamfan de gusto unos cuantos. Pero no hubo libro.

A «Lillo», de la rama de los Ortega, su primo y compafiero, le comentaba: «Me
retiré del ruedo, me retiro ahora de la calle, pero no me retiro del tabaco aun-
que me lo manden los médicos. Me da jindama salir a la calle. Saldré cuando haya
tres cosas: toros, sol y flores». Le gustaba el calor: «Solo un pais no conozco: Ru-
sia. Llegué hasta la frontera, pero hacfa mucho frio y me volvi. De lo més her-
moso que he visto es Tierra Santa y Egipto». También es curioso que fuera él el
que le ensefiara a torear a Encarnacién Lépez «La Argentinita» y que su finca de
«Pinomontano» pasara de manos de «Joselito» a las de su cufiado Ignacio Sdn-
chez Mejias, que monté en ella su particular Parnaso en el que también partici-
p6 Enrique Ortega «Cuco», autor de la comedia «El triunfo de Maoliyo», em-
presario teatral aventurero. Sdnchez Mejfas firmé un drama teatral «La Sinrazén,
que Valle Incldn decfa que lo habfa escrito Pérez de Ayala. Luego estrené con «La
Argentinita» y su hermana Pilar Lépez un espectdculo, «Las calles de Cadiz»,
que firmé con el seudénimo de «Jiménez Chavarri». En Madrid el 16 de octu-
bre de 1933. Con su amante famosa, comprd la biblioteca de Fernando Villa-
16n, por lo que tuvo algunos problemas con la viuda del poeta ganadero.

Del matrimonio de Gabriela y «Cuco» nacieron dos chicas y dos chicos.
Ellas, Gabriela Ortega Gémez, la recitadora, y Trini. Ellos, José, banderillero,
y Rafael, los dos apodados «Gallito» en contra de la opinién de su tio Rafael,
que opinaba que les iba més el de «Cuco». José no pasé de una discreta segun-
da fila y Rafael tuvo unas buenas temporadas all4 por los comienzos de los afios
cuarenta del siglo XX. Tentia el aire de su tio y, en ocasiones, su inspiracién. Tuvo
unos afios de gloria y de fama y hasta se le atribuy6 un romance con la mexi-
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cana Dolores del Rio, figura del cine en los cuarenta y los cincuenta, para, fi-
nalmente, casarse con Elisa Carro, asesorar a Manuel Benitez «El Cordobés», a
su amigo el ganadero Antonio Méndez y trabajar en una oficina de productos
para los automdviles que tenfa este gran sefior sevillano en el rascacielos de la
plaza de Espafia de Madrid, escribir algunos libros de recuerdos familiares y des-
aparecer discretamente pese a set el tltimo representante de los Ortega Gémez,
carifiosamente conocidos por «los Gallino» por venir de la rama femenina de
«los Gallo».

Su tio Rafael habfa muerto el 25 de mayo de 1960, por los dias en que na-
cfa la primera biznieta de Pastora Imperio, Pastora Vega, hoy compafiera del
cineasta Imanol Arias. El comentario de la gran Pastora: «Yo estuve de luto toda
mi vida». La segunda Pastora, la nieta, se cas6 con el torero venezolano Héctor
Alvarez, el que murié con «Gitanillo» en el accidente de automévil. Rosario, la
esposa de Rafael Vega de los Reyes, ya no vivia con el torero. Aseguran que se
habia unido sentimentalmente a un militar, el capitdn Ojeda.

De los Ortega flamencos, nos quedamos en Manuel Ortega Judrez, el Ca-
racol grande, uno de los mejores cantaores flamencos de la historia de este arte,
que se cas6 con Luisa Gémez y tuvo cuatro hijos, Luisa que se casé con el pia-
nista flamenco Arturo Pavén, Enrique, Manuela y Lola. Manuela fue la que si-
guié la tradicién taurina y hubo un tiempo en que tuvo su romance con An-
tonio Chenel «Antofiete», el chico que le echaba la culpa a la guerra y la posguerra
de la fragilidad de sus huesos, que se ha fumado, y se fuma, gracias a Dios, me-
dia Tabacalera, que triunfé en los 50 del ya siglo pasado, que se casé en no-
viembre de 1956 en la iglesia de San Jerénimo el Real de Madrid, que tuvo seis
hijos y un despacho en la Banca Quesada, al que mandaba a firmar a su mozo
de espadas, Camufias, en los dias de «Caché», «San Heraclio, vinos y cigarri-
llos, que se separ6 de su esposa, que se encontré con «el toro blanco» de la mano
de su cufiado Paco Parejo y que flirteé con Manuela Caracol. Y esto decia del
genial cantaor: «Yo también fui destino de su agrio cardcter por una especial y
familiar circunstancia, aunque nunca tuvo un mal gesto hacia mi. Ocurrié que
Manolo Caracol tenfa una hija muy guapa y muy simpdtica que se llamaba Ma-
nuela —nombre que adn conserva—. Y a m{ Manuela me hacfa mucha gracia,
y yo a ella creo que también. En fin, ahorrdndonos los prolegémenos, he de
decir que surgié un idilio entre los dos. Pero al maestro Caracol no le sentaba
nada bien nuestro romance porque, aunque yo estaba separado fisicamente de
mi esposa desde hacfa algtin tiempo, atin continudbamos casados legalmente.
Caracol pensaba que era el cldsico ligue de torero con flamenca, hasta que com-
prendid la historia y entonces ya le importé menos. De todas formas, el idilio
entre Manuela y yo termind pronto porque nada es eterno».

Luego hizo mucho ruido y llend espacios de las mal llamadas «revistas del
corazén» su romance con la brillante Charo Lépez y, por fin, «el maestro ma-
drilefio del mechén blanco» senté la cabeza y se casé con la francesa Carina
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Bocos el 2 de abril de 1997. Dos afios después, el 21 de mayo de 1999, nacié
Marco Antonio Chenel Bocos, séptimo hijo del sesentdn torero. Claro que este
nuevo véstago del torero puede que se lleve mds de treinta afios con su herma-
nastro mds joven, que podia ser su padre y hasta su abuelo. No hay duda de
que el historial profesional y humano de Antonio Chenel «Antofiete» han sido
de lo més curioso. Como detalle de la prodigalidad artistica de «Antofiete», al
margen de su actividad como comentarista de toros en la televisién, diré que
hace muchos afios grabd un disco, «Villancicos Toreros», junto a «Gitanillo de
Triana» y Curro Romero y acompafiados a la guitarra por Paco Cepero. La le-
tra la escribi el poeta Federico Muelas y la mdsica era de Vasallo y Sclamma-
rella. «Gitanillo» era el encargado de las palmas y los «jipios», el acompafia-
miento, y el cante mas hondo lo ponfa Romero frente al estilo més payo de
«Antofieter. Una delicia.

MAZZANTINI: FINAL ROMANTICO Y TRISTE

Hay que retroceder en el tiempo hasta unos afios después de la alternativa de
don Fernando Gémez «el Gallo» que tuvo lugar el 16 de abril de 1876. Con-
cretamente, a 1880, cuando don Luis Mazzantini y Eguia se presenté como es-
pada en una mojiganga celebrada en los Campos Eliseos de Madrid. A Maz-
zantini todos sus compaiieros le anteponian el don porque en ¢l concurrian
unas circunstancias que no se habfan dado en el resto de los toreros salvo el
caso de Rafael Pérez de Guzmdn en el primer tercio del siglo XIX.

Ya era extrafio que el hijo de un italiano, Giuseppe Mazzantini Vangucci, y
una vasca, Bonifacia de Eguia, se vistiera de torero y mds con la forma peculiar
que lo hacfa don Luis, que cambid el traje corto por el bien cortado de un afa-
mado sastre o, en las ocasiones solemnes, el frac, y no se tocaba su cabeza des-
pejada con la gorra o el sombrero ancho y lo hacfa con uno de corte diploma-
tico y hasta con la chistera. Por eso, quiz4, se le conocia por «el sefiorito locon,
ese al que biografiaron no hace mucho Juan Miguel Sdnchez Vigil y Manuel Du-
rdn Blézquez, quienes despejaron terminantemente la incégnita que habia plan-
teado el solvente Cossio basado en el testimonio de una revista de la época que
aseguraba que don Luis habia nacido en Italia, en el pueblo de su padre, Pis-
toya en Toscana, y que le habfan traido a Elgéibar, el pueblo de su madre, para
bautizarlo. Todo se aclara con el acta del bautismo que firmé don Francisco de
Lizarrituri, pérroco de la iglesia de San Bartolomé de Elgdibar: «En diez de oc-
tubre de mil ochocientos cincuenta y seis, yo el infraescrito cura de esta parro-
quia de Elgdibar bauticé a un nifio que nacié a las cinco y media de esta mis-
ma mafiana y le puse por nombre José Luis, hijo legitimo de José Mazzantini,
natural de Pistoya, en Toscana, y de Bonifacia de Eguia, natural de este, y ve-
cinos de Matamorosa, en la provincia de Santander...» Este detalle de la vecin-
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dad de los padres de don Luis tiene la explicacién del destino del padre del
nedfito que estaba encargado de la construccién del ferrocarril de las Vascon-
gadas y cambiaba mucho de domicilio aunque en aquellos tiempos la costum-
bre era de que la futura parturienta se trasladara al pueblo de sus progenitores,
mds bien la madre, para dar a luz. En este caso ambos abuelos eran de Elgéi-
bar. Mazzantini vivi6 una nifiez desahogada, con muchos cambios de residen-
cia, estudios en Espafia e Italia, bachiller en Arte, francés e italiano, buen por-
te, empleo en la corte de Amadeo de Saboya como paje de un alto cargo de
Palacio, para terminar como telegrafista y empleado en la Compaiifa de Ferro-
carriles Extremefios con destino de jefe de estaciéon en Santa Olalla, en la pro-
vincia de Toledo, su matrimonio con Leocadia Concepcidon Ldzaro Sdnchez,
de Alcald de Henares, seis afios mayor que el probo funcionario, en 1878, para
cargar a sus espaldas con la responsabilidad de sacar adelante a su madre, her-
manos y esposa y empezar a darle vueltas a la cabeza para buscar una salida mds
airosa para su porvenir: «En este pafs de prosaicos garbanzos no se puede ser mds
que dos cosas: o tenor del Real o matador de toros». Como entonces no habia
micréfonos, don Luis consulté con el actor Antonio Vico y dedujo que lo del
Real era demasiado para su poca voz. Se decidié por la espada, la de matar to-
ros, no la de asaltar diligencias, que, con los caminos de la sotana o la milicia,
eran otras de las salidas de aquellos tiempos.

Bueno, este es el apunte que nos pone a don Luis en disparadero para alcanzar
el doctorado en tauromaquia: «Yo no tuve aficién hasta después de ser mata-
dor de alternativa. Puedo decirle que mi decisién de ser torero surgié en mi
como una rebeldia, como una protesta contra la modestia, rayana en la pobre-
za, y la vulgaridad de una vida». Vamos, que no querfa morirse como jefe de es-
tacién de Santa Olalla, lugar en el que el destino quiso que torease su tltima
corrida en Espafia. Después vendria su viaje a América y el colofén romdntico
y trdgico de su vida matrimonial. Para el que quiera saber mds profundamen-
te lo que fue la vida singular de don Luis Mazzantini y Egufa, matador de to-
ros comparable con «Frascuelo» y «El Tato», recomiendo la lectura del libro
«Luis Mazzantini, el sefiorito loco», de los autores citados y publicado por «Li-
brerfa Gaztambide» en 1993.

Pero, antes de llegar a ese final que apuntaba y dado el objeto de esta obra,
bueno serd referir algunas circunstancias de la vida sentimental de don Luis. Y
la primera cita se refiere a El Puerto de Santa Maria, a su plaza de toros y lo
que en el libro recomendado se considera como escenario de la alternativa del
de Elgdibar. En realidad fue un anuncio equivocado de la nueva empresa del coso
portuense que incluia a Juan Ruiz «Lagartija», torero de alternativa, y los novi-
lleros Antonio Ortega «Marinero», de la saga de los «Lillo» y Luis Mazzantini
que, segtin los pasquines, iba a tomar la alternativa el dia 5 de julio de 1883,
cuando en realidad se le concedié «Frascuelo» el 13 de abril de 1884 en Sevilla
y se la confirmé en Madrid «Lagartijo» a los pocos dfas, el 29 de mayo. No
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hubo, pues, alternativa en El Puerto de Santa Maria, pero en aquel verano del
83 el torero se quedd por la provincia de Cédiz y toreé en varias plazas. El ale-
jamiento de su esposa Concha, la soledad y la belleza de las mujeres gaditanas
dejaron mds que huella en el corazén sin que renunciara al amor de su espo-
sa pese a que dicen que tuvo amores con la gitana Teresa Uceda y hasta que le
dio su dnica hija, también Teresa y apellidada Mazzantini, que se abrié cami-
no en la interpretacién del cante flamenco y que el «Diccionario Enciclopé-
dico e Ilustrado del Flamenco» figura con esta resefia: «Cantaora. Alterné en
el colmao «Los Gabrieles» (propiedad de Adridn Quijano, de quien dicen que
fue amante), con Rita Ortega, don Antonio Chacén, Escacena, Rafael Pareja, «El
Estampio», «Pepe de La Matrona», Fernando «El Herrero», «Macareno», Diego
Anttnes, Juanito «Mojama», «Pepa de Oro», «El Diana», «El Bizco» y Manuel
Pavén, entre otras destacadas figuras de la época, sobresalié por seguriyas y so-
leares, sobre todo por este tltimo estilo al que imprimié su personalidad y que
fue recogido por Antonio Mairena en una de sus grabaciones discogréficas.

Muchas aventuras mds como «aquella marquesa que en la feria de Valencia
de 1886 hirié la sensibilidad de Mazzantini al provocar ansias que luego no,
satisfizo (Eduardo Lépez Bago). Luego Sarah Bernhardt, la famosa actriz, En-
riqueta Rosina nacida en Paris el 12 de octubre de 1844, con la que se encon-
tré en La Habana en 1887. Asi lo conté el periddico Le Figaro de la capital de
Francia:

«En La Habana se han reunido dos de las celebridades mds caras. Sarah Bern-
hardt y Mazzantini, a propésito de lo cual publica el Figaro de Paris una carta
que firma uno de los actores de la compafifa de la célebre artista.

Sarah Bernhardt tiene entusiasmo o, mejor dicho, delirio por los toros, has-
ta el punto de que, no contenta con enterarse de todas las minuciosidades tau-
romaquicas que Mazzantini pudo explicarle, obligd a éste a que organizara una
corrida de toros a puerta cerrada, pues deseaba convencerse de que no tenfa el
suficiente valor para pisar la arena de la plaza al mismo tiempo que se lidiaba
un toro.

Mazzantini, que, como es sabido, habla correctamente el francés, intimé
mucho con la mayor parte de los actores de la compaiifa, y, en consecuencia,
accedié al ruego y le organizé la corrida, encerrando cuatro toros de tres afios.

Las mayores influencias se estrellaron contra el acuerdo de que no asistieran
a la fiesta mds que los actores franceses y toreros que llevaba Mazzantini, asi es
que ningtin profano logré entrar en la plaza. Serfa muy largo de relatar, como
lo hace Figaro... Sélo diremos que al salir el bicho mandé Sarah abrir una de
las puertas de la barrera y comenzé a pasearse con gran serenidad por el re-
dondel. Mazzantini iba a su lado constantemente para llevarse al toro en caso
de necesidad.

Cuando el toro recibié el primer par de banderillas, salié huyendo en di-
reccién de la notable actriz, perdiendo ésta de tal suerte la serenidad, que se vio
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obligada a hacer un movimiento bastante violento para tomar el olivo, movi-
miento més propio de un circo que de la escena en que brilla Sarah Bernhardt.

El susto fue grande, tan grande que al susto sucedié un ataque de nervios,
pero al salir el segundo animal recobré su valor primitivo, y no contenta con
volver al redondel, inst4 a su hijo y a otro actor de la compaiiia, para que se de-
cidieran a poner un par de banderillas.

En efecto, Mauricio Bernhardt y Felipe Garnier tomaron las banderillas
como Dios y Mazzantini les dieron a entender y colgaron los palos en el toro,
si bien més cerca de la cola que de los cuernos. Mauricio salié trompicado y se
arafi6 el rostro en una caida. El resto de la corrida tuvo mil incidentes mds y como
final «el Mauricio», como le denominaba Badila, maté un becerro de dos afios.

Los actores franceses han simpatizado de tal suerte con el «prima spada»
que le acompafan a todas partes. En La Habana ha tenido gran resonancia
esta corrida internacional. Sarah Bernhardt ofrecié en un brindis influir cuan-
to pudiera para propagar en Francia la aficién a los toros». Y a fe que lo con-
siguid si nos atenemos a la realidad actual, en este siglo ya XX1.

Se habla de la relacién entre la actriz y el torero y no se especifica si las cosas
llegaron a més. Eduardo Lépez Bago veia asi a Mazzantini y su relacién con las
mujeres en general y la Sarah en particular. «Como buen mozo, en estas cosas del
amor y del sensualismo, era optimista. Tenfa suficiente talento para ocultar, para
disimular el optimismo y no hablar de su buena fortuna, conociendo que pu-
diera perjudicarle sacar de ello envanecimiento. Pero las mujeres tenfan la culpa
en definitiva... Y lo que hizo aquella otra trégica extranjera, que agradecié mds el
beso del matador (tueur des taureaux) mucho mds que el regalo, una sortija con
cerco de brillantes rodeando a una perla, cuyo coste era de tres mil pesetas...»

Dicen que esas tres mil pesetas era la mitad de lo que cobraba Mazzantini
en La Habana, hoy millones.

—;Trat6 usted a Sarah Berhanrdt en La Habana?

—Si sefior. Y la he visitado siempre que he ido a Paris. La gran trdgica es
una antigua amiga, respetada y querida.

Pero la verdadera historia de amor la guardaba aquel gran hombre grande y
calvo para el final de su carrera. Terminaba en Espafia la temporada de 1904 y
don Luis, después de lidiar cuatro toros de Veragua en Santa Olalla, se fue a Mé-
xico acompafiado de su esposa. Toreé en la capital y en Guadalajara y San Luis
de Potosi y se trasladé a Guatemala en donde tenfa que actuar en cinco festejos.
El 1 de febrero de 1905 le escribi6 una carta a don Natalio Rivas en la que en-
tre otras cosas le decfa que «mi Concha que disfruta de buena salud se quedé en
México porque no quise someterla a las penalidades de este viaje comparable
con el que realizaron los “Sobrinos del Capitdn Grant” en la famosa zarzuela.
La dltima corrida en Guatemala fue el 8 de marzo y en ella solo pudo interve-
nir Mazzantini como director de lidia porque le habian tenido que intervenir
quirtdrgicamente la mano izquierda y, a punto de embarcar para regresar a Mé-
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Xico para recoger a su esposa y viajar a Nueva York en ferrocarril para embarcar
hacia Gibraltar, a donde pensaba llegar del 20 al 28 de marzo, recibié la noticia
de que Concepcién Lézaro habia muerto. El 17 de marzo, nada m4s arribar a la
capital azteca, se traslad6 al cementerio espafiol donde estaba el caddver de su
esposa embalsamado, se arrodillé ante ella, su hermano le cortd la coleta. Asi se
lo conté a «El Caballero Audaz»: «Acabada la fiesta, corri a México y llegué a
tiempo de poder dar el dltimo beso a la idolatrada compafiera de mi vida y ante
su caddver me corté la coleta y cefif con mi trenza la mufieca derecha de la di-
funta. Sepultada estd con ella.

—iEso es romdntico y bonito, don Luis! —comento yo, un poco contagia-
do de su emocidn.

—«Mire usted, no sé si es romdntico, ni si es bonito, ni si es cursi, pero mi
mujer habfa sufrido mucho con los peligros de mi profesién. Tal vez yo acele-
ré su muerte. Por eso quise que se llevara a la tierra la muerta amada, el sim-
bolo de mi torerfa, que con tanto afén deseaba la pobre que abandonase...».

Luis Mazzantini, don Luis, «el sefiorito loco», «el rey del volapié», llegé a
Madrid en el expreso de Andalucia el 23 de abril de 1905 acompafiando al
caddver de su esposa. No volvié a vestir el traje de luces. Fue concejal mo-
ndrquico y diputado provincial en Madrid. Gobernador civil de Guadalaja-
ra'y Comisario General de Vigilancia en Valencia y Barcelona hasta la llega-
da al poder del general Primo de Rivera que le relegé de todos sus cargos. Sin
cargos, sin dinero, sus dltimos afios fueron de una digna austeridad, hasta
que muri6 en Madrid, el 24 de abril de 1925. Es impresionante que un hom-
bre del porte de don Luis, el de la foto de medio cuerpo con chaqué, cuello
almidonado y corbata de laco, con cuatro condecoraciones en el pecho, so-
bre la chaqueta y una colgada del cuello, su gesto afable pese a sus pobladas
cejas, enarcada la izquierda, frente amplia, mirada noble y labios casi frunci-
dos pero en leve sonrisa, un hombre de la voluntad, el valor, la preparacién
y la inteligencia de don Luis Mazzantini y Egufa muriera casi olvidado por
todos. ;Quién quiso castigar tan osada hidalgufa?

OCHO CABALLOS NEGROS...

Quiero recordar una entrevista a un torero en la que el periodista le pregun-
taba que cudl era el momento mds feliz cuando actuaba en Las Ventas del Es-
piritu Santo: «Cuando, Alcald abajo, le veo la cola al caballo del Espartero». Se
referfa al del general Baldomero Espartero, a la estatua que hay frente al Reti-
ro, y parece que no era realmente la cola a lo que se referfa el diestro, més bien
a los testiculos del equino. También a Manuel Garcia, «Espartero» por el ofi-
cio de su padre de manipulador del esparto, le elogiaban en el sentido figura-
do ese valor que, cosa extrafia, admiraron hasta la hipérbole los aficionados
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sevillanos. Cometié una imprudencia temeraria y fue el tomar la alternativa en
Sevilla antes de presentarse en Madrid como novillero y el enfrentamiento tra-
dicional y secular, por los siglos de los siglos, al menos en los que llevamos de
auténtica Historia de la Tauromaquia, se hizo patente en las consideraciones
de ambas aficiones, alimentada esa incompatibilidad por las muchas plumas
que tomaban uno u otro partido hasta el punto de ensalzar a horizontes inal-
canzables la figura de «Maoliyo» los de los medios sevillanos y responder con
un desprecio total los madrilefios. El desprecio de estos influyé en el 4nimo
de Rafael Molina «Lagartijo», que era el torero encargado de confirmar la al-
ternativa al joven Manuel Garcia «Espartero» que, con apenas 19 afios, habia
recibido el doctorado en Sevilla gracias a que Antonio Carmona «El Gordi-
to» le cedié en Sevilla, el 13 de septiembre de 1885, la muerte del toro «Car-
bonero», del marqués de Saltillo. «Lagartijo» arguyé que no habia visto tore-
ar al nuevo matador y que ello la hacfa renunciar a tal honor. Entonces fue
otro sevillano, Fernando «El Gallo», el que se encargé de la confirmacién de
este torero que tenfa valor, serenidad arrojada, pero mucha impericia a la hora
de ejecutar la estocada, siempre al volapié, pero llevando la muleta alta y ar-
queando el brazo en el momento de consumar la suerte, por lo que casi siem-
pre le resultaba embarullado el cruce y muchas veces atropellado. No logré
perfeccionar este ejercicio y, al final, murié en la misma plaza de Madrid el
27 de mayo de 1894 al ejecutar la llamada suerte suprema.

Un detalle que demuestra lo que tardé Manuel Garcia «Espartero» en entrar
en Madrid es que, pese a confirmar esa alternativa en 1895, hasta 1891 no par-
ticipd en el abono madrilefio, vamos, como si hoy un torero de los de primera
fila no figurara en la Feria de San Isidro afio tras afio. Todo eran desconfianzas
y dudas y en Sevilla hasta hubo que repetir la alternativa con el mismo Anto-
nio Carmona «El Gordito» y con toros de Miura porque algunos hasta duda-
ban de la validez de la anterior ceremonia, aunque la que cuenta en las esta-
disticas es la citada del mes de septiembre.

Algo de razén tenfan los detractores de «Espartero» porque no es posible
que a un torero le cojan los toros quince veces en una sola temporada, en la de
1886, y que en su no muy dilatada carrera fueran mds de treinta las cicatrices
que dibujaban su cuerpo desnudo sobre la mesa que se instal$ en la posada tras
la cogida mortal. El toro fue «Perdigén», de Miura, primero de la tarde, que le
volted en la primera entrada a matar y le hizo el quite su banderillero «Valen-
cia», el abuelo de Victoriano, padre de dos matadores de toros, Pepe y Victo-
riano Valencia, pero que ya en la siguiente y definitiva estocada no pudo hacer
nada por evitar la cornada en la region hepigéstrica de la «Espartero» fallecié en
la enfermeria a los veinte minutos de su ingreso. Le trasladaron en andas hasta
la posada, alli lo dejaron sobre una mesa para que lo embalsamaran y luego, en
tren, lo llevaron hasta Sevilla. El entierro fue impresionante y afios después lo
record$ Fernando Villalén, un afio antes de su muerte, con estos versos:
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I

Giralda, madre de artistas,
molde de fundir toreros,
dile al giraldillo tuyo

que se vista un traje negro.

Malhaya sea Perdigén

el torillo traicionero.

Negras gualdrapas llevaban
los ocho caballos negros;
negros son sus atalajes

y negros son sus plumeros.

De negro los mayorales
y en la fusta un lazo negro.

II

Mocitas las de la Alfalfa,

mocitos pintureros;

negros pafuelos de talle

y una cinta negra en el sombrero.

Dos viudas con claveles
negros, en el negro pelo.
Negra faja y corbatin
negro, con un lazo negro
sobre el oro de la manga
la chupa de los toreros

Ocho caballos llevaban
el coche del Espartero.

(Romances del 800. Malaga, 1929.)

Pese a la figura popular del torero sevillano, yo no conozco aventuras ga-
lantes en las que Manolo Garcia, torero del pueblo, anduviera en lenguas. Si
he leido lo que Federico Oliver publicé en E/ Ruedo, el 11 de julio de 1945.
Es curioso que este autor teatral natural de Chipiona, que escribid y estrené
la obra teatral antitaurina «Los Semidioses», en los tltimos afios de su vida,
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murié en 1951, se dedicara a desarrollar temas en los que eran protagonis-
tas los toreros. Y esto fue lo que conté sobre una admiradora de «Esparte-
ro»: «El capelldn del cementerio de San Fernando, donde estd la tumba de
“Maoliyo” con un Cristo de bronce obra del escultor Antonio Susillo y dos
columnas tronchadas, rotas, contaba:

—Todos los viernes, una mujer, una dama vestida de negro se apeaba de un
coche, se acercaba a la tumba, se arrodillaba, rezaba, lloraba y ponia flores so-
bre la losa. Un dia que llovia, yo le ofreci un paraguas y le acompafé hasta la
tumba. Rez6 ella y luego yo comencé el rezo del Padrenuestro y bendije la se-
pultura.

—:No le parece a usted, sefiora mia, que debemos cumplir con el alma
de su marido que tan cerca de la tumba de Manuel descansa?

No se sabe si hubo respuesta y tampoco qué tenfan que ver las «suripandas
de Arderius» con Manuel Garcia «Espartero». Claro que no vamos a pretender
descifrar todos los secretos de la vida sentimental de héroes tan carismdticos
como lo fueron, lo son y lo serdn muchos de los toreros. Joaquin Arderius, de
Lorca, era un novelista de principios del siglo xx que utilizé sus escritos con fi-
nes politicos y en defensa de las doctrinas colectivistas: «Lumpenproletariado»,
«Campesinos» y «Crimen».

Recordar que Manuel Garcia «Espartero» dejé para los posteridad una fra-
se famosa. Ante la reiteracidn de las graves cogidas que sufria, algin amigo
bien intencionado le aconsejé que se retirara, a lo que el respondié sin dar pie
a ningtn didlogo: «Mds cornds da el hambre». También cuentan que en su
época de maletilla se movia de finca en finca sobre los lomos de una burra en
la que en ocasiones consentfa que se montaran sus compafieros de correrfas,
y que, ya famoso, la conservé en la cuadra de los caballos que tenfa en la fin-
ca que se compré y que alli descansaba placentera cuando el torero sufrié la

cogida mortal de Madrid.

EL IMPONENTE RAFAEL GUERRA «GUERRITA»

El segundo Califa cordobés fue un torero impar y un hombre con una perso-
nalidad apabullante. Se fue de los toros porque pensé que la gente estaba har-
ta de su poderio y de que apenas pagara ningtn tributo de su sangre por su
arrogante poder. Y estaba convencido de que, al irse él, el toreo se quedaba en
cuadro: «Después de mi, “nadie”, y, después de “nadie”,...el Fuentes». La ver-
dad es que muy pocas personas sabfan que la corrida de la Feria del Pilar de
Zaragoza, en 1899, iba a ser la dltima en que Rafael Guerra Bejarano vestia de
luces. Y como era hombre de palabra, al dia siguiente, en su casa de Cérdoba,
su mujer, Dolores Sdnchez, le corté la coleta.
—;Cudl fue el momento mis feliz de su vida?
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—Hombre, el mis feliz; jel més feliz!, porque todo fue alegria y esperanza,
cuando nacié mi primer hijo, Rafael... Ahora, que el de mayor emocién por-
que era al mismo tiempo de gozo y de tristeza, fue el 17 de octubre de 1899,
cuando, después de haber toreado mi dltima corrida en Zaragoza, vine a Cér-
doba, y aqui, en mi casa, mi mujer, delante de mi madre, de mis hijos y de los
hombres de mi cuadrilla y de varios amigos, cogié unas tijeras y me cortd la
coleta... Y aunque yo soy muy hombre, al sentir el ris-rds de las tijeras, sentf
una cosa..., una cosa que me tuvo unos minutos sin poder hablar... Y esta emo-
cién se aumentd cuando vi que mi madre le cortaba también la coleta a mi
hermano Antonio, y que «Beao», mi picador de confianza, que habia trabaja-
do siempre conmigo, llamé a mi hijo Rafaelito y, con ldgrimas en los ojos, le
dijo, déndole las tijeras: «Anda, chavea; cértame a mi también la trenza, que
yo no quiero servir a “nadie” después de haber “sio picaor” del “mejé” torero
del mundo...».

Rafael y Dolores tuvieron cinco hijos, de los que en el momento de la reti-
rada vivian cuatro, el chico y tres nifias. «El genial torero es el amante esposo,
el tierno padre, el hijo carifioso, el amigo consecuente y el ciudadano perfec-
to». En suma, la entidad moral de Rafael Guerra vale tanto como la entidad
taurina de «Guerrita».

A tales extremos llegaba la significacién de «Guerrita» que los cronistas de
aquellos finales del siglo X1X vefan en él el simbolo del orgullo nacional porque
una tarde en Madrid toreé con una americana (chaqueta) a un toro lo que se
consideraba el inicio del toreo a los «yankees» y, a las pocas tardes, dio pruebas
de su patriotismo colocdndose el ros que le habia arrojado un soldado. jAh! Si
pudiéramos torear con espada y muleta, con capa y banderillas... entonces Gue-
rra concluirfa pronto con la guerra.

Retirado, senté sus reales en el Club «Guerrita», en Cérdoba, y desde su tro-
no dictd sentencias, marcé profecias y se equivocd hasta con Belmonte. Pero es
que Belmonte no fue légico. Hasta ese Club llegé un enviado de altos vuelos,
de la Casa Real, casi nada, para pedirle que actuase en un festival benéfico:

—No me deja Dolores, mi mujer.

—Pues hablaré con Dolores y le convenceré.

—Y como diga que si le pegaré tal patada en el mismisimo...

Asi era Rafael Guerra, hijo de Juana Bejarano, cufiada de «Pepete», el pri-
mero, al que maté en Madrid el toro «Jocinero» de Miura, y del portero del
matadero municipal, de donde le vino a don Rafael el primer apodo con el que
figuré en los carteles primeros, «Llaverito». Y asf lo definié Ventura Bagiiés
«Don Ventura» en su catalogacién del més grande de los llamados «toreros lar-
gos»: «Extenso repertorio con el capote, portentoso banderillero, muletero ge-
nial tanto para adornarse como para dominar a los toros o hacer que los man-
sos adquiriesen aparente bravura, matador invencible por los especialistas de la
estocada, vastos conocimientos de los toros de lidia, facultades fisicas insupe-
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rables..., todo se junta en «Guerrita» para acrecentar su fama, y como no tuvo
un rival digno de él, de su omniscencia taurémaca se derivé, por paradéjico
que parezca, la animadversién de los publicos y su impopularidad». «No me
voy —dijo el dia de su despedida—, me echan».

Sufri6 una cogida en la cara en La Habana y otra en Jerez de la Frontera
en una pantorrilla en sus doce temporadas como matador de toros, y logré
consumar una hazafia que no se ha repetido ni en estos tiempos de rdpidas y
eficaces comunicaciones. El 19 de mayo de 1895, a las siete de la mafiana, ac-
tud en San Fernando, Cédiz, con toros de Saltillo en companfa de «Pepete
II», torero local que murié en la plaza navarra de Fitero, y Julio Aparici, que
murié en su Valencia natal al banderillear al toro «Lengiieto» de Camari; a
las once de la mafana, en Jerez de la Frontera, con reses de Cdmara y con Fa-
brilo, y a las cinco y media de la tarde, toros de Murube con Antonio Fuen-
tes. Nueve toros en tres plazas diferentes y en doce horas. Para resaltar las vir-
tudes técnicas del Califa cordobés baste decir que en las dos décadas que don
Rafael estuvo en activo murieron en las plazas espafiolas mds de sesenta to-
reros, lo que supone que esa ha sido la época en la que se batié este macabro
récord.

Rafael Guerra «Guerrita», un fenémeno extraordinario en el Olimpo de la
torerfa de todos los tiempos, un hombre integro, formal, padre de familia a la
antigua usanza, con un rico anecdotario en base a su particular filosofia tauri-
na, pero sin ningun interés morboso en este tema nuestro de las aventuras amo-
rosas. Seguramente las tuvo, pero no han llegado hasta nosotros. Lo que tam-
poco creo que sea negativo para la valoracién integral del segundo Califa
cordobés.

EL PANUELO QUE NO ERA DE LA NOVIA

Antonio Reverte y Jiménez nacié el 28 de abril de 1870 en Alcald del Rio, Se-
villa. «Pocos toreros han disfrutado de tanta popularidad como éste, igual por
su guapeza ante las reses que por la simpatifa que inspiraba de buenas a prime-
ras. Era un diestro torpe de movimientos y de pocos recursos; pero tanto en
sus recortes capote al brazo como en el manejo de la muleta —con la que no
hacfa mds que defenderse— habia un acento personal y un exponente patéti-
co que producia emocién y entusiasmo, aumentados al verle practicar la suer-
te supremar. Pero es indiscutible que por lo que més se le conoce al de Alcald
del Rio es por la siguiente copla:

La novia de Reverte
tiene un pafiuelo
con cuatro picadores,
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Reverte conduce el automdvil que se comprd en Paris.
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Reverte en medio.
:Quién era la destinataria de ese torero pafiuelo? Se llamaba Josefa Olmedo
Valentin, también era de Alcald del Rio y, en la época de sus amores con el to-
rero, tenfa 16 afos.

El farol de la esquina
se estd apagando,
Antonio Reverte

lo est4 atizando

y sus pavesas

a Pepita la caen

en la cabeza.

Y otra versidén:

La novia de Reverte
tiene un pafiuelo
con cuatro picadores,
Reverte en medio

y en cada esquina

un letrero que dice:
iViva Sevilla!

Y otra, para que se tenga una idea de la popularidad del torero y su relacién
con su paisana:

La novia de Reverte
tiene un piano

que lo toca Reverte
con las dos manos.

Cuando anuncian en los carteles
que Reverte va a matar

se vuelve loca Sevilla

y la gente de Alcald.

Me gusta a mi Reverte
por lo torero

porque tiene matando
mucho salero.

Y yo le digo:



88  Benjomin Bentura Remacha

iNo te tires, Reverte,
vente conmigo!

A lo que podriamos afiadir estas chuflillas que no tiene nada que ver con
Reverte, pero que cuentan con su especial gracia.

iQué guapa es la ganadera!
Frascuelo la estd mirando.
Lagartijo entre barreras

los tufos se estd peinando.

La coqueteria masculina y el afdn conquistador de los toreros. Asf su-
cedidé también con Antonio Reverte que, cuando decidié contraer ma-
trimonio, se fue a su pueblo y eligié una novia distinta a la famosa Jose-
fa Olmedo. En Alcald del Rio se lo temieron y los amigos y parientes de
la duefia del pafiuelo se organizaron para impedir tal atropello:

—;Buena le espera al matador! El dia de la boda le van a dar un mal rato.

—Naturalmente, parece que sus paisanos no estdn conformes y juran que
algo van a hacer contra él.

—;Digo, digo, y que no van a ser solo cencerros los que van a sonar!

Insistian los vecinos y los parientes de la novia burlada se conjuraban con-
tra el torero en tanto que el propio Reverte, con més conchas que un galdpa-
go, tomaba sus medidas. Llam¢ al sefior Cortés, cura del pueblo, y le cité en
casa de su prometida, a las 2 de la madrugada del 17 de diciembre de 1899, y
con el mayor sigilo, como si se tratara de una conspiracién, en casa del sefior
Osuna, padre de la desposada, en la calle Real de Alcald, en un altar improvi-
sado y con dos amigos intimos de Antonio y el banderillero de su cuadrilla «El
Barquero» tuvo lugar la escueta ceremonia.

Antes de las 3 de la madrugada, Antonio y la bella Encarnacién Osuna y
Noguera eran ya esposos, se cambiaban de indumentaria y, con trajes de viaje,
pasaban el rfo en la barca y ocupaban una jardinera que les esperaba en la otra
orilla, frente al pueblo de Alcald, que, tirada por cuatro briosos caballos, les
condujo hasta Sevilla.

Descansaron en la calle Iniesta, en el niimero 33, en la vivienda de José Blan-
co, primo de Reverte, y alli sirvieron a los novios y sus intimos pastas, rico vino
de Jerez y magnificos habanos.

A las 6y 10 de la mafiana, la feliz pareja ocupé unas plazas en el coche de
primera del tren que les llevaba a Badajoz, con destino final en Lisboa, en don-
de pasaron su luna de miel. Encarnacién sobrevivié a su marido casi cincuen-
ta afios, hasta 1951, y su matrimonio fue corto y borrascoso puesto que el to-
rero, que ya de novillero habia mostrado su inclinacién hacia las aventuras
amorosas, esas que una vez quiso dilucidar en el ruedo de Valladolid en com-
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petencia con Bonarillo en un quite en el que el de Alcald quedé de rodillas de
espaldas al novillo para que su compafiero se tumbara entre él y el corntipeto,
se prodigaron antes y después de su matrimonio, con la noticia m4s espectacular
y famosa de su aventura con Paola del Monte, de padre italiano y madre gadi-
tana, cantante y danzarina, bellisima, morena, alta y fuerte, con gracia especial
y domicilio en Parfs. Se encontré con el torero en un hotel de Niza y el resul-
tado fue un regalo de joyas. En Nimes, Paola se encapriché del torero y, aun-
que éste quiso soslayar el encuentro disfrazando a su picador José Infante Coy-
to «Charpa» para que se entrevistara con la artista, algo le contd su varilarguero
para decidirse tres dias después, en Beziers, a brindarle un toro. Regalo de pie-
dras preciosas y viaje por Europa con la artista. Diez dias durd la aventura, pero
la cosa termind mal porque ella acabé tisica y muri6 en un hospital de Barce-
lona. Reverte, que habia sufrido una gravisima cogida en Bayona el 3 de sep-
tiembre de 1899 al entrar a matar y que salvé su pierna izquierda gracias al em-
pecinamiento del doctor Isla que se opuso al criterio de los facultativos franceses
que crefan que el torero sufrfa una gangrena insuperable, y en cuya convalecen-
cia le acompafié la famosa Paola del Monte, quiso ayudarle en sus dltimos dias
y le envié con un sobrino la cantidad entonces apreciable de cien duros que ella
rechazé. «Morird como yo, jcomo yo!, ;como yol» Eso era en 1901. En 1903 a
Antonio Reverte le operaron en Madrid de un quiste en el higado y no pudo su-
perar la intervencién y murié el 13 de septiembre. Su cadédver fue trasladado a Al-
cald del Rio y enterrado en la iglesia de San Gregorio, en la capilla de la Her-
mandad de la Veracruz, con la Virgen de las Angustias y un Cristo en su altar.

Fue famoso Antonio Reverte entre otras cosas por su vitalidad y su simpa-
tfa. Y sus alardes. En 1900 fue a Paris, al Salén del Automévil y adquirié un co-
che espectacular que alcanzaba una velocidad de 35 kilémetros a la hora. Este
simbolo del coche acrecenté su fama en un momento en que la quiebra de sus
facultades fisicas afect negativamente a esa bizarria de su toreo que habia ali-
mentado la ilusién de sus paisanos de enfrentarlo a «Guerrita»: «Lo que no
“pue” ser no “pue” ser y, ademds, es imposible». Puede que lo dijera el mismi-
simo don Rafael Guerra. Ya se sabe lo que ocurre con las frases ingeniosas: en
Inglaterra todas se le achacan a George Bernard Shaw y en Espafia, a don Ja-
cinto Benavente. En los toros, a «Guerrita».

ANTONIO FUENTES Y ZURITA, LA ELEGANCIA

Decfa que don Luis Mazzantini habia revolucionado el vestuario torero y que
si antes de que el italiano-espafiol pisara los ruedos no se concebia a un torero
vestido a la dltima moda, después se habia generalizado el uso normal de otras
indumentarias aunque «Guerrita» impusiera su criterio senequista y califal. Pero
ese «naide» que habia dejado como heredero don Rafael, al margen de ser un
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buen torero al que tenfa difuminado el poder del cordobés, iba a revolucionar
el aspecto externo de un hombre que, pese a sus altibajos, también daba una me-
dida artistica de buen gusto y calidad. Fue don Antonio Fuentes y Zurita, de
Sevilla, un 4rbitro de la elegancia masculina y torera.

Pero, antes de recordar la figura de Fuentes, yo quiero evocar a Francisco
Montes «Paquiro» y la estampa impagable de su torso envuelto en el recama-
do capote, la montera més bonita que he contemplado nunca y, en la mano,
el caliquefio encendido. Dicen que Isabel IT quiso concedetle el titulo de con-
de y no me extrafia. Es que se lo merecia, sefior conde de Chiclana, amigo de
Luis Candelas, el bandido generoso, y de Blanca Montellanos, una criolla que
repartia su inagotable fantasia amorosa entre el torero y Salustiano Ol6zaga,
politico rebelde.

También fue un hombre elegante el madrilefio Cayetano Sanz, que se des-
pidid del toreo en el mes de enero de 1878 en la fiestas celebradas con motivo
de la boda de Alfonso XII con Mercedes, ;dénde vas, triste de ti? Y, en este as-
pecto, su sucesor fue el toledano de Ocafia Angel Pastor, torero favorito de Ma-
drid, hijo de unos fondistas del Real Sitio de Aranjuez, que, para acentuar su
cardcter de torero artista, se inicié en la cuadrilla del propio Cayetano Sanz y
no tuvo més enemigo que el manejo de la espada en una época en la que se le
daba la maxima importancia a la llamada suerte suprema. Aseguran sus coetd-
neos que era un consumado pianista y que cultivaba la amistad con el poeta
Rubén Dario, lo que confirma su definicién como hombre de refinado trato y
amplia cultura. Muri6 en Aranjuez, viudo y con dos hijas de una educacién es-
merada, como consecuencia de una lesién que sufrié al volcar el cochecito en
que paseaba por aquellos maravillosos jardines.

Bueno, pero ya estamos al final del XX y con Antonio Fuentes liberado del
peso de la fuerza y el orgullo de «Guerrita» para mostrar en toda su amplitud
su faceta de lidiador elegante y artista. En el ruedo y en la calle. Fue el Beau
Brummell del toreo y no acabé tan arruinado como el lord inglés de la corte de
Jorge IV porque volvié a los ruedos hasta el 31 de mayo de 1914, fecha en que
tored su ultima corrida en la plaza de Las Arenas de Barcelona, con toros de
Concha y Sierra y la compafia de Rafael el Gallo y el mexicano Luis Freg. Era
un buen torero y un dandi que no sé si leerfa a lord Byron, Musset o Baude-
laire, pero que si hubiera merecido una crénica de todos y cada uno de esos
que vefan la vida con un sentido estético. Y ese sentido de la elegancia lo tuvo
desde chico: «Yo he rendido culto a la limpieza, a la higiene y al buen vestir.
Es decir, que me ha gustado la buena ropa sobre todas las cosas... Ese mote de
«el sefiorito» quizd nacié de un sucedido de mis tiempos de aficionado... Es-
taba yo en Madrid, lampando de hambre y sin mds que lo puesto, cuando un
dia un rico labrador paisano, de la tertulia del Café Suizo, me regalé dos du-
ros... jUn caudal en aquella época!... Yo andaba muy mal de ropa interior y
decidi comprarme una camiseta. Y como siempre he tenido gusto de las cosas
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finas, en lugar de adquirir una camiseta de algodén que entonces valfan cin-
co reales, me «merqué» una de seda, de lo mejor que encontré, que me costd
las diez pesetas justas y me quedé, muy a gusto, aquel dia sin comer... Esto pa-
recié a mis compafieros tan absurdo, que lo atribuyeron a presuncidn, y les
dio por llamarme irénicamente «el sefiorito»...».

Algtn sefiorito mds vendrd a esta historia porque el gusto por la elegancia
ha sido también virtud de algunos hombres que vistieron y visten el traje de
luces. Pero Antonio Fuentes hizo raya. Fisicamente era la antitesis de su ante-
cesor Mazzantini. Proporcionado de estatura, tez morena, pelo negro y ondu-
lado, ojos brillantes, armonioso en el andar, juncal, distinguido y... jugador. No
puedo hablar de unos amores que no conozco, pero si de su aficién por el jue-
go. Lo cuenta «El Caballero Audaz» que coincidié con el torero sevillano en el
Casino de San Sebastidn y éste le confesd sus emociones como jugador. Como
decia «Hilario el zapatero»: «Si el juego es emocionante perdiendo, ;qué serd
ganando?»

La suerte tampoco le era muy propicia al famoso torero, pero decfan que la
finca de «La Coronela», de su propiedad, lo aguantaba todo y daba para todo
y que Antonio Fuentes, tan elegante como siempre, iba a la calle de las Sierpes
y todos los dias le limpiaban los zapatos y le afeitaban y le daba un duro al be-
tunero y otro al barbero por un servicio que entonces costaba 15 céntimos. jOlé
el rumbo! Ahora, no me pregunten por sus amores porque no los conozco.

LOS BOMBITA

Emilio Torres Reina, nacido en Tomares, Sevilla, el 28 de noviembre de 1874,
es el que inicia la saga de los «Bombita» que tendré su eslabén mds importan-
te en su hermano Ricardo, que serd puramente testimonial en el caso de Ma-
nolo y que se diluird sin pasar del escalafén de novilleros en el caso del hijo de
éste, Manuel Torres Luque.

El primer «Bombita», Emilio, fue torero muy sevillano, con gracia y sim-
patia y que, ademds, en sus temporadas de novillero y en las primeras de ma-
tador convencié a los pablicos con su dominio de la lidia, su quietud y el buen
manejo de la espada. Pero la cogida que sufri6 el 24 de junio de 1899 en Bar-
celona y en la que el toro «Cojero» de Miura le produjo grandes destrozos en
la pierna izquierda menguaron sus 4nimos y todavia mds el que una prematu-
ra obesidad le hiciera a aparecer como diestro abandonado y sin decisién.

Estas circunstancias y el hecho de que se hubiera casado el 22 de enero de
1898 abonaron la confirmacién del popular refrén que anuncia eso de «torero
casado, torero estropeado». Su novia era Modesta Navarro, también de Toma-
res, hija de José Navarro, el que les regalé la casa donde vivieron los desposa-
dos. La tarde, ya a la anochecida, empezé con una cena a las 7, en la casa del
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Ricardo Torres «Bombita» con su esposa e hijos.
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suegro. A las 8 y media la comitiva se trasladé a la iglesia parroquial, en donde
los novios fueron recibidos por don Antonio Lobo que oficié el Sacramento en
la capilla de la Virgen de los Dolores. Una vez concluida la ceremonia, los nue-
vos esposos volvieron a casa del sefior Navarro y allf se sirvié abundante man-
zanilla, jerez, dulces y habanos. A las 11 de la noche los novios se fueron a Se-
villa. Los padrinos fueron Alberto y Trinidad Navarro, hermanos de la novia,
que vestfa un traje negro adornado con azahares mientras que Emilio iba de
corto, con un vestido que le regald el sastre madrilefio José¢ Uriarte. Una pare-
ja de la guardia civil se encargé de que no hubiera una invasién masiva del lu-
gar donde cenaron los novios y de la iglesia donde se celebré el casamiento
puesto que al acontecimiento asistié todo el pueblo de Tomares.

Emilio sobrevivié a sus dos hermanos y murié en Sevilla el 19 de enero de
1947.

Llego el segundo «Bombita» y éste armé la gran revolucién. Era un hombre
extrovertido, simpdtico, siempre sonriente y con un gran amor propio. Y una
persona cabal preocupada por los demds. Por eso es un torero de toreros, por-
que buscé la ayuda para los toreros sin suerte, para los que llegaban a viejos y
no tenfan medios de subsistencia, para los que sufrian cornadas y no podian
pagarse un buen médico y una clinica apropiada y debian refugiarse en los hos-
pitales de la Beneficencia, para los que se quedaban indtiles por culpa de las le-
siones. Se adelantd unos afios a las previsiones de la sanidad moderna y fundé
la Asociacién de Auxilios Mutuos y el Montepio de Toreros. Los que tenfan la
suerte de ganar dineros contribufan al mantenimiento de los demds, las corri-
das extraordinarias aportaban medios para mantener aquel estupendo Sanato-
rio de Toreros que estaba en la calle Bocdngel, de Madrid. «El Montepio nacié
con la sola aspiracién de evitar que los toreros pobres, al resultar cogidos en el
ejercicio de su profesién, tuvieran que ir a un hospital y dejar en la miseria a
sus familias: quise precaver las desgracias de una inutilidad fisica y proteger a
los toreros viejos para que al retirarse de los toros tuvieran una vida tranquila».

Pero su vida profesional no fue nada tranquila. Era un portento de faculta-
des pero los toros le pegaron mucho, exageradamente, y él se lamentaba més por
el dolor que le producia a su madre tanta cogida que por el trauma que él mis-
mo tenfa que pasar. Y la lucha por muchas injusticias, por la vara de picar para
favorecer a los ganaderos, por «el pleito de los miura», por la enemiga del se-
fior Mosquera que era el empresario de Madrid, «el 4rbitro de los asuntos tau-
rinos actuales» (aunque con apuntador sevillano). Hasta «Joselito» le querfa ve-
tar por algunas cosas que ocurrieron entre sus hermanos Emilio y Rafael. Sin
embargo, él siguié adelante y acabd de forma brillante su carrera taurina, con
fama de buen torero y buen capital en los bancos.

En el asunto de los toros de Miura tuvo un aliado de su misma catadura mo-
ral, Rafael Gonzélez «Machaquito», serio y responsable. Ambos se plantaron y
le dijeron al empresario Mosquera que cuando les anunciara con toros de la fa-
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La esposa le corta la coleta a Ricardo «Bombita».
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mosa y trdgica divisa les tenfa que pagar més y no porque ninguno de los dos
temieran a estos toros o fueran incapaces de matarlos. «Es inaudito, es invero-
simil, el ndmero de toros y novillos que lidia el sefior Miura al afio desde hace
cuatro o cinco temporadas a esta parte, y mds inverosimil resulta todavia, para
el que sabe como estaba esa vacada hace unos afios, las camadas que tenfa y las
vacas que llevaban rabo. La multiplicacién ha sido tan milagrosa como aquella
de los panes y los peces de los Evangelios». Y «Bombita» no toreaba en Madrid,
no tanto por mantener sus exigencias como por no ceder a las del sefior Mos-
quera.

Antes de retirarse, en el libro titulado «El Arte de torear» de Ricardo Torres
Bombita, prélogo de Felipe Trigo e introduccién de Miguel A. Rédenas, pu-
blicado por la «Biblioteca Renacimiento», de Madrid, en la coleccién «Intimi-
dades Taurinas», el mismo «Bombita» daba sus amplias explicaciones sobre su
vida sentimental:

«Comprendo, por ejemplo, que Emilio, mi hermano, que tuvo la suerte de
encontrar una mujer ideal y de enamorarse de ella, se acomodara en su retira-
da con el amor de la familia. Su aficién sigue siendo inmensa, pero su mujer y
sus hijos le proporcionan tantas horas de ventura, que ficilmente, en pago de
ellas, puede sacrificar sus aficiones. Pero... ese amor parece que a mif me estd ve-
dado; yo no sé si es porque he querido a muchas y siempre por horas, o porque
mi cardcter no me deja entusiasmarme seriamente con una mujer para hacerla
mi esposa. Lo que sé es que a los treinta afios, que ya pronto cumpliré, no he
sentido eso que llaman una pasién amorosa y que hace felices a tantos hom-
bres, y es mds, creo que cada dia que pasa, por mi manera de vivir, quizd por mi
manera de pensar, me salgo mas y mds de ese camino de felicidad que a tantos
toreros retiré del arte». (Se hablé de un romance con la famosa canzonetista
Aurora Mafiands Jauffret «La Goya, pero, aparentemente, no llegé a nada con-
creto y ella se casé con el escritor Tomds Borrds y murié el 4 de junio de 1950.)

«Yo ya he viajado mucho, mucho; conozco casi todas las repiblicas de Amé-
rica del Sur. Los Estados Unidos, Francia, Inglaterra, parte de Suiza, Bélgica, Ita-
lia y Alemania, algo de African.

«Sélo algunas veces me afecta el pesar de mi madre, que es una mértir, pues
para ponerle cifra a la medida de su sufrimiento, baste decir que ha tenido tres
hijos toreros; que éstos han sufrido cogidas cerca de un centenar de veces, que
en mds de cinco o seis mil ocasiones ha tenido que encender las velas a la Vir-
gen de la Esperanza, y durante cuatro horas, se ha desojado a fuerza de mirar
hacia el camino que traer4 al chico portador del telegrama. Ella es la tnica que
me hace pasar mal rato cuando me habla de retirarme y para hablar da sus ra-
zones, pone ligrimas de miedo y carifio en sus ojos... No es sensiblerfa, es que
yo no he tenido mds carifios que el de mi familia».

Decfa que no habia nada cierto en los rumores de su retirada porque «a mi sélo
me retirardn los toros cuando me dejen indtil para torear y sin facultades para la
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lucha, o el tiempo, cuando ya viejo me llene de alifafes y ataques a esta salud que
hoy tengo, y que es el tnico tesoro del que soy avaro. Mientras una de estas cosas
no ocurran, “Bombita” serd torero, que al fin yo apenas si soy Ricardo Torres, y lo
que soy se lo debo a “Bombita’».

Otra vez «El Caballero Audaz» que le pregunta a un torero sobre sus amo-
res, la cantidad de actrices y tiples que pueblan la vida sentimental de Ricardo
Torres. «En tratdndose de mujeres yo no acierto a medir su valor artistico, me
distraigo mirdndoles la cara, los ojos, el pie, las manos, el cuerpo, el pelo, el
cuello, la manera de mirar, la manera de reir; oyendo la voz, viendo c6mo an-
dan y cémo cantan y cémo bailan, y no me entero de si trabajan bien o mal.
En esta clase de artistas me parece mejor la mds guapa. ;Qué quién es? Eso no
lo digo porque las demds también me gustan un disparate».

Y el 19 de octubre de 1913 «Bombita» se retird de los toros sin que se cum-
plieran las condiciones que él sefialaba y en una corrida a beneficio del Mon-
tepio de Toreros con «El Gallo» y «Joselito» y con «Regaterin» en sustituciéon de
Juan Belmonte. Y se dedicé a cuidar y multiplicar el capital de un millén de du-
ros que tenfa en los bancos. Fincas en Sevilla, Toledo, Jaén y Cérdoba y muchos
contactos con industriales de Catalufia hasta conocer a Marfa Regordosa Jover,
de familia influyente en politica y finanzas. Se la presenté don Francisco Péris
Mencheta, director de la agencia de noticias Mencheta, el que llegaba siempre
el dltimo en las carreras ciclistas, y la boda se celebrd el 18 de julio de 1920, en
Moncada. Luego los desposados visitaron Montserrat y varios paises europeos.
Marfa Regordosa era una mujer morena, bonita e inteligente que hablaba va-
rios idiomas y bailaba con gracejo aires regionales. Cuando en 1936, al co-
mienzo de la guerra civil, Ricardo Torres logré salir de Barcelona y marchar a
Sevilla, ya habia enviudado. El 29 de noviembre de ese mismo afio fallecié el
«gran torero de toreros» como consecuencia de una hemiplejia y su caddver fue
trasladado al pante6én familiar de su esposa en Santa Coloma de Cervelld, en
la provincia de Barcelona.

LOS «LITRI» Y SU EXTRANA FAMILIA

Bueno, es exagerado el calificar a los Bdez como una extrafia familia, pero hay
un episodio singular que llevé a la fantasia popular a afirmar que Miguel Bdez
Espuny era hijo de su hermano. No fue asi y eso lo contaré cuando correspon-
da. Empecemos por el principio. La historia de los Bdez como toreros comien-
za en la primera mitad del siglo x1X, cuando al primer Miguel Béez, que se apo-
daba «El Mequi», se le ocurrié ser torero. Sin demasiada fortuna, sin apenas
mds proyeccién hacia el futuro que la de pronunciar una frase premonitoria
cuando, el 15 de mayo de 1869, vino al mundo en el lugar de Huelva Miguel
B4ez Quintero, su hijo, que después adoptaria el apodo de «Litri», el primer
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«Litri»: «Serds torero, como tu padre». La profecfa se cumplié a medias porque
fue torero, pero de mucha mds importancia que su progenitor. También eran
otros tiempos y los condicionamientos habfan cambiado sustancialmente. To-
rero valiente y de gran entereza, progres6 en su carrera a base de triunfos y cor-
nadas hasta llegar al 28 de octubre de 1893, fecha en la que «Guerrita» le ce-
dié la muerte del toro «Sentimientos», de la ganaderia de Veragua, en la plaza
de toros de Madrid; plaza y padrino que certifican la categorfa alcanzada por
el onubense. Y la dltima corrida la tored en Huelva, el 6 de septiembre de 1911,
con toros del marqués de Castellones y «Cocherito de Bilbao» y el sefior Mar-
tin Védzquez, con el resultado de una cornada en el cuello que decidié a don
Miguel a dejar el traje de luces y participar en la vida local hasta llegar a con-
cejal del ayuntamiento de su ciudad. Antes, el 18 de diciembre de 1899, se ha-
bia casado en Huelva con su paisana Antonia Herndndez Dfaz, traje de raso
negro y ramo de azahar en el pecho y herradura de brillantes regalo del novio,
altar de la Virgen de los Dolores, el arcipreste Manuel Garcia Viejo como ofi-
ciante y el orfeén dirigido por el sefior Asensio para acompafiar la ceremonia.
De ese matrimonio nacié su hijo (;?) Manolo en el barrio de San Sebastidn, el
3 de agosto de 1905. Al contrario que a su padre (;?), a «Litri I» no se le ocu-
rri6 pensar que su hijo fuera torero y hasta le puso el nombre de Manuel para
que no continuara la tradicién ni siquiera por su onomdstica. Pero Manolo que-
rfa ser torero y le manifestd a su padre que iba a vestir el traje de luces. Don Mi-
guel cogié a su hijo, le buscé ese traje de luces, lo llevé a la plaza de Huelva
cuando apenas tenfa 13 afos y le solt6 un bien presentado novillo que revolcé
al nedfito en varias ocasiones. Y tantas veces como cay6 el ilusionado mucha-
cho, tantas veces se levanté hasta que maté al corntipeto de una sola estocada.
El efecto fue el opuesto al deseado y al afio siguiente, el 15 de agosto de 1920,
inicié muy en serio su carrera que tomd altos vuelos en 1923. Carrera mete-
drica, triunfal, con amplio eco en la regién valenciana sin que don Miguel su-
piera cudles eran los contactos de su hijo con el Levante, con Gandia, parti-
cularmente. La alternativa fue en Sevilla, el dia 28 de septiembre de 1924, de
manos de «Chicuelo» y se enviaron telegramas a Valencia y hubo brindis a la
Virgen de los Desamparados. Algin secreto llevaba dentro Manuel Béez «Li-
tri II».

He marcado varias veces paréntesis con los signos de interrogacién porque
no me cuadra que la primera esposa de «Litri I» se llamaba Herndndez de pri-
mer apellido y Manuel Bdez lleva el Gémez como segundo apellido, segtin ver-
sién de «Don Indalecio». Pero la cosa se complica mucho més cuando «Don Ven-
tura», con su rigor documental, dice que este «Litri II» fue bautizado con el
nombre de Manuel y los apellidos Gémez y Ferndndez y que la madrina fuera
dofia Manuela Béez Quintero, hermana de don Miguel, el 2 de agosto de 1904.
¢Quién desface este entuerto? Serfa cosa de ir a Huelva y examinar en los registros
civil y parroquial si se inscribi6 en ellos a Manuel Bdez y G6mez o Herndndez,
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si la fecha de su nacimiento es el afio 1904 o 1905, si tiene razén «Don Ven-
tura» , si es asi, fue posteriormente adoptado por don Miguel. En la docu-
mentacién que tengo a mano solo se apuntan datos como el de que su madre
fue Margarita Gémez Ferndndez, madre soltera, y que el padrino, junto a Ma-
nuela Bdez, fue don Francisco Medel Ferndndez. Cudndo y por qué adoptd los
apellidos del famoso torero es algo que todavia estd por aclarar.

En el mes de febrero de 1926 los Reyes de Espafia hicieron una visita a M-
laga acompafiados por los infantes don Carlos y dofia Luisa, el jefe del Go-
bierno y sus respectivos séquitos. En su homenaje se organizé una corrida de
toros a celebrar el dia 11, en la que se iban a lidiar toros de Guadalest y con los
diestros Marcial Lalanda, Antonio Médrquez y Antonio de la Haba «Zurito». Al
no llegar a un acuerdo con el conocido por «Belmonte Rubio», luego marido
de Concha Piquer, fue Manuel Béez el que hizo el paseillo en aquella infausta
tarde. El segundo toro se llamaba «Extremefio» y era de pelo berrendo. «Litri»
lo recibi6 con verdnicas, faroles y lances de frente por delante y, al iniciar la fae-
na, después de brindar al Rey, en el primer muletazo por alto fue cogido y vol-
teado de forma espectacular. Trasladado a la enfermeria, el doctor Lazdrraga
describi6 la herida como gravisima, en el tridngulo scarpa derecho y con des-
trozos musculares y la seccién de la vena safena. Cura de urgencia y nuevo tras-
lado del herido hasta una clinica que el mismo doctor Lazdrraga tenfa a dos ki-
l6metros de la capital malaguefa. Ya en la clinica, el médico titular y los doctores
Mac Donal y Gélvez, alcalde de Mélaga, procedieron a amputarle la pierna de-
recha. A las doce de la noche recobré el herido el conocimiento y recibié la vi-
sita de su padre, el mozo de espadas y los banderilleros Vito y Galea. Después
Manuel Béez le pidié permiso al médico para leer y asi, leyendo una novela,
estuvo hasta las 5 de la mafiana, cuando le entré un gran sopor. A las 7 menos
cuarto de la mafiana pidié confesarse y fueron a buscar a don Francisco Diaz,
un sacerdote familiar del obispo de Mdlaga, que era amigo de «Litri» padre.
Luego recibid la visita del sefior Ortufio, empresario de Valencia, al que acom-
pafiaba un hijo suyo. A las 10,40 del dia 12 fallecié Manuel Béez «Litri II».

La fortuna de «Litri» se calculé que alcanzaba los 35 mil duros puesto que
se decia que era un hombre ordenado al que no le gustaban ni las cartas ni
los lujos y que ya habia alcanzado la alta cotizacién de las 12 mil pesetas por
corrida.

La capilla ardiente se instalé en el hospital Principe de Asturias de Mdlaga
y en ella cantd un responso el padre Estévanez. El desfile de malaguefios fue
continuo hasta que se llevé el caddver por La Caleta, el Parque de la Alameda,
el Puente de Tetudn hasta el fielato de Tamarilla, en la entrada de la carretera
de Antequera, lugar en el que el féretro fue colocado en una camioneta de Sa-
nidad. A las seis de la tarde del dia 13 la comitiva llegd a Sevilla y atravesé el
Barrio de Triana entre una muchedumbre de entristecidos sevillanos que vie-
ron cémo el féretro seguia viaje hasta Huelva, en donde los balcones estaban cu-
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biertos de colgaduras y crespones negros y las gentes prodigaban sus demos-
traciones de dolor en el trayecto del hotel Colén al Circulo Comercial, en don-
de se instald la segunda capilla ardiente. Todos los coches de alquiler y la Ban-
da Municipal fueron al entierro que recorrié durante més de tres horas las calles
del Barrio de San Sebastidn, donde habia nacido el torero, hasta llegar al ce-
menterio. Autoridades, aficionados y paisanos y los toreros Marcial Lalanda y
«Zurito» acompafiaron al cuerpo de Manuel Bdez «Litri», al que Federico Al-
cézar comparaba con «El Espartero». «Color cetrino, el andar patizambo, cuer-
po fibroso y enjuto, los ojos velados por la misma emocién de la tristeza y el co-
razén reventdndosele en el pecho. Torero honrado, pundonoroso y valiente que
no supo engafiar a los piblicos ni defraudar las esperanzas que en ¢l puso la afi-
cién. Ha muerto victima de su arrojo, de su vergiienza, de su hombria de bien».

Como explicacién de la mortal cogida se dijo que el toro se vencia por el
pitén derecho y que por eso arrollé al torero que, ademds, sufrfa de un tic ner-
vioso que le hacia cerrar los ojos de manera instantdnea y sin control, por lo
que pudo ser que en el momento de la embestida no se percatara de la colada
del corntipeto y no tuviera tiempo de rectificar su postura.

El infortunado torero tenfa novia, pero pocos sabian cudl era su nombre. Al
terminar las corridas siempre mandaba enviar el mismo telefonema: «Sin no-
vedad. Muchisimo carifio». Cuando el sefior Ortufio, empresario de Valencia
que habia ido a Mdlaga para contratar a «Litri», entr6 en la habitacion del he-
rido, dicen que éste le confié algunos regalos de su novia, le pidié que se los lle-
vara y que no dijera a nadie su nombre. Solo se supo, algtin tiempo después,
que residia en un pueblo de la regién valenciana.

En el momento del trigico accidente todavia vivia la considerada como ma-
dre de Manolo aunque al poco tiempo fallecid y entonces su viudo se fue a Gan-
dia para entregar a la novia del torero una medalla que tenfa en su poder. Que-
dé prendado de la muchacha, Angeles Espuny Lozano, y, aunque ya casi sesentdn,
se cas6 con ella. Fruto de estas segundas nupcias fue Miguel Bdez «Litri III» que,
como solfa ocurrir en aquella época, nacié en el pueblo de su madre, Gandia, a
los cuatro afios del fallecimiento de su aparente hermanastro. Y recalco lo de los
cuatro afios para disipar toda la leyenda que se corrié por aquellos tiempos de
que Miguel era hijo de Manuel, que habia dejado embarazada a su novia y que
«Litri I» habia paliado tal situacién contrayendo matrimonio con la novia de
«Litri IT». No fue asi esta limpia historia y baste para refutar toda la maledicen-
cia la realidad de que un embarazo no puede durar cuatro afios.

Miguel Bdez «Litri III», nacido el 5 de octubre de 1930, fue un fenémeno
extraordinario que revoluciond el cotarro taurino a finales de los afios 40 y que
vino a paliar junto con Julio Aparicio el gran bache que sobrevino tras la muer-
te de «Manolete». Tom4 la alternativa el 12 de octubre de 1950, en Valencia,
con Joaquin Rodriguez «Cagancho» de padrino, padrinazgo que comparti6 con
su compafiero de éxitos novilleriles, Julio Aparicio, y toros de Urquijo. Gran-
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des triunfos, imposicién del «litrazo», idas y venidas, aventuras con famosas
como Rita Hayworth, ya casada con el Agha Kam, que interpretd la pelicula «Gil-
da» con el famoso «striptaise» del guante largo y sensual y que en una fiesta
campera lucié como pudo el sombrero ancho junto al torero y el conde de Vi-
llapadierna, para remolonear un poco en lo de contraer matrimonio, cosa que
hizo, el 8 de diciembre de 1967, en la basilica de Nuestra Sefiora de Guada-
lupe con la guapisima sefiora dofia Concepcién Spinola. A los diez meses, en
Madrid, nacié Miguel Béez «Litri IV» que iba a seguir los pasos de su padre en
una carrera més intensa que la de su progenitor aunque menos explosiva. Para
lo del matrimonio, este «Litri» de hoy parece que también se resiste lo suyo
puesto que ya ha pasado de los treinta y no se adivina que esté cerca tal acon-
tecimiento. Torero favorito de las mujeres, apuesto y simpdtico, ha tenido mu-
chas aventuras, entre las que destaca la que tuvo con la hoy sefiora de Francis-
co Rivera Ordéfiez, Eugenia Martinez de Irujo, y con la princesa Lala Hasna,
separada y con dos hijos, hermana de Mohamed VI de Marruecos y algunos
idilios mds, aunque Miguel Bdez Spinola siempre ha defendido su intimidad y
la de sus parejas para tratar de impedir cualquier especulacién sobre sus amo-
res y flirteos. Ahora mismo se habla de un crucero del torero con la princesa y
de que Miguel ha instalado un helipuerto en una de sus fincas para que la co-
municacién con Marruecos sea todavia mds discreta.

Esta es, hasta hoy, la historia de la familia «Litri» que, como se ve, no es para
considerarla tan extrafia salvo en el episodio de la muerte de Manuel Béez, su

Miguel Bdez «Litri» y Conchita Spinola cortan la tarta nupcial.
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identidad y las especulaciones surgidas sin ningtin rigor histérico ni cientifico.
Cuatro generaciones, y puede que media, de toreros por aquello de los herma-
nastros reales o adoptados.

Nota aclaratoria: He seguido la antigiiedad de las alternativas de los toreros ci-
tados y cuando ha surgido alguna dinastia o algin vinculo familiar o afectivo
he tratado de unirlos a todos como si quisiera dibujar un drbol genealdgico sen-
timental. Para completar este siglo XIx me faltarfan a la cita NICANOR VILLA
«VILLITA», hombre serio y sin mds historia que la de su matrimonio, y JOSE
GARCIA «EL ALGABENO», un gran matador de toros de buena estampa, arro-
gante y distinguido que se mantuvo en activo en el siglo XX hasta su retirada el
11 de agosto de 1912 y que disfrutdé de un dorado y apacible retiro en su Sevi-
lla hasta que falleci6 el 7 de enero de 1947. Se casé el 8 de diciembre de 1898
con una Carranza, hermana del también matador de toros Pedro Carranza «Al-
gabefio II», parientes de la esposa de Diego Puerta. El dia de la ceremonia, los
contrayente comieron en Sevilla a las dos de la tarde para marchar después a La
Algaba con dos «breachs» y el carruaje de don Francisco Mata y su esposa Do-
lores Rodriguez, los padrinos. El alcalde sefior Clavijo sali6 a la carretera a re-
cibir a la comitiva compuesta por dieciséis personas y la novia vistié un riqui-
simo traje de pafio negro de Parfs con ramos de azahares en la cabeza y riquisimas
alhajas. El corresponsal de So/ y Sombra, Carlos L. Olmedo dijo que estaba des-
lumbrante, pero no daba en su crénica el nombre de la desposada. Si sefialé
que el cura fue don José Casas y los testigos don Manuel Clavijo y el sefior Ro-
driguez.

El hijo del nuevo matrimonio, José Garcfa y Carranza, también «Algabefion,
también un buen torero y estoqueador que se desinflé hacia 1929 y que una
cogida que sufrié en Bayona le mandé a su casa para dedicarse al rejoneo y al
acoso de reses a caballo. Aseguran las crénicas que su destreza con la garrocha
era especial. Se cas6 con Araceli Benjumea y murié, el 30 de diciembre de 1936,
en una accién de guerra en el frente de Cérdoba. Y para seguir la tradicién to-
rera de las Alba, se asegura que fue el torero favorito de la madre de la duquesa
Cayetana. No digo ni insindo nada. Bueno, si, digo algo pero no insindo nada.

SIGLO XX

En el momento de la retirada de «Guerrita», 1899, era cierto lo que el propio
Rafael aseguraba: después de él, «nadie», y después de «nadie», el Fuentes. Pero,
casi al unisono, aparecieron en los ruedos el sevillano Ricardo Torres «Bombi-
ta», que tomo la alternativa en Madrid pocos dias antes de la retirada del segundo
califa cordobés, y Rafael Gonzélez «Machaquito», otro cordobés que recibi6 el
doctorado también en Madrid, el 16 de septiembre de 1900. Los dos forma-
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ron una pareja magnifica contrastada con el sello generoso de sus sangres y la
hombria de la fidelidad a la palabra dada. Plantearon «el pleito de los miuras»
por las razones que ya he detallado al hablar de Ricardo «Bombita» y se en-
contraron con el gallego sefior Mosquera, empresario de Madrid, que se em-
pecind en llevarles la contraria y ampararse en la actitud servil de «Quinito» y
«Rerre», la acomodaticia de «El Gallo», la bondad de Vicente Pastor y la soli-
daridad del resto de los ganaderos que se pusieron al lado del ladino y aprove-
chado Miura. Se cerré el coso de la carretera de Aragén para Ricardo y Rafael,
aunque ambos se mantuvieron al frente del escalafén durante las temporadas
de 1909, 1910 y 1911 y cuando volvieron a Madrid, en 1912, cobraron mds
que los demds y sus actuaciones fueron de lo més lucidas, como correspondia
a dos toreros extraordinarios, una de las parejas sefialadas de la historia de la
Tauromaquia. Se pueden contar con los dedos de una mano y puede que so-
bren dedos: Pedro Romero y «Costillares», «Lagartijo» y «Frascuelo», la mds
longeva, «Bombita» y «Machaquito», «Joselito» y Belmonte y...

En el aspecto sentimental de este comienzo del siglo XX habrd que recordar
a RAFAEL MOLINA y MARTINEZ «LAGARTIJO CHICO», hijo del gran subalterno
Juan Molina y sobrino de «Lagartijo el Grande», que pertenecié a la cuadrilla
de J6évenes Cordobeses» como segundo espada, torero de grandes aptitudes ar-
tisticas pero una abulia y una dejadez desesperantes, que tomd la alternativa el
mismo dfa y en la misma plaza de Madrid que su compafiero «Machaquito» y
que se cas6 con dofia Angustias Sdnchez. Un varetazo en el pecho que sufri6 en
Zaragoza acentud su dolencia tuberculosa y murié el 8 de abril de 1910. Dofia
Angustias se casé en segundas nupcias con otro torero, Manuel Rodriguez «Ma-
nolete» y de este matrimonio nacié el 4 de julio de 1917 Manuel Rodriguez
Sénchez, el tinico «Manolete» para la historia.

Aun hubo otro «Lagartijo» en los afios cincuenta, Rafael Soria Molina, sobrino
nieto de dofia Angustias, que hubiera difuminado los triunfos de sus parientes
antecesores de ser cierto lo que contaban sus amigos y algunos aficionados cor-
dobeses que vefan lo que hacia en el campo. Todo queds en la entelequia de lo
que pudo haber sido y no fue.

«MACHAQUITO», EL TORERO Y LA INGLESA

Es el dnico torero al que se puede definir con una escultura concreta en la que
ni siquiera est4 el presente. Solo el toro levantando la mano izquierda, a pun-
to de rodar, con la sangre en la boca y un girdén de la camisa torera en el pitén
derecho: «La estocada de la tarde», de don Mariano Benlliure. Falta el prota-
gonista, el que hundié la espada en todo lo alto y por poco se deja en el pitdn,
ademds del retazo de la rizada pechera, esa su vida ofrecida siempre con gene-
rosidad: Rafael Gonzdlez y Madrid «Machaquito».
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«Machagquito» se casd con la nieta de un general inglés.
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Fernando Gillis «Claridades», en su libro £/ rorero de la emocidn: Rafael Gon-
zdlez «Machaquito», publicado en 1912 por Renacimiento, cuenta con un len-
guaje florido y engolado la vida y milagros de un cordobés cabal al que se le
achacaba la contundente proclama de sus convicciones con la siguiente frase:
«Los dineros y la leche para casa».

En consecuencia, cuando don Rafael «Machaquito» murié en 1955, dejé
treinta y cinco descendientes entre hijos, hijos politicos y nietos y una asea-
da fortuna. Pero el sefior Gillis, a la antigua usanza, «aponderaba» las haza-
fias conquistadoras de Rafael antes de llegar al matrimonio: «Un romeo olvi-
dadizo de guayabera y gorra. Una aguerrida lidiadora que lo rapta en
Montoro... Amor lleva en el arco un estoque torero. No se cumple un con-
trato, quedan presos los fugitivos lidiadores y en la cdrcel del pueblo, entre el
oro viejo del montilla y la plata de una amorosa voz, la picardfa andaluza da
sus frutos y el carcelero pasa una noche en vela». No lo entiendo, pero jahi
queda eso!

«Y en Cérdoba, una reja echando sangre de claveles y unas tapias muy altas
que cercan un paraiso y que “esuellan” las manos al subir. Y en Granada... ;Oh,
el ingenio de amante!»

«Una noche, en una calle mora, de esas a las que en Cérdoba pone un poco
de cielo azul toldo de estrellas, me lo encuentro embozado con una capa.

—Pero, hombre, si no hace frio!

—No, si es por esto. Y saca unos estribos de vaquero con sus correas pues-
tas.

—;Y esto para qué es?

—Voy a hablar por la reja con mi novia y como estd muy alta no le llego a
la cara.

iOh, el ingenio!

La hembra resuelta tiene siempre un recuerdo para el torero cordobés».

Es temerario, como sus intenciones; es rudo, como su displicencia; es re-
suelto y audaz, como sus horas de deseo. Es torero!

En México, una tarde estd ciego en su furia; se adentra en el terreno de las
reses, las escupe, asusta, maravilla; al fin, una le alcanza; es terrible el envite y
horrenda la cornada. En pie, la plaza entera lanza un jay! de dolor. Entre las se-
das destrozadas estd el torero en la camilla, blanca su tez morena, negros sus la-
bios rojos. Una gallarda hembra, elegante, gentil, entra radiante de belleza, re-
suelta y dolorida, en la enfermerfa de la plaza y echa sobre el cuerpo del diestro
un busto perfumado de una amazona herida. Un doctor la conoce. Artista de
renombre, hermana de otra artista de fama universal. Un mocetén la acompa-
fa. El doctor dice:

—Su marido.

(Todo esto lo cuenta don Fernando Gillis en el libro citado, pero no sé ya
dénde poner las comillas y he decido seguir hasta el final con esta barroca pro-
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sa en la que se insindan aventuras amorosas de «Machaquito» con una ingenua
sutileza.)

Aquella noche, el suefio del torero lo velé una mujer hermosa.

Pero «Machaco» no quiere amores féciles; presiente su Julieta. Amor no loco
y caprichoso; amor santo, su amor, llega a él un dia en el fulgor de unos ojos
que rien en un primor de casa.

Estd en Lorca, en un palco del teatro, en ferias del 903.

Una gentil muchacha, de ojos de mora y labios de clavel (otra vez la imagen
del clavel), le ha mirado curiosa.

—;Y aquella sefiorita?

Su acompafiante no lo sabe.

—;Bah!

Y en Cérdoba, en Sevilla, en Madrid, donde va, los ojos de la damita le per-
siguen.

Al afio siguiente torea en Cartagena por las ferias. La noche de la prime-
ra corrida, Santamaria y Rafael Barrionuevo, sus amigos, van por él.

—Vente por ahi, que has «estao giieno».

—«Arzando.»

Y entran en la <kermesse». En uno de sus kioscos, rodeando su cuerpo de sul-
tana un pafiolén de flecos, estd la hermosa hembra que vio en Lorca, en el pal-
co. Es la misma, no se le ha despintado. Ella le va al encuentro. Sonrie. En la
mano, como cetro de «emperatriz», lleva una copa de «champagne».

Gusta del vino y se le entran por el alma las burbujas.

—DPara los pobres.

—;Quién no, pidiendo usted?

Dos billetes de cien pesetas (ahora serfan de euros) abonan su largueza; co-
rren las copas, el donaire andaluz se esparce en lluvia de requiebros; bajo las
frondas del jardin, dos corazones novios se pasean.

—Luis, Luis, la he vuelto a ver y le he hablado.

Luis Viudes, el mozo de estoques mds formal que tiene matador, «Ciengui-
fios», como le llama Eduardo Mufioz, rabioso y vengativo cuando juega con ¢l
al «mus» y pierde porque se equivoca en las sefias, mira, como quién duda de
la cordura de su juicio, al diestro cordobés que se pasea agitado por el cuarto
del hotel en que se aloja.

— ;A quién has visto?

—A la de Lorca, «so» guasdn; es hija de un ingeniero inglés muy principal
que vive en Cartagena, apunta, apunta ahi... Angeles Clemen... jvaya un ape-
llidito!..., a ver, a ver, si, si, Clementsdn; en Los Molinos, Cartagena... Apun-
ta, que no se nos «olvier...

Desde aquel dia, corazén de ledn torero tiembla de miedo y emocién cuan-
do se sienta ante un pupitre para contar sus cuitas amorosas, procura hacer la
letra m4s bonita y busca y busca frases que no le salen lo dulces que deseaba.
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Mis... no puede seguir; eso de escribir y escribir es «pa» los literatos; él es un
matador de toros y no se apafia bien con los juegos de los escritos. {Estd «cha-
lao del too» por Angeles; tiene casas, cortijos y rentas en el Banco; lleva un nom-
bre que suena a algo glorioso en nuestra Espafa en fiesta! j«Ea», pues a pedir-
la!

Y en aquella cesta (coche de caballos de alquiler) en que le vimos en San Se-
bastidn aquella mafiana del dfa 20 de agosto, en cuya tarde tuvo un éxito co-
losal como torero, se va a Fuenterrabfa, en donde se encuentra ella con sus pa-
dres en veraneo elegante.

(Me canso de copiar y, tras la supuesta peticién de mano, aligero el relato y
me baso en fuentes més austeras, pero mds informativas: «Sol y Sombra».)

La boda se celebré el 4 de noviembre de 1906 y en Cartagena, en la «Villa
Potosi», en Los Molinos, residencia de los padres de la novia, en la que se ins-
talé una capilla. Estaban invitados don Benito Pérez Galdés, el diputado ra-
dical Rodrigo Soriano, el opulento industrial bilbaino don Félix Chavarri y
Rafael Guerra «Guerrita». Falt6 «Guerrita» que a dltima hora mandé un tele-
grama en el que decia: «Siento no ir a acompafarte en el casamiento, temién-
dole al frio». «Machaquito» lamenté su ausencia.

El batallador diputado Rodrigo Soriano llegé a Cartagena con un gran ja-
rrén de plata y una tarjeta con esta dedicatoria: «Salud al gran “Machaquito”,
cuyo estoque envidio en las Cortes». Y luego escribié una crénica de la boda con
este final: «...yo asisti a la boda de “Machaquito” para consagrar en ella a los fu-
turos hijos de una gran raza, frutos del amor, de la gallardia, de la belleza, de
los cuadros de Goya, de los aventureros espafioles; la espiga dorada, azotada
por vientos, emperadora de la tierra, cuna de fecundidad, sin mds duefio ni
amo que el sol y el viento, el amor y la vida». Bueno, ;y qué?

El bilbaino Félix Chavarri acudié a Cartagena con su yate «Laurak-bak» y
llevé a los novios un mueble de ébano con una cuberterfa que labraron los obre-
ros del industrial y que se valoré en mds de veinte mil duros. Los miembros de
la cuadrilla del novio, «Zurito», «Gordo», «Chatin», <Mojino», «Camaré» y «Pa-
tatero», le regalaron a la novia unos pendientes de brillantes. También acudie-
ron, aunque éstos no se dice que aportaran sus regalos, los cronistas taurinos
Eduardo Mufioz «N.N.», de E/ Imparcial, «Barquero», Manolo Serrano, Gar-
cfa Vao «Dulzuras» y Ginés Carridn, director de So/ y Sombra, y amigos del to-
rero como el conde de Casillas de Velasco, Manolo Ruiz, Barrionuevo y Ger-
mén Adell. Jos¢ Hurtado de Mendoza, profesor de la Escuela de Ingenieros
Agrénomos de Madrid, sobrino de Galdds, fue el padrino, casi un padre, de
«Machaquito». Los padres de la novia eran don Carlos Clementson y la espa-
fiola dofia Soledad Palma. Asi parece que se entiende més lo de la coinciden-
cia entre Angeles y Rafael. Hubo despedida con «champagne», bebida de moda
en aquellos afios, y la novia vistié un traje de encajes blancos, cosa no muy ha-
bitual para entonces, con blanco velo y una linea de azahares que enmarcaba el
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rostro de la desposada. Rafael vistié un traje de etiqueta normal, como un bur-
gués en fiesta y algunos puristas se lo afearon. Tenfa que haberse vestido de cor-
to, con pantalén ajustado, chaquetilla corta y tocarse con un calafiés. Oficié la
ceremonia el capelldn Juan de Maturana, parroco de Los Molinos, y fueron tes-
tigos por parte del novio, Pérez Galdés, Rodrigo Soriano y Chavarri, y por par-
te de la novia, Aznar, Benitez y Mufioz. José Gonzdlez y Madrid, que fue de
puntillero con su hermano buena parte de su carrera, se abrazé a Rafael y le
musitd al oido: «Si estuviera mam4!».

La novia, Angeles Clementson Palma, nieta de un general inglés, recibi del
novio un estuche con una cruz de rubies, brillantes, perlas y esmeraldas, un
broche de brillantes y esmeraldas, un «sprit» de brillantes, dos sortijas lanzade-
ras, dos solitarios y un imperdible de brillantes. La abuela de la desposada, viu-
da del general Clementson, le regal$ un traje bordado en oro.

A la una del mediodia, tras la ceremonia nupcial, hubo un lunch muy ani-
mado y los novios trataron de cambiarse de ropa para trasladarse a la esta-
cién y tomar el tren que los llevaria hasta Madrid sin que se enterara la ma-
yorfa. Algunos invitados, tercos y poco prudentes, también subieron a ese
tren y acompafaron a los desposados hasta la capital de Espafia. Hay carifios
que matan.

Al cabo de los afios, cuando en enero de 1948 «Machaquito» tuvo que su-
frir una operacién quirdrgica, demostrdé que segufa siendo el mismo que a prin-
cipios del siglo XX asombré a los aficionados: «A mi huerto de San Rafael me
iré con mi esposa, con mis hijos y con mis nietos, y con los buenos amigos que
quieran ir a verme».

EL SOLTERON VICENTE PASTOR

«El Chico de la Blusa», «<El Sordao Romano», su casa en Embajadores con as-
censor. Su bondad ingenua, «hay que ver Rafael, c6mo estd el ptblico» (tarde
nefasta de «El Gallo». «Para ustedes, superior: los he dejado roncos»). Lo de la
blusa porque toreaba las vacas al final de las novilladas y vestia con una blusa
larga de las de ir al trabajo, lo de «sordao romano», guasa sevillana. porque pa-
recia que tenia los pies de plomo. Pero cortd la tercera oreja que se concedié en
la Maestranza y tras «Joselito» y Belmonte. Seriedad y voluntad férrea. En Ma-
drid le quisieron sus paisanos y le trataron con deferencia hasta en sus tltimos
dias, cuando asesoraba a la presidencia en Las Ventas. En la coleccién de «El
Cuento Semanal» se publicé hacia 1911 uno con el titulo de «Los amores de
Vicente Pastor» que no conozco, aunque me imagino que tendrd su guasa.

—Por qué no se casd, Vicente?

—7Porque mientras estuve toreando me hice el propdsito de no proporcio-
nar inquietudes a ninguna mujer. Bastante sufrfan mi madre y mi hermana.
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Y, una vez decidida mi retirada, cuando pensé en el matrimonio y puse los
ojos en una mujer creyendo que habfa llegado mi hora, recib{ unas enormes
calabazas. Tres veces intenté casarme y las tres me dijeron que no, cosa que
agradezco de todo corazén a esas tres damas que me rechazaron porque de sol-
tero me encuentro muy bien.

Recuerdo pero no puedo precisar quién fue el protagonista, que a un famoso
personaje le preguntaron lo mismo: ;por qué no se casé?

—Es que buscaba la mujer ideal.

—Y no la encontré?

—Si, pero ella, a su vez, buscaba al hombre ideal.

LOS BIENVENIDA, GLORIA Y DESVENTURA
DE UNA CASTA DE TOREROS, DIEZ

Los tres primeros toreros de esta dinastia nacieron en el pueblo pacense de Bien-
venida: Manuel Mejias Lujén, banderillero que murié el 21 de mayo de 1908,
José Mejias Rapela que nacié el 1 de abril de 1880 y murid, en Sevilla, el 20 de
noviembre de 1959, banderillero con su hermano y casado con la francesa Rosa
Fernier, de Chateaurrenard, y Manuel Mejfas Rapela que nacié el 12 de febre-
ro de 1884.

Y aqui nace también la historia de una familia que ha dado a la fiesta de los
toros diez profesionales, seis matadores de toros, dos novilleros y dos banderi-
lleros. Y muchos dias gloriosos y otros muchos trigicos que marcan profunda-
mente el relato de esa historia. Y fue Luis de Armifidn con su «Vida y novela
de un matador de toros», libro editado por Biblioteca Nueva en 1953, con una
portada e ilustraciones de Casero, el que reflejé negro sobre blanco todo lo que
le conté don Manuel, «Bienvenida III». Y puedo asegurar que don Manuel era
un gran conversador que, a veces, se perdia por los vericuetos de la fibula. En los
afios sesenta, pocos antes de su muerte, fui un dfa a su casa de General Mola, 3
(antes y después, Principe de Vergara). Estaba solo porque dofia Carmen, su
esposa, se habfa marchado unos dfas a casa de su hijo Angel Luis, puesto que
se decfa que el «Papa Negro», seudénimo que le puso «Don Modesto», le ha-
bia tirado los tejos a una joven cajera de la cafeteria «Galatea» que estaba en la
misma calle de General Mola, en la acera de los pares. Y es que «genio y figu-
ra hasta la sepultura». De su inclinacién por la gente de la fardndula me con-
t6 algo que me cref a pies juntillas dada la fama de don Alfonso XIII. «Estaba
en el camerino de cierta artista cuando alguien llamé precipitadamente a la
puerta y me informé de que el Rey anunciaba su visita. Salf precipitadamente
de la habitacién y tuve que ceder el turno a Su Majestad». ;Quién era aquella
artista? Puede que fuera la actriz Carmen Ruiz Moragas que se casé con Rodolfo
Gaona.
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Don Manuel y Dofia Carmen el dia de su boda.
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Cuento esta anécdota como prueba de que lo que escribié Luis de Armifidn
no es producto de su imaginacién: todo lo que se refleja en esa vida y novela
puede ser que no ocurriera en la realidad, novela, pero es seguro que se lo con-
t6 el tercero de los Bienvenida, como, por ejemplo, lo que le ocurrié en su épo-
ca de becerrista en Madrid, cuando vivia en casa de don Ramén Gasset. Un
dfa, vestido con el traje verde que le hizo Retana y le pagé su protector, le brin-
dé uno de los becerros a Paola del Monte, artista famosa que ya conocemos por
su relacién con Reverte, y ésta le lanzé al ruedo una caja con una moneda, un
«luis», y un billete de veinte duros. Al terminar el festejo, Manolito, en com-
pafifa de don Ramén, fue al Salén Musical donde actuaba la guapa artista para
agradecerle el obsequio. Ella llevaba sobre el pecho un gran dije cuajado de ru-
bies enmarcando el retrato de Reverte. Decfan que era ella la que le habia re-
galado al torero el famoso automévil comprado en Paris y que estuvo en Bayona
siempre a su lado cuando la cornada en aquella plaza francesa. Pero todo eso ya
lo he contado al hablar del torero de Alcald del Rio.

En uno de los viajes que Manuel hacia a Sevilla para ver a su familia, fue al
hotel donde estaba Paola del Monte y, al saludarle, ésta le manifesté un ruego:

—DManolito, tiene que hacerme un favor muy grande.

—Lo que usté mande.

—Vas a llevar a Antonio esta carta.

—Sefiora...

—Si, ya sé, no es un recado para ti. Pero él no quiere verme, no me hace caso
y dnicamente td puedes llegar a su lado.

—DPero..., me va a dar dos cates.

—No importa. Toma, coge lo que quieras, admiteme dinero, hazlo de bal-
de, pero hazlo. ;No ves que me muero?

No es que Manolito lo viera, pero con la admiracién de un chaval a una se-
fiora estupenda, decidié colaborar.

—Iré. ;Sabe usté si esta en Alcald?

—3Si, ve, vete... Espero de tus manos la vida.

Le dio unas monedas para la diligencia y Manolo se buscé la colaboracién
de su compatfiero de correrias, «Revertito», que era sobrino del famoso diestro
y que también querfa ser torero. La historia de una mona agresiva que tenia en
su casa don Antonio, el temor al temperamento del tio y la llegada ante la casa
con una Virgen en la cancela y la cabeza de un toro bajo los arcos de un patio
adornado con palmeras y mecedoras para la hora del cigarrillo y la siesta. Ma-
los modos por parte del maestro y la entrega de la carta como el que no quie-
re la cosa.

—:Cudnto t'a dao por traerla?

—Lloros.

—7Pos dila que lo acabao s'acabé. Y llévatela y que yo no te vea mds ende-
lante mia.
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Volvié el chavea, la devolvié la carta a Paola y ya se sabe como acabd aque-
llo, trégicamente.

Pero Manolito tenia sus propias aventuras, la primera con Estrellita, la chi-
ca mds guapa del Pasaje Andreu, coquetuela, encantadora, explosiva... Pero Ma-
nolo se marchd a sus correrfas toreras y, a su vuelta a Sevilla, su amigo Mano-
lo Navarro le advirtié que Estrellita tenia otro novio. Cogié los recuerdos y
regalos de ella y se fue a ver a su madre.

—Entréguele esto a su nifia y digale que me verd de matador de toros con
mids ruido en Sevilla del que pué figurarse.

Armifidn cita eso de que la mancha de mora con otra mora se quita y que
para reemplazar a Estrellita estuvo Rosalia, la virgencita morena del barrio de
la Carreterfa. Endiosado y vanidoso, tuvo amores de un dia y de un rato, pero
siempre volvia a Rosalfa.

—Déjame que me divierta con otras. Contigo la cosa va en serio. Tl y yo
nos casaremos, Rosalfa.

No fue asi y ya era novillero de cartel Manuel Bienvenida cuando conocié
a la tiple Sara Lépez. Ella tenfa 16 afios y un gran porvenir por delante. En Za-
ragoza, el dia de la alternativa, se volvié a encontrar a la cantante y, después
de terminar el ciclo del Pilar, se fue el nuevo matador de toros a Barcelona
porque ella actuaba en aquel lugar. Y aquellos amores se hicieron necesarios,
precisos y absorbentes, inaplazables y con la maleta tras los lugares en que ac-
tuaba la sefiorita Sara Lépez. El disgusto de la familia era palpable y la opi-
nién del padre rotunda:

—Fl que quiera ser torero grande no puede tener otro entretenimiento que
el toro. Esos nifios que se lian con las gachis y lo creen tener todo hecho se van
al montén de cabeza. Los toreros de talento no mirdn a las mujeres hasta que
terminan la carrera.

Manuel, que ya habia dejado de ser Manolito, ponia como disculpa el fraca-
so de los amores que €l llamaba blancos y que se habia obsesionado con Sara Lé-
pez. Aun tuvo otra novia, la hija de don Juan Agudo, un hombre muy partida-
rio del torero que le agasajaba con fiestas y regalos. En Linares, en una fiesta, al
bajar una escalera, un sefiorito de buena familia malaguefia le ofrecié el brazo a
la hija de don Juan y ella lo acepté. jAy, madre mia! Su novia del brazo con otro,
y el padre con los regalos y la chica que le suelta una impertinencia: «T'4, por lo
visto, te vas a gastar todo en brillantes para luego comer de lo mio». Estaba to-
cando el piano y Manolo le agarré las manos y sentencié: «No sabes con quién
te ibas a casar.

En un viaje a México se encontré con Rafael el Gallo en el teatro Principal
donde actuaba la bellisima cantante de zarzuela Céndida Sudrez, con la que el
«Divino Calvo» trataba de formalizar una relaciones después del fracaso con
Pastora. Rafael pidié a «Guerrita» que fuera su padrino de boda y éste le con-
test$ con éste escueto telegrama: «Te engancharon por la faja. Conforme en ser
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tu padrino. Rafael». Salié ileso. Lo contaba Bienvenida que volvié a coinci-
dir en aquel teatro mexicano con Sara Lépez y rompié el noviazgo de ésta
con un baritono de la compafifa. Compré Manuel una mufieca y organiza-
ron un bautizo en el que actuaron de padrinos Cédndida y Rafael en una fies-
ta que empezé a las 7 de la tarde y termind a las 8 de la mafiana y costé tres
mil pesos. Un periodista guasén transmiti6 a Espafia una crénica como si
fuera cierto que Manolo y Sara habian bautizado a su hija. La madre de Bien-
venida, Teresa Rapela, telegrafié escuetamente. «Dime si es verdad lo de la
nifia.» El caso es que artistas y toreros embarcaron para Espafia en el mismo
buque y que en la travesia Sara Lépez dio a luz una nifia, aunque parece que
el padre era el baritono burlado. No le salian las cuentas a Manuel Mejias
«Bienvenida.

Mil novecientos nueve, afio aciago por la muerte de Manuel Mejias Lujdn,
y la corrida de Madrid de Trespalacios y la cogida que condicioné el futuro tau-
rino de nuestro héroe. Entonces conoce a Carmen Jiménez Alvarez, hija de un
tallista, nacida en Sevilla y vecina de la calle de la Pimienta, pero, en aquel en-
tonces, vecina de la Cava Baja, en el 8, en Madrid.

—;Por qué es usted torero?

—:Qué quiere que sea, albadil?

Ella tenfa 16 afios y no comprendia la fiesta y el dolor de Manolo que arras-
traba su pierna por la lesién del cidtico que le produjo el «trespalacios». Decref,
un ortopédico, le habia hecho un aparato combinacién de bota, zapatilla y un
muelle que le hacia flexionar la pierna y estaba dispuesto a seguir. Ella le repe-
tfa que no comprendia, pese a ser sevillana, que la gente se divirtiera con un hom-
bre en peligro. Se murié dofia Carmen sin comprenderlo pese a que en su casa
siempre oy6 hablar de toros.

Manuel y Carmen se casaron el 17 de septiembre de 1911, en la iglesia del
Buen Suceso de la calle Princesa de Madrid y los padrinos fueron don Angel
Tejero, apoderado del torero, y su esposa Adela. Los retraté Alfonso y los cua-
trocientos invitados disfrutaron de un banquete en el restaurante «El Inglés».
Los novios pasearon por el Pardo donde se encontraron con Alfonso XIIT que
les saludé carifiosamente y, a la salida de los toros, fueron por la calle Pardi-
fias para recibir el testimonio carifioso de los asistentes a la corrida. Manolo
hubiera querido torear aquella tarde después de la ceremonia matrimonial,
pero la jovencisima novia se opuso tajantemente y pidié a su esposo que le lle-
vara a Sevilla en viaje de novios. Estuvieron en el hotel Alfonso XII y visita-
ron a la familia, la madre, las hermanas Luisa y Teresa, su hermano y bande-
rillero Pepe y los suegros. Todas las casas se mantenian con los ingresos del
tercero de los Bienvenida, que no lo vefa muy claro en Espafia y tuvo que mar-
char a América.

De México, en plena revolucidn, cuenta las aventuras en casa de «La Pe-
ruana» con los tiros, las efusiones amorosas, las amistades de aquella mujer que
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era amiga de generales y politicos, su casa que era casa de pecado, las idas y
venidas entre gritos y balaceras y el remordimiento y recuerdo de su mujer y
de su hijo Manolo que ya habia nacido en Dos Hermanas. Por fin llegd a Ve-
racruz, en donde coincidié con Martin Vézquez y el gran actor Enrique Bo-
rrés y en cuyo puerto tomaron todos el buque que, entre tormentas y sustos,
les llevé a Espafa. Bautizo de Manolito con el sastre cartagenero Alberto Ro-
bles de padrino. A Madrid, primero en la calle del Carmen y luego en un ho-
telito de la calle Alcald, en el ndmero 144, en lo que entonces se conocia
como el «Madrid Moderno». Nuevo viaje a América con parada en Lima y sim-
patias con la canzonetista Resurreccién Quijano. En Espafia nacié su segun-
do hijo, Antofiito, que murié a los seis meses. En Bogotd corridas para mu-
jeres hasta completar 17 funciones. El afio de la gripe, 1918, embarca dofia
Carmen en el «Infanta Isabel» con sus hijos Manolo, Pepe y Rafael que se
quedaron a vivir cuatro afios en Cartagena de Indias, en Colombia. Allf na-
ci6 una hija, Carmencita, que murié cuando apenas habia cumplido un afio.
Al mismo tiempo don Manuel se las vefa y deseaba para conseguir dinero
para el sustento de los suyos y ello da pie al relato de aventuras increibles
como las de José Astruc y los jibaros reductores de cuerpos humanos y en
particular el del jefe Kirruya, momia que le dejé en prenda el tal Astruc a
Bienvenida a cambio del préstamo de mil soles, y la venta de acciones de una
petrolera en un barco con una joven despampanante y un mozo preparadisi-
mo. Acciones en trueque por la momia de Kirruya y pendltima aventura con
la cantante de dpera, la italiana Tina de Lorenzo, que estaba casada con el
signior Falcd, pero solo para las apariencias. Se enamoré del torero y quiso po-
ner a su nombre su chalet de Mildn para vivir en él después de arreglar las
cosas.

—Estamos en tierras en las que los divorcios son féciles —decfa la cantan-
te—, le ponemos una renta fija a tu mujer y a tus chiquillos para que no les
falte de nada y nos vamos los dos juntos.

La verdad es que don Manuel estaba pasando unos momentos muy amar-
gos y aquello era la liberacién, la solucién para los problemas de su esposa y de
sus hijos, al tiempo que él quedaba en los brazos de una mujer joven y bonita,
refinada, culta y famosa, demasiado famosa. Se arrepintié a tiempo. Otra vez
se encontrd por aquellas tierras con Rafael el Gallo que estaba acompafiado por
«Rosarito la Coriana» y una sobrina artista de los tablaos. Y en Medellin con su
hermana Luisa, oveja sin traba del rebafio familiar. Mal aconsejada, guapa y
ambiciosa, habfa debutado en un teatrillo de Madrid. En Guatemala el en-
cuentro fue con Lola Membrives, el nébel Jacinto Benavente y el torero-em-
presario Matias Lara «Larita», que organizé varias corridas y luego dijo que el
mozo de espadas se habia llevado el dinero y no podia pagarle a Bienvenida. A
punta de pistola y sacdndole el dinero de las botas, entre los calcetines y la ropa
interior, logré recuperar sus honorarios. A Caracas, en donde el 25 de junio de
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1922 naci6 Antonio Bienvenida. Y, por fin, el regreso a Espana y el nacimien-
to de Angel Luis, Carmen Pilar y Juanito. Nueve hijos e increibles aventuras.
Y ni una queja, dofia Carmen.

Empezaron a torear los dos hijos mayores y se despejé el horizonte econé-
mico pero se multiplicaron los sufrimientos de la madre.

MANOLO BIENVENIDA

Manuel Mejias Jiménez «Bienvenida IV», el primer hijo del matrimonio de
Manuel y Carmen, nacié en el sevillano lugar de Dos Hermanas. Un prodigio
de simpatia y un precoz lidiador que llegd pronto a los tendidos. Pero murié
muy joven de un cdncer de pulmdn, segtin testimonio del doctor Jiménez Diaz,
en agosto de 1938. Decian que «el corazén se le abria a todos los amores y que
buscaba entre las mujeres a la que harfa su esposa y creyd encontrarla. No fue
afortunado. Diferencias de clase, las naturales incomprensiones del que nacié
muy alto le amargaron el idilio. Es posible que ella hubiera sido su mujer y con
su nombre en el alma abandoné este mundo».

PEPE BIENVENIDA

José Mejias Jiménez «Bienvenida V» nacié en Madrid el 7 de enero de 1914 y
formé pareja con su hermano Manolo en una carrera mds lenta pero sélida por
los conocimientos técnicos de un torero que pasé a los anales taurinos como una
de los mejores banderilleros y un gran intérprete de la suerte suprema, en es-
pecial en su modalidad «de recibir». El extrafio fenémeno de la diversidad de
estilos de los hermanos toreros. Pepe Bienvenida fue un torero completo al que
le pudo la abulia, la apatia. En su larga vida profesional apenas pasé por la en-
fermeria de las plazas de toros en contraste con su hermano Antonio, que re-
sultaba herido apenas le tropezaba un toro, y, sin embargo, fue a morir a la en-
fermerfa de la plaza de Acho de Lima cuando actuaba en el festival «Pancho
Fierro» y contaba 54 afios, el 3 de marzo de 1968.

Se cas6 con la actriz de teatro Pastora Pefia pero se separaron al cabo de unos
afios y, entonces, se le conocié lo que ahora se llama compafiera. Era una rejo-
neadora exdtica, de procedencia africana y de raza blanca que se anunciaba
como «miss Tdmara». Pepe se fue unos dias a Paris y a la vuelta actu en un fes-
tival en el que no lucié su habitual poderio lidiador y la rejoneadora comenté
con acento inglés: «Pepe, Paguis, piernas flojas». Un testimonio gréfico del es-
treno de «Tarde de Toros», pelicula que protagonizé Antonio Bienvenida jun-
to a Domingo Ortega y Enrique Vera, estreno que tuvo lugar en Madrid el 2
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de mayo de 1956, nos presenta a Pepe Bienvenida junto a Tdmara acompafia-
dos por César Faraco, «El Céndor de los Andes», torero al que apoderaba don
Manuel.

Tdémara Louwe se sent6 al lado de Pepe en un banquete que se dio en ho-
nor de Antonio, ejercié alguna vez como rejoneadora y tengo constancia do-
cumental de un novillo que maté en Castillo de Higares, la finca de Pedro Gan-
darias. No conozco el final de esta historia. Si recuerdo la dltima vez que vi a
Pastora Pefia en el teatro, en una comedia dramdtica en la que sacrificaba su
pudor femenino para desengafar a un joven equivocado sexualmente que in-
terpretaba un nieto de Guillermo Marin. Me acuerdo del argumento pero no
del titulo de la obra. Tampoco conozco el destino de las dos mujeres de la vida
de Pepe Bienvenida.

RAFAEL BIENVENIDA

Rafael Mejias Jiménez «Bienvenida VI» nacié en Sevilla, el 7 de agosto de 1917,
y se vistié de torero por primera vez en México junto a sus hermanos Manuel
y Pepe. Murié asesinado en Sevilla, el 17 de marzo de 1933, cuando tenia quin-
ce anos.

Por esta circunstancia pasa como de puntillas Luis de Armifidn. Lo com-
prendo. Es una historia turbia, de locura y malas pasiones de un hombre de la
confianza de los Bienvenida que no supo reprimir sus descos y que segé la vida
de un chaval inocente. Lo cuenta con detalles y testimonios Antonio Santaines
en su libro sobre la dinastia de los Bienvenida.

Piso principal de una casa cuyos bajos estaban ocupados por el estableci-
miento «Punta del Diamante», en la Avenida de la Libertad de Sevilla. José Sin-
chez Elena, sobrino de Ignacio Sdnchez Mejfas y primo de José Ignacio, se lo
cont6 a Santaines:

«El Papa Negro queria que Rafael estudiara, que no siguiera el camino de
sus hermanos mayores, y encargé a su administrador Antonio Ferndndez que
le diera lecciones, cosa que hacfa en casa del marqués de Paradas». Un dia Ra-
fael se volvié a la finca «La Gloria» y dijo a sus padres que no queria volver a
Sevilla a recibir las lecciones que le daba don Antonio. No se atrevié a decir
mds.

«Rafael acompafié a Manolo a Sevilla porque iba a tomar el tren para Va-
lencia, en donde toreaba al dia siguiente. En la estacién aparecié Antonio Fer-
ndndez que se unié al grupo de los primos José Ignacio y José y los hermanos
Bienvenida. Tras despedir a Manolo, Sdnchez Elena se fue a casa del doctor
Recasens para recibir las ensefianzas que cursaba. José Ignacio y Rafael se fue-
ron a la casa del primero, en Libertad. Alli estaban tomando un café cuando
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llamé el tal Antonio Ferndndez, al que José Ignacio también invité a café que
le sirvié una doncella en una amplia habitacién amueblada al estilo moro con
tres camas, una mesa, el teléfono y un sillén grande. Rafael hojeaba la revis-
ta Campedn que publicaba ABC'y José Ignacio hablaba por teléfono con su no-
via. Mientras mi primo iba a la cocina a encargar mds café a la doncella oyé
un disparo en el salén en donde habfa dejado a Rafael y Antonio. Volvié asom-
brado a la habitacién y se encontrd con el administrador de los Bienvenida
que le gritd: «T4 vete, porque este me ha hecho una cosa muy mala. Tt vete
que si no te mato.» José Ignacio se precipitd escaleras abajo y escuché dos dis-
paros mds, salid a la calle y se marché a la finca de «Pinomontano», la que
Sénchez Mejfas compré a su cuniado «Joselito» y que habia sido de Rafael «el
Gallo».

«La policia crey$ en un primer momento que el autor del doble crimen ha-
bia sido mi primo puesto que el asesino habia disparado a Rafael un tiro al co-
razén y otro a la regién mentoniana y luego habia vuelto la pistola hacia su
boca y se habia suicidado. Pronto se deshizo el equivoco y se multiplicaron las
opiniones. Se supuso que este Antonio Ferndndez queria tener algo mds que la
relacién de amistad que mantenia con Rafael por el cargo que le ligaba con la
familia Bienvenida y por la labor de ensefianza que le dedicaba. Rafael era jo-
ven y se dejaba llevar por este hombre que le mantenia sujeto al estudio o le acom-
pafaba cuando el chaval queria jugar al futbol. Cuando ya fue algo mayor, Ra-
fael quiso apartarse de los carifios o de la amistad de este hombre y como no
tenfa fuerzas para decirselo a sus padres porque tenfa miedo a la reaccion de és-
tos, pues decidié irse a la finca de “La Gloria” y no volver a Sevilla. Ese dfa vol-
vid y ese dia ocurrié la desgracia».

Setenta afios después creo en la inocencia de un muchacho de quince afios,
en su temor a la denuncia y en la locura aberrante de un hombre desequilibra-
do. {Qué pena tan grande, dofia Carmen! Era la primera de esta magnitud que
sufrfa una madre que tanto habia sufrido en su aventura por las Américas y la
muerte de dos hijos de meses. Pero este golpe fue tremendo y alejé a la familia
de «La Gloria» y Sevilla.

ANTONIO BIENVENIDA

Antonio Mejias Jiménez «Bienvenida VII» naci6 en Caracas, el 25 de junio de
1922, y murié en Madrid, el 7 de octubre de 1975, como consecuencia de la vol-
tereta que le propiné una utrera, «Conocida», en la finca de Amelia Pérez Ta-
bernero de las cercanfas de El Escorial. Trdgico destino del torero que fue el ma-
ximo representante de la tauromaquia de la naturalidad. Don Manuel, cuando
le vio aquella famosa tarde en San Sebastidn de los Reyes, exclamé: —Hijo, ya
me puedo morir tranquilo. Ya he visto torear.



Amores y Desamores Toreros 117

Antonio Bienvenida en la ceremonia de su enlace matrimonial con dosia Maria Luisa
Gutiérrez Balbin. Junto a Antonio, su madre.

La vida sentimental de Antonio es una vida muy sencilla y escueta: diez afios
de novio con Maria Luisa Gutiérrez Balbi y veintisiete de matrimonio con cua-
tro hijos, Marfa Luisa, Antonio, Angel Luis y Paloma. Una vida ejemplar aun-
que llena de luchas y sinsabores, un ejemplo de matrimonio cristiano que tuvo
su reflejo en el rezo de un misterio del Santo Rosario que organizé el padre Pey-
ton, la visita a Roma con audiencia del Papa Pablo VI, viaje que aproveché para
visitar al poeta Rafael Alberti, amistad entrafiable con Felipe Sassone y el pin-
tor Romero Resendi, torero de Madrid, torero de grandes hazafias y tardes ne-
gativas como aquella en La Corufia cuando una sefiora desde la barrera le dijo
muy solicita «Antonio, ya te he visto esta mafiana comulgando». Una sonrisa
del torero y le reprimenda tajante de la aficionada: «Pues menos rezar y mds
arrimarte». Una anécdota; los buenos aficionados que vieron a Antonio en su
largo peregrinar por los ruedos, desde el cambio a muleta plegada y la cogida
de Barcelona a los corridas en solitario de Madrid y los graves percances que su-
frié, tienen que ser «bienvenidistas».

Al final a don Antonio, sombrero ancho a sus pies en el paseillo solitario y
madrilefio, le ocurrié un poco como a «Joselito»: un afio antes de su muerte
como consecuencia de las fracturas cervicales que le produjo una vaca, habia
muerto su madre, dofia Carmen Jiménez Alvarez, en los primeros dias de agos-

to de 1974. Esto decia Angel Luis de su madre:
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«Una fuera de serie. Eso es una mujer que ha vivido solamente para su ma-
rido y sus hijos. Y ha sacrificado toda su juventud. Date cuenta —le decia a
Santainés— que con veinte afios ya tenfa cuatro hijos y no ha ido a ninguna par-
te. No ha disfrutado de nada. Solamente pendiente de todos nosotros. Cuan-
do toredbamos se arrodillaba delante del Cristo del Gran Poder que tenfamos
en casa y no se levantaba, en aquella época en que las conferencias se demora-
ban mucho y nosotros tenfamos que ir de un sitio a otro, hasta que no ofa la
voz de mi padre que le decfa «Sin novedad, Carmen». Una mujer con tanta ter-
nura, una mujer tan fuerte a la vez, una mujer con un carifio especial para to-
dos sus hijos. Sabia lo que le gustaba a cada hijo, sabia cémo poder contentar
a cada uno».

Antonio se casé con Marfa Luisa el 15 de noviembre de 1948, en la iglesia
de la Concepcién de Madrid. La novia se tocaba con una mantilla de blonda
y el novio vestia traje corto y camisa de chorreras. Ninguno de sus hijos quiso
ser torero.

ANGEL LUIS BIENVENIDA

Angel Luis Mejias Jiménez «Bienvenida VIII» nacié en Sevilla, el 2 de agosto de
1924, y, como sus hermanos, empezé muy pronto su aprendizaje de torero aun-
que parecfa mds inclinado al estudio. Por su porte, por su pelo rubio y educadas
maneras, en su casa le llamaban «el inglés». Tuvo su momento de gloria taurina
porque, como Bienvenida, no podia torear mal y porque, cuando dejaba en casa
las precauciones, era un torero de academia, de la academia de General Mola,
3. Pero duré poco su deambular por los ruedos aunque lo suficiente para que,
junto a Pepe y Antonio, quedara inmortalizado en un cuadro de Roberto Do-
mingo de un colorista y vivo tercio de banderillas inolvidable.

En 1950 marché a Colombia y alli, en la selva, estuvo cinco afios con un ne-
gocio de maderas nobles y plantaciones de pldtanos y yuca. Volvié a Espafa y
se dedicé al apoderamiento de toreros hasta que, el 30 de enero de 1960, se
casé en la iglesia catedral de San Isidro de Madrid con Carmen Alvarez-Buy-
lle. De este matrimonio nacié Miguel, el tinico miembro de la cuarta genera-
cién de la familia Bienvenida que ha intentado seguir la carrera taurina.

Angel Luis Bienvenida, el superviviente, es la estampa de la amabilidad, de
la sonrisa siempre afable y acogedora. Es un «gentleman» con acento sevillano.

JUANITO BIENVENIDA

Juan Mejias Jiménez «Bienvenida IX» nacié en Sevilla el 21 de julio de 1929
y fue un torero con facultades y buena técnica que se malogré en parte por su
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poca decisién y en parte por una lesién en un pie de la que no se recuperd
nunca. Don Manuel decfa muchas veces que Juanito era el torero de mds po-
sibilidades de los hermanos, pero yo pienso que lo decfa un poco para prote-
ger la innata dejadez de su benjamin. Fue un buen torero, como todos los
Bienvenida.

Se casé con Conchita Maraver en noviembre de 1955, pero, al cabo de los
afios, se separaron. No tengo mds noticias. Si recuerdo alguno de los negocios
a los que se dedicd, uno de hosteleria y otro de perfumeria, pero, tras la muer-
te de Antonio, le perdi la pista mercantil y sentimental. Murié en Madrid el 30

de mayo de 1999.

MIGUEL BIENVENIDA

Miguel Mejias Alvarez-Buylla nacié en Madrid, el 3 de julio de 1962. Quiso
ser torero y encontrd en su tio Antonio el mayor apoyo. El dia del trigico ac-
cidente de El Escorial el objetivo principal era ver en accién al hijo de Angel
Luis. Ocurrié la desgracia cuando Miguel apenas tenia 13 afios y las ilusiones
se esfumaron. Se dedicé a sus estudios, se colocé en un banco y se casé. Pero
el gusanillo no le dejaba tranquilo y el afio 1984 pidid la excedencia por dos afios
en la entidad bancaria en la que trabajaba y ese fue el plazo que se concedié
para salir adelante en los ruedos o para volverse a su casa. El 12 de septiembre
de ese afio de 1984 tored la primera novillada en Los Molinos y el 3 de agosto
de 1985 la tltima en la plaza de Jativa. Fue la corta historia de la cuarta gene-
racién de los Bienvenida toreros. Y no hay duda de que la de la quinta serd otra
historia que no sé si tendr4 algo que ver con el toreo. ;Quién la escribir, si es
que se escribe?

RODOLFO GAONA, «EL INDIO GRANDE»

Vino de México y rompié todos los esquemas y todas las normas. Era un tipo
exdtico, elegante, misterioso, como aquel que montaba los toros en los tiem-
pos de Goya, el indio Ceballos, pero, en esta ocasién, con el manejo del capo-
te, innovador y variado, recuérdese la vigencia de las gaoneras, brillante y es-
pectacular con las banderillas, inmortalizado «el par de Pamplona» por el escultor
Yust, y poderoso y eficaz con la muleta y el estoque. Baste con sefialar que fue
grande junto a toreros como «Bombita» y «Machaquito», «Joselito» y Belmon-
te. Rodolfo Gaona y Jiménez, de Leén de los Aldamas, 22 de enero de 1888,
alumno de la escuela taurina que fundé en México Saturnino Frutos «Ojitos»,
banderillero que fue de «Frascuelo» y que debia de contar con el secreto de la
ensefianza en materia tan complicada como es el toreo. Con su aventajado alum-
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Rofolfo Gaona tuvo que superar tragos muy gordos.
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no vino a Espafia en 1908 y, como la empresa de Madrid no quiso atender las
razones de «Ojitos» para darle la alternativa en la plaza de la capital, buscé po-
ner cerco a fortaleza tan inexpugnable en una pequefia plaza que en esos tiem-
pos habia en Puerta de Hierro con presencia de socios, invitados y criticos, para
darle la alternativa en Tetudn de las Victorias y actuar el 15 de julio de ese mis-
mo afio en la inauguracién de la plaza de Vista Alegre de Carabanchel, corri-
da en la que Ricardo Torres «<Bombita» le cedié por galanterfa el primer toro
lidiado en aquella ocasién, «Sentimiento», de la ganaderfa de la marquesa viu-
da de Castellones, en presencia de Rafael Gonzdlez «Machaquito». Desde esa
temporada hasta el 12 de abril de 1924 en que, bajo las «ldgrimas del dios de
la lluvia», se despidi6 en su tierra lidiando siete toros de forma magistral, una
vida de torero con grandes altibajos, ciclos de temporadas enteras en las que
resplandecia su elegancia, su variedad, alegria y valor y otras en las que le do-
minaba la indolencia, la apatia, el temor y la pereza. Alguien dijo que era ele-
gante como «Lagartijo» y Fuentes, aunque con mds naturalidad que este lti-
mo. Esbelto, arménico, subyugador y ;poco profundo? No me lo creo. Los
documentos cinematogréficos que han llegado hasta nosotros me dan la ra-
zén.

Su historia sentimental se inicia con un hecho dramético que dejé un mal
sabor de boca entre los aficionados, cosa que quisieron utilizar sus adversarios.
Lo contaba el corresponsal de So/ y Sombra con fecha 12 de diciembre de 1909
en crénica en la que hablaba de la joven Luisa Noecker, de 15 afios, de familia
alemana residente en México, que se decfa que estaba enamorada de Gaona.
Un industrial, Cirilo Pérez, enamorado a su vez de la joven, organizé un baile
en la calle Victoria de la capital azteca e invité a Luisa con la promesa de que
el torero asistirfa a la fiesta. Entre el industrial y sus amigos embriagaron a la
chavala, se la llevaron a un lugar «non santo» y abusaron de ella de la forma
mds infame.

Al dia siguiente, y ddndose cuenta de su situacidn, la infeliz nifia tomé una
pistola de su padre y se levantd la tapa de los sesos. (Reproduccién textual de
la crénica citada.)

Al encontrar en el cuarto de la joven varios retratos de Rodolfo Gaona y ha-
ber sido invitado el torero a la parranda hizo presumir a la justicia que estaba
complicado en el delito. Fue detenido. Su hermano se declaré culpable para
que Rodolfo pudiera actuar en la corrida anunciada para el 5 de diciembre. Ter-
minado el festejo, el licenciado Cuervo le volvié a incomunicar por diez dfas més.
La opinién general era de que el autor de semejante barbaridad habia sido el in-
dustrial Cirilo Pérez.

El 1 de enero de 1910 «Ojitos» envid un cable a Sol y Sombra en el que
manifestaba que Gaona habia salido de la cércel sin cargos. Mds de mil per-
sonas fueron a la puerta de la prisién para demostrarle su afecto y solidari-

dad.
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Carmen Ruiz Moragas, esposa de Gaona y querida de Alfonso XII1, con el que tuvo un
hijo y una hija.
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Pasé el tiempo, se disiparon todas las dudas sobre ese execrable suceso y en
Espafia el torero pudo iniciar otras relaciones amistosas. A Paquita Escribano,
aragonesa, redondita y graciosa, intérprete del cuplé més encantador, la cono-
ci6 en el Trianén Palace en 1911. Javier Barreiro habla de la artista y de su ma-
dre, de la costumbre de las mamds de acompafiar a sus hijas mds como celesti-
nas que como cancerberas de la virtud. Alguna de esas artistas inclufa en su
curriculo lo de que «viaja sin madre». Dofia Pepa, la madre de Paquita, de Ejea
de los Caballeros, Cinco Villas de Aragdn, tenfa la obsesidn de casar a su hija.
Y casarla bien era casarla con un torero, por lo que siempre anduvo cerca de al-
guno. Doifia Pepa se ocupé de divulgar a los cuatro vientos la reputacién de
doncellez de su hija, lo que propiciaba una simbiosis casi imposible de las ob-
sesiones mds morbosas del espafiol de su tiempo: la cupletista y la virginidad.
(No lo digo yo, lo dice Barreiro. Como cuenta por trascripcién de lo relatado
por Daniel Blasco en el programa de fiestas de Ejea de los Caballeros de 1987,
«Destellos de una artista del cuplé», que cuando la familia Escribano vivia en
Zaragoza y regentaba una pensién en la plaza de la Constitucién a la que acu-
dfan artista del teatro y los toros, el novillero Antonio Ruiz «Reverte 1I», de
Alcaléd del Rio como «el del pafiuelo», actué en Zaragoza en 1908, el 17 de
mayo y el 28 de junio, y en ambas novilladas resulté herido, la segunda en sus
pudendas partes. Tuvo que pasar unos dias en su habitacién acompafiado por
su mozo de espadas y atendido para su manutencién por la redondita y jo-
ven Paquita, con bolsas de nieve que traian del Moncayo para evitar la erec-
cién. Y cada vez que le trafa la comida la vaporosa nifia, el diestro le decia a
su mozo de espadas: «Lorenzooo, que no entre «<mé» la nifia que se me pone
dura».)

Pero volvamos a la relacién de Gaona con Paquita Escribano. El 19 de oc-
tubre de 1912 se publicé en La hoja de parra un articulo que se titulaba «La
boda de Gaona» que decfa ast:

«El invierno pasado bebian cerveza en Lyén d’Or una cupletista honesta y
muy mona, su mamd, su papd, un periodista viejo y un periodista joven.

De pronto, la mam4 interrogé al periodista joven:

—:De modo que fue usted quién inventé lo de los amores de “La Goya” y
“Bombita” que tanto cartel le estd dando a ella?

—Si, sefiora.

—Y entonces ;por qué no dice que Paquita se va a casar con otro torero?

El padre dijo, haciendo un guifio:

—Con Vicente Pastor.

La mam4 rectificé:

—O con Gaona, que es mds joven y simpdtico.

Intervino en la conversacidn el periodista viejo y se hablé de otra cosa.

—Estos dias los periédicos han anunciado que Rodolfo Gaona se iba a ca-
sar con Paquita Escribano. Pero no es verdad. Segtin “El Duende de la Cole-
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giata’, lo ocurrido es que el sefior “Celipe” (Felipe, padre de Paquita), Paquita
y su sefiora mam4 comenzaron a hacer creer hasta al interesado que Gaona que-
ria a la linda cupletlsta, sin otro propdsito que imitar a “La Goya”, que, a pe-
sar de todo, no tiene rival hasta el presente. Y que llegaran a tomarlo en serio
y a creerlo y ahora les va a parecer que el bravo torero queda mal si no se casa...
y que no se casard.

Nosotros le decimos... y nada més:

—;Guarda, Rodolfo, y no seas primo, que te va a coger el sefior “Celipe”!».

Para reforzar esta historia de la relacién entre Gaona y Paquita Escribano
hay que acudir otra vez al testimonio de don José Marifa Carretero «El Caba-
llero Audaz» que relata una escena ocurrida en San Sebastidn en un festejo en
el que actuaba Rodolfo Gaona: Estaba el escritor en la plaza de toros junto a la
bellisima cantante Marfa Kousnezoff para presenciar un mano a mano entre
Gaona y «Joselitor. El segundo toro salié manso y peligroso y el escritor sabia
que el mexicano tenfa intencién de brinddrselo. Entonces, para evitar el tran-
ce, abandoné su localidad al tiempo que «un imponente grito de horror la hizo
volver cuando ya el elegante torero era llevado en trdgica procesién a la enfer-
merfa».

»Al verle truncado y macilento en brazos de sus peones, sin su sonrisa habitual,
con la cabeza lacia y los ojos cerrados, sentf una profunda tristeza.

»En aquel momento, y en mi mismo tendido, una linda mujer cayd al sue-
lo, como herida en el corazén. Sobre su pecho, entre un circulo de brillantes,
llevaba el retrato del torero mexicano. Esta bellisima se llamaba Paquita Escri-
bano».

No sabemos hasta dénde llegaron las relaciones entre Gaona y Paquita Es-
cribano, aunque recuerdo que, a finales de los cuarenta, cuando «el Indio
Grande» vino a Espafia, le pregunté a mi padre, ejeano y fundador de £/ Rue-
do, por Paquita Escribano, que se habia casado en 1931 con el tenor Emilio
Aznar y que vivia tranquila y feliz en Valencia. Pero antes de esa boda en el
Pilar con banquete en el Gran Hotel, se dio otra historia de la Escribano con
el aragonés Braulio Lausin «Gitanillo», natural de Ricla, cuando, ya talludi-
ta, Paquita tuvo un romance con el arrojado lidiador. Y esa relacién debia de
ser muy intima puesto que, cuando Braulio sufrié una tremenda cornada en
el pecho en la plaza de Madrid, en 1927, se trasladé al chalet que la cuple-
tista tenia en la Ciudad Lineal y alli convalecié muy positivamente. Pero el
de Ricla se casé en primeras nupcias en 1932 con Lucrecia Velilla Poza, de Mo-
rata de Tajufia, también en la Basilica del Pilar y con banquete en el Gran
Hotel. Los padrinos del enlace fueron el matador de toros Domingo Gonz4-
lez «<Dominguin» y su esposa Gracia Lucas. De ese matrimonio nacieron Brau-
lio, 1933, que fue novillero y que no quiso tomar la alternativa por tomarla,
y Maria del Carmen. Murié Lucrecia y don Braulio, el conocido por «El Leén
de Ricla», se volvié a casar con Natividad Velilla, de La Almunia de Dofia
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Godina, prima de la anterior esposa y madre de Francisco Javier y José Ma-
nuel.

Las relaciones de Paquita Escribano con Braulio Lausin «Gitanillo» co-
menzaron en 1925 e inspiraron al novelista Alberto Insda para que en 1926
publicara la novela «La mujer, el torero y el toro» en la que los protagonistas
eran un torero aragonés, Basilio Frasno «Zaragozan, la estrella del cine fran-
cés Ivonne Rambille, «Delicia», y el torero andaluz Pascual Ramirez, fiel re-
flejo de «Chicuelo». La novela termina en tragedia, pero es la protagonista la
que muere a cuernos de una erala a la que intenta torear en una fiesta cam-
pera. En la realidad parece que, una vez que no progresaron los amores de la
cupletista y el torero, Paquita se retiré a un convento y aun escribié alguna
carta que don Braulio no tomd en cuenta.

Lo de Gaona también tuvo un desenlace ajeno a la artista zaragozana: el
diestro mexicano se casé con la actriz de teatro, dama joven en la compaiia
de Marfa Guerrero, Carmen Ruiz Moragas. Fue en el mes de octubre de 1917
después de un noviazgo que se inicié en Lima. Rodolfo compré la casa ni-
mero 119 de la calle de Alcald y una finca en Zorita de los Canes, término
de Pastrana y, tras la ceremonia nupcial en Granada ante el altar de Nuestra
Sefiora de las Angustias, se dispuso a disfrutar de su nuevo estado. A finales
de noviembre ya se planted la separacién y los dimes y diretes de los que no
querfan al torero: «Aquel casamiento fue una suprema equivocacién. La tra-
gedia de una vida y la mejor arma que pude dar a mis enemigos de Espafia».
Todo el afio siguiente, 1918, fue un continuo sucederse de infamias y ca-
lumnias que llegaron hasta dudar de la virilidad del torero, al que, decfan, le
habfa encontrado su esposa en actitud equivoca o sospechosa con un miem-
bro de su cuadrilla. Era falso. «Lo que yo buscaba era acabar y regresarme
con mi madre. Estaba convencido de que era indtil pelear como hasta en-
tonces»

Al separarse de la Ruiz Moragas, Gaona deposité en un banco unos cuantos
miles de duros, cuyos intereses cobraba la actriz, pero que si fallecfa alguno de
los cényuges esta cantidad revertirfa al superviviente. En 1946 vino a Espana el
hijo de Gaona, ya fallecida la famosa actriz, y recuper6 el dinero que estaba de-
positado en un banco de San Sebastidn. El gran torero se habia casado otra vez
con la espafiola Enriqueta G6mez Abascal, con mis dudas sobre la existencia de
un matrimonio anterior con una mexicana de la que hablaba «El Caballero Au-
daz» en el viaje de los afios de la Reptiblica. En 1948 fue el viaje a Espafa con
sus tres hijos y Enriqueta Gémez Abascal y su interés, manifestado a mi padre,
por Paquita Escribano, que murié en Valencia en 1970.

Por su parte la actriz Carmen Ruiz Moragas tuvo una tormentosa existencia
y figura en la larga lista de amantes de Alfonso XIII con el dudoso privilegio de
tener dos hijos de su relacién con el monarca. En 1926 nacié la nifia Maria Te-
resa Alfonsa y en 1929 nacié Leandro Alfonso. A cambio, el Rey, primero le
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comprd un piso y, luego, un chalet en el Parque del Metropolitano, en el Ma-
drid en el que vivieron también Domingo Ortega y el escultor Sebastidn Mi-
randa. Leandro Alfonso Ruiz Moragas decia que «él es mondrquico de puro na-
cimiento» y se disgusté cuando murié dofia Maria de las Mercedes porque no
le habian invitado «a los funerales de su cunada», la esposa de don Juan y no
de don Juan Carlos, como se decia en el teletexto de TVE 1 del dia 2 de enero
de 2000. (E/ Mundo, 23 de enero de 2000.) Leandro Alfonso Ruiz Moragas
consiguié tiempo después el reconocimiento de su condicién de hijo de Al-
fonso XIII.

De esta época, aunque bastante mds joven que Paquita, era la también cu-
pletista Mercedes Serds que no se privé del inevitable romance con un torero
y anduvo en lenguas de doble filo por sus amores con el madrilefio Emilio Mén-
dez, valiente y arrojado, acribillado a cornadas y que, aunque tom4 la alterna-
tiva, completd su carrera taurina como banderillero de la cuadrilla de Lorenzo
Garza, un gran torero mexicano. No conozco el final de esos amores, pero al-
gunos comentaristas lo califican de tremebundo.

De la tercera generacién de los Gaona toreros solo tengo noticia de un nie-
to, José Antonio Gaona, que vino a Espafia en 1972 para torear como noville-
ro. Nada més. La tercera generacidn taurina se resiste y ya contamos con muy
pocos ejemplos de las familias que llegan a la cuarta. El ejemplo més palpable
y original lo tenemos en Francisco Rivera Ordéfiez, duque consorte de Mon-
toro, de la cuarta generacién por parte de los Ordéfiez y los Dominguin, ter-
cera por los Rivera.

«DON JUAN» BELMONTE

A mi me gusta esta serrana
Porque la encuentro a mi apafio,
Siempre me han gustado a mfi
Remiendos del mismo pafio.

La «soled» favorita de Juan Belmonte. Dicen que, antes de pegarse el tiro, el
«Terremoto de Triana» canté por lo bajini un fandango de Huelva. Y yo me lo
creo. Y me creo también que se lo dedicara a la peruana Amina Asis que le
trafa loco con su belleza morena y sus afanes de torear a caballo. Un tiempo
después, en Bogotd, le hizo una entrevista para «Fiesta Espafiola», que yo diri-
gia, «Papd Guerrero» y Amina contesté asi a las preguntas del patriarca de Car-
tagena de Indias:

—;Quién le ensefid el temple?
—7Juan Belmonte.
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—:Cémo?

—Si, sefior, Juan Belmonte.

Explicacién va, explicaciones vienen y yo defino: «Torear a pie con temple
equivale a torear con temple a caballo.»

Pero ya veremos lo que fue la vida sentimental de Juan Belmonte; antes hay
que resaltar lo que supone la figura humana del falso trianero. Mazzantini ha-
bia roto la estampa tradicional del torero con la base de su origen italiano y pa-
laciego. Belmonte, de Sevilla, criado entre las dificultades de una familia sin
posibilidades econémicas e intelectuales, evoluciona hacia la cumbre dineraria
y a la altura de los intelectuales de la época. Lo cuenta con detalle Lépez Pini-
llos «Parmeno» en su libro «Pesetas, palmadas, cogidas y palos»:

—;Que no tengo afisién porque no hago un gazpacho en un pozo, como «La-
gartijo», o porque no entro a cabayo en los cafés, como «Frascuelo?».

Ante la alusién de «Parmeno» sobre que Belmonte hace una vida parecida a
la de los soldados de Anibal en Capua, las «delicias de Capua», antes de sitiar
Roma, el torero hace estas declaraciones:

—TJuan «Terremoto» se levanta a las onse, lee la Prensa, se bafia, silba la mt-
sica de «El asombro de Damasco» mientras escoge un terno y se lo pone, char-
la con los amigos, almuerza y se va al Lydn, a la tertulia de «Los veinte». En el
Ly6n, «Terremoto» discute, fuma y toma café hasta la hora del paseo. A la hora
del paseo otra locura: pasea a pie o en coche, y después de senar se mete en el
teatro como el calaverén mds terrible del mundo.

—Si; pero, ¢y después del teatro?

—Ah{ me ha cogido usté. Después del teatro, como «Terremoto» es el hom-
bre de la bacanal, toma chocolate y se acuesta y ronca hasta las onse de la ma-
fanita.

Cuenta la broma que le gast6 a su médico, Miguel Serrano, al que fue a vi-
sitar muy de mafiana y lo levant$ de la cama para ensefiarle un abrigo que se
habia hecho con trabilla en la parte de atrds de la cintura, que debia ser el col-
mo de lo antitaurino.

—:Qué te pasa, Juan? ;Estds peor?

—Hombre, peor creo que no estoy; pero como ayer me yebaron este gabdn
con trabiya y me largo ahora mismo a Salamanca, quiero que me diga usté
cémo me caenr.

Esto ya lo dijo escaleras abajo para que el paciente doctor Serrano no le arro-
jara por el hueco.

En esa misma entrevista, Belmonte habla de Tomds Borrds y su interpre-
tacién de «El Cardenal», de Thuillier y «Los intereses creados» de Benaven-
te, de Pepe Ortas y «El asombro de Damasco», de que lefa a Maupassant en
«Antén» y «El vagabundo», de «La prédiga» de Alarcén, «La pata de la rapo-
sa» de Ayala, «<Romance de lobos» de Valle-Incldn, de «La azucena roja» de Ana-
tole France, de «La hermana San Sulpicio» de Palacio Valdés, de «Fortunata



128 Benjamin Bentura Remacha

y Jacinta» de Pérez Galdés, «La noche del sdbado» de Benavente y «Pipa» de
«Clarin». Y eso que solo podia leer en invierno cuando no se iba a Américay
en las convalecencias tras las cogidas. Pero vean lo que decia Juan Belmonte
sobre el toreo para escarmiento de los muchos dogmiticos que se prodigan
por ahi:

—Yo no sé de las reglas, ni tengo reglas, ni creo en las reglas. Yo siento el to-
reo y, sin fijarme en reglas, lo ejecuto a mi modo. Eso de los terrenos, el del bi-
cho y el del hombre, me parece una papa. Si el matador domina al toro, to el te-
rreno es del matador. Y si el toro domina al matador, to el terreno es del toro.
Esa esla fija. Y lo de parar, templar, mandar y recoger depende de los nervios del
tocador y de la madera de la guitarra.

;Quiere usted, lector, saber més de toreo? Pues, a Salamanca.

En el capitulo sentimental de la vida de Juan Belmonte no puede faltar el
testimonio de una entrevista con «El Caballero Audaz» en el que el torero re-
gatea al periodista con una endiablada habilidad. El gato es Belmonte y el ra-
tén el avispado periodista don José Maria Carretero Novillo, al que le sacaron
los colores gentes ingeniosas a las que zahirié con sus puyazos. Entre ellos, don
Jacinto Benavente.

Juan Belmonte le hizo a «Parmeno» esta confesién a la pregunta del perio-
dista:

—Eso que dicen de las mujeres, ses cierto? ;Se pelean por usted? ;Le persi-
guen a usted?

—Como no persigan mis duros... ;Si yo soy un ser infeliz!

A Manuel Chaves Nogales, en su famosa biografia, se lo explica con mds
claridad: «<Me enamoré de una mujer casada, guapa, con mucho temperamen-
to y muy experta en lides amorosas. Aquel enamoramiento fue una revelacién
para mi. No habia tenido m4s experiencia amorosa que la de aquellas mocitas
de Triana con los jazmines en el pelo y el delantalillo de encaje que fueron mis
novias en los patios de los corrales y el contacto triste con unas mujeres «ma-
las» que merodeaban con el cigarrillo en la boca por el paseo Cristina. Por aque-
llas mocitas trianeras que querfan casarse conmigo y me forzaban a que dejase
los toros y hablara formalmente con sus padres no llegué a sentir ningtin en-
tusiasmo. No hablé jamds con ningtin padre, y como éste era un trdmite inex-
cusable para que las mujercitas decentes de mi tierra se atreviesen a descubrir
sus sentimientos, no supe lo que era el amor de aquellas muchachas, en cuyos
ojos brillaba alguna chispa de pasién que no se atrevia nunca a prender en lla-
marada. Yo era un torerillo, sin oficio ni beneficio, y la mujer que me mirase a
la cara no harfa més que perjudicarse».

Por eso lo de aquella mujer casada prendi6 con fuerza y obligé a la inter-
vencién del veterano Calderdn, el banderillero que encauzaba los primeros pa-
sos toreros de Juan Belmonte, que pasaba las noches con su amiga, que de ma-
drugada se metia sigilosamente en su cama y que a las seis de la mafiana era
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avisado por el insobornable Calderén para que se levantara y fuera a entrenar
por Castilleja y San Juan de Aznalfarache, a pasear con una barra de hierro en
la mano o a hacer flexiones. Un buen entrenamiento si hubiera estado com-
pensado con una buena alimentacién o un suefio suficiente. Vino la novillada
de Sevilla, el desastre y la conminacién de Calderén para que se dejara de juer-
gas y malas mujeres:

—Eso te pasa por hacer la vida que haces, so perdido. ;Toma, toma! Para
que te vayas por ahi de madrugada con malas mujeres...

El novillo al corral, la desesperacién del torero, su deseo de que le matara
el novillo al que no habia podido matar ¢l y la lucha del mozo de espadas y el
banderillero Calderdn por llevarselo de la cara del novillo. Por la noche Juan se
fue a la plazoleta de San Jacinto a comentar el desastre con sus amigos y allf
se quedd dormido:

«Me despertd el contacto blando y tibio de una mano que se apoyaba en la
mia. ;Habia venido! Abri los ojos y la vi sentada en el banco a mi vera. Me mi-
raba mientras dormia, y cuando me sintié despierto me besé. No nos dijimos
palabra. Echamos a andar muy juntos. En la esquina, un coche la esperaba.
Montamos en él, y abrazados bajo la sombra protectora de la capota, cruzamos
el puente y el Arenal y nos hundimos en la fronda rumorosa y cargada de esen-
cias de las Delicias Viejas». Todo un relato adornado por la buena prosa de Chd-
vez Nogales que rompid la presencia de Calderdn que estaba en la venta a la que
acudieron los amantes, tomando unas cafias con unos amigos:

—;Es asi como quieres ser torero? jValiente granuja estds tu!

Se encaré con ella después:

—Ya sé yo quién tiene la culpa de que nos hayan echado esta tarde los ca-
bestros. {Maldita sea la...!

«Se quedd mirdndola atentamente, y no debié de parecerle del todo mal,
porque, atusindose los tufos y engalldndose con aquella prestancia suya de vie-
jo flamenco, se puso a piropearla al mismo tiempo que la reprendia por lo que
estaba haciendo conmigo, que era una herejfa».

«La conciencia estaba sobornada. Y se puso tan tierna y pegajosa, que tuvi-
mos que sacudirnosla».

Una cogida en la plaza de toros de Valencia dio origen a otra historia mucho
mds blanca e inocente:

«Desde la enfermerfa de la plaza fui conducido hasta el hospital en una ca-
milla. En el trayecto me di cuenta de que, mezclada a la chiquilleria que seguia
a la camilla, iba una muchacha bonita. Ped{ que levantasen el hule negro de la
camilla para poder mirarla. Era una valenciana con cara de Virgen que me mi-
raba tristemente, mientras caminaba al lado de la camilla, cogida del brazo de
otra muchachita.

«Al dfa siguiente, a la hora de la visita en el hospital, la vi entrar en la
sala, que cruzé lentamente buscando con los ojos la cama donde yo yacia;
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pero cuando llegé a ella se limité a mirarme y pasé de largo. Volvié al dia
siguiente y al otro. Paseaba despacio por la sala del hospital, y luego de dar
dos o tres vueltas, como la que no quiere la cosa, se atrevia a quedarse un
momento. Sonriéndome, a cierta distancia de mi cama. Cuando yo inten-
taba incorporarme en el lecho y hablarle, se avergonzaba, daba la vuelta y
se iba.

«Volvia siempre al dia siguiente. Aquella cara bonita y seria, de la valencia-
nita del hospital es uno de los mejores recuerdos de mi vida de torero. En me-
dio de la fiebre que me consumia, recordaba, en aquellas largas noches del hos-
pital, la cara de oro de la valenciana triste que todas las mafianas venia a estar
un instante a los pies de mi cama. Un dfa se atrevié a llevarme unas flores y me
sent{ dichoso como nunca lo habfa sido».

Luego muchas aventuras que se cuentan en el libro de Chaves Nogales como
las de las mexicanas noveleras o la que se enamoré de Lombardi creyendo que
era Belmonte. Muchas historias pero nadie cuenta la del trance méds compro-
metido cuando tuvo un hijo con Consuelo Campoy, Juan Belmonte Campoy,
que afios después cont6 su relacién con el de Triana:

—Mi padre me pasaba una pensién de cien pesetas mensuales y mi madre
liaba cigarrillos para ayudarme. Estuve quince afios en el Colegio de los Sale-
sianos de Utrera, con Manolo Martin Vézquez. A ser torero me ayudé don Ra-
moén Ortega, duefio de «Los Alburejosy, finca que luego vendid a Alvaro Do-
mecq. Me avisaba para tentaderos y me invitaba a pasar temporadas en su finca.
Belmonte no querfa que nadie ayudara a su hijo.

—Recuerdo que las primeras 500 pesetas que gané se las di a mi madre ro-
géndole que no fuera a casa del administrador de Juan Belmonte a recoger la
pensién que nos daba.

El sarcdstico don Juan, cuando algunos aficionados catalanes le comenta-
ron que su hijo se le parecia mucho fisicamente, hizo el siguiente comentario:
«En lo fisico se parece a mi; toreando se parece a su padre».

Juanito Belmonte nacié el 28 de febrero de 1918, el mismo afio en el
que su padre se casé en tierras americanas. Tom¢ la alternativa en plena gue-
rra civil y se mantuvo en activo hasta 1947. La confirmacién en Madrid fue
en 1939 el mismo dia de la de «Manolete», con Marcial Lalanda de padri-
no y Juan Belmonte padre en el prélogo de rejoneo. Se dedicé a los nego-
cios con buen tino y provecho y se casé en 1965. Tuvo cinco hijos, cuatro
chicas y un chico, también nietos ;naturales? del «Terremoto de Triana».
Juanito murié el 20 de julio de 1975, en Fuenterrabia, en Guiptizcoa. Ten-
go noticias de ese Unico hijo, nieto de don Juan, Juanito Belmonte Fajalde,
cuyo futil rasgo taurino que conozco es que vio su primera corrida de toros
en Las Ventas de Madrid el 5 de agosto de 1990. Poco que afiadir a esta his-
toria torera.
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Juan Carlos Beca Belmonte se casé con Belén Orddiiez.
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LA EXTRANA BODA

Temporada de 1918. Antes de marchar a América, para donde embarcé en San-
tander en noviembre de 1917 junto con los diestros «Fortuna» y «Chiquito de
Begofia» y el picador «Catalino», los banderilleros Maera, «Magritas» y «More-
nito de Valencia» y el mozo de espadas Antonio Conde, Juan Belmonte y Gar-
cfa le confesé a «Don Criterio» que no pensaba casarse, as{ es que cuando a me-
diados de marzo de 1918 se corrid la noticia de su matrimonio y posible retirada
la sorpresa fue mayuscula, hasta el punto de que su apoderado, que se habia
quedado en Espafia para preparar la temporada de estos lares y ya le tenia fir-
madas 110 corridas, murié de repente. En principio se rumoreé que la causa
directa del fallecimiento del orondo Juan Manuel Rodriguez habia sido la no-
ticia llegada tan inesperadamente, pero después se afirmé que don Juan Ma-
nuel era muy comildén y que, tras un banquete con los amigos, habfa sufrido
una congestion de la que no pudo recuperarse.

Nadie sabia a ciencia cierta lo que habia sucedido y, hasta el regreso de «For-
tunay, ni el propio don José Belmonte, padre del fenémeno, supo a qué atenerse.
Diego Mazquiardn entregd una carta a don José y otra a los deudos de don Juan
Manuel. Al padre le decfa escuetamente: «Querido padre: Ya tienes una hija
mds, porque me he casado. Este era el suceso sensacional que te anunciaba en
mi dltimo cable». Y esto a su malogrado apoderado: «Péngase usted, querido
Juan Manuel, las manos en la cabeza para conocer lo que voy a comunicarle:
me he casado y muy a satisfaccién con mis gustos. Por ahora no regreso a Es-
pafna —seguramente en todo el aflo 1918—; pero eso no quiere decir que al afio
que viene no siga toreando».

«Morenito de Valencia» y Maera se quedaron en América, «Catalino» y «Ma-
gritas» se volvieron a Espafia. Antofiito Conde, su mozo de espadas, también
se quedd por aquellas tierras.

«Fortuna» se cité con don José Belmonte en el «Café Suizo» de Madrid para
contarle mds detalles del inesperado matrimonio y as{ fue como se explicé:
«Boda por poderes con una sefiorita muy guapa de la mejor familia de Lima.
Antoiiito Conde estaba en el ajo y yo no me enteré hasta que en Coldn, en via-
je hacia Panamd y Venezuela, leimos unos periddicos que nos entregé el cén-
sul en el que se anunciaba que la boda de «Celita». ;Se ha casado «Celita»?
—Ile comenté a Juan—. Y ¢l me contest6 «Yo también estoy cogido por la fajar.
Ella es muy guapa, muy guapa. Respecto a su fortuna no sabemos mds que
siempre iba en automévil y con mucho lujo. S¢é también que es huérfana de
padre y que la boda se ha efectuado por enamoramiento de una y otro. Juan me
lo dijo asi después de relatdrmelo todo: «Estaba escrito. Ella y yo nos hemos
enamorado. Lo tinico que siento es tirar por lo alto la temporada de toros me-
jor de mi vida».» (Libro de Antonio de la Villa «Belmonte, el nuevo arte de to-

rear». Madrid, 1928. El de Chaves Nogales es de 1935.)
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Toreb en Caracas y volvié a Lima para unirse a su esposa y marchar los
dos a Argentina para realizar el retrasado viaje de novios. Su fiel mozo de es-
padas se volvié a Espafia via La Habana. Los desposados, Juan Belmonte y
Julia Cossio, llegaron a la peninsula a finales del mes de agosto de ese afio
de 1918, a bordo del buque «Maria Cristina» de la Compaiifa Transatldnti-
ca. Como secreto del sumario no hecho publico quedaron las auténticas ra-
zones de aquel matrimonio. Alguien aventuré que los hermanos de dofia Ju-
lia le dieron a elegir a don Juan entre volver a Espafia a nado o casarse con
su hermana. Del matrimonio nacieron dos hijas, una de ellas, Blanca, ma-
dre de Rafael Beca Belmonte, que debuté sin caballos en 1961, y el mata-
dor de toros Juan Carlos Beca Belmonte, casado a su vez con Belén Ordé-
fiez y divorciado.

Chaves Nogalles, por boca del propio Juan Belmonte, da otra versién sobre
los amores del «Pasmo de Triana» con Julia Cossfo tras una versién escenifica-
da que parece se publicé en un periédico norteamericano. Este es el idilico re-
lato del encuentro entre Julia y Juan:

«La verdad de mi casamiento es més sencilla y menos bonita de cémo el pe-
riodista norteamericano la ha imaginado. Vi a mi mujer, por primera vez, en
una corrida de toros; nos presentaron después en una de aquellas amables reu-
niones de la sociedad limefa, flirteamos un poco en el teatro, y hasta nos ha-
blamos alguna vez por teléfono. Todo aquello era de una perfecta vulgaridad y
carecfa de interés novelesco. Hubo un dia, sin embargo, en el que aquel jugue-
teo amoroso tomé de improviso un hondo y patético sentido.

«;Qué pasé? Nada, no pasé nada. Salia yo a la calle una mafiana y me ha-
bia quedado parado en la acera, cuando la vi venir. Avanzaba hacia mf son-
riente. Yo la vi y ella me mird; en la mano llevaba una flor. Tuve en aquel
instante una extrafia sensacion de plenitud, seguridad y satisfaccion. Ni so-
bresalto ni vacilacién. Aquella mujer era mi mujer».

Miés adelante: «Terminé definitivamente la temporada taurina de Lima, y
no hubo més remedio que pensar en el viaje. Tenfa, ademds, contratadas en
Venezuela varias corridas y habia que salir cuanto antes. Con la inminencia
de la partida, el problema de mi enamoramiento exigié un desenlace fulmi-
nante. Pensé en raptar a mi novia y fugarme con ella, abandondndolo todo.
Un rapto asi, escapando con mi amor a la grupa de mi caballo, hubiera sa-
tisfecho plenamente al periodista norteamericano, mi biégrafo; pero en Lima,
desgraciadamente, yo no tenfa caballo. Y por no tenerlo tuve que casarme,
solucién que parecia bastante asequible».

(Lo extrafio es que, en contraposicién con todo este romanticismo, el con-
trato matrimonial no pudiera esperar y hubiera que firmarlo por poderes, la
novia en Lima y el novio en Panama. ;Qué quiere decir DON JUAN, con ma-
yusculas, con lo del caballo y la solucién m4s asequible? ;Quién impuso ese pe-
rentorio plazo para efectuar la ceremonia?)
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«Me horrorizaba, sin embargo, la idea de casarme. Por més que le daba vuel-
tas no me acostumbraba a la idea de verme vestido de chaqué ante un cura.
Siempre ha tenido una repugnancia instintiva a las ceremonias. Odio con toda
mi alma las bodas, los bautizos, los entierros y las recepciones. En los entierros,
aun en los de las personas queridas, me entra una risa que no sé sofocar. Des-
cubri entonces que, mientras yo iba a Venezuela, otro se podia casar por mi, y
aquello me gusté mucho. Me casé, pues, por poderes, con lo que eludi la eno-
josa ceremonia. No estuve en mi boda, no he estado en el bautizo de mis hijas,
no he ido a ninguna de las ceremonias a que me han invitado, y sospecho que
ni siquiera voy a estar en mi entierro».

A la vuelta a Espafia de la pareja la curiosidad fue tremenda, casi como la que
se produce actualmente con la ayuda de la televisién, pero decepcionante para
el gusto de entonces —estaban de moda las gordas camareras de los bares de al-
terne— y dofia Julia les parecié a la mayoria guapa, eso si, muy guapa, pero
una sardina, una elegante sardina. Tanto fue el acoso a la pareja que le sefiora
de Belmonte prometié no volver a salir a la calle en compaiifa de su esposo.

En el epilogo que escribié Josefina Carabias para la edicién del texto mara-
villoso de Chaves Nogales publicado en 1969 se adjunta un par de claves para
definir la personalidad de don Juan Belmonte, un hombre extraordinario, es-
toy convencido, y un torero impar, esto me lo han contado y lo he comproba-
do con fotografias y cintas de cine. La primera es lo que le contd el torero ma-
laguefio Paco Madrid a la Carabias: en su época de correrias por pueblos y
capeas dice el de Mdlaga que Juan llevaba una espuerta de libros y que lefa en
la posada, en el tren o en las enfermerfas de las plazas, que no fueron los inte-
lectuales los que convirtieron a Belmonte en uno mds, «antes de tratarse con nin-
guno ellos él lo era ya por vocacién. Lo primero que hizo en cuanto empezé a
ganar dinero fue comprarse una biblioteca y poner cuarto de bafio. Nunca se
ocupé de tener buena ropa ni alfiler de corbata. Pero un torero mds bafiado y
mis leido no lo hubo ni lo habré».

Rafael «El Gallo» explica lo que le gustaba lucirse a Juan ante las mujeres:
«;No sean ustedes cdndidos! Lo que le pasa a «este» («El Gallo» decia siempre
«este» el referirse a Belmonte) es que le anda trabajando mucho la idea de ha-
cerse viejo. Se conserva bien, pero los afios son los afios. Por eso le gusta, de vez
en cuando, tantearse, a ver si de veras conserva las facultades. Yo lo conozco
bien. Para mi «este» es como un hermano chico». A Valle Incldn le contesté lo
de «se hard lo que se pueda, don Ramén» cuando éste le insinué que para ser
perfecto le faltaba morir en el ruedo y a cambio don Ramén difundia las des-
velos femeninos de don Juan, pero con especial dedicacién hacia las cocineras.

sQué le pasé el 8 de abril de 19622 A Juan Belmonte le faltaban dias para
cumplir los setenta afios. Se probé en el campo, ;se probé en el otro campo?,
se encontrd sin fuerzas y sin amor y tomé la decisién de apretar el gatillo de
aquella pequefia pistola. Como en aquellos momentos en Espafia estaban «pro-
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hibidos» los suicidios, todo se disfrazé como un accidente, infarto y/o caida por
unas escaleras. Pero la clave la dio su «<hermano Rafael». No es bueno, a veces,
haber sido tan grande, terremoto o pasmo sde Triana? ;0 de la calle Feria? Don
Juan Belmonte y Garcia, muy sefior y torero mio. Como detalle elegante de la
congruencia familiar tras la muerte de Juan Belmonte, puedo aportar un tarje-
t6n que recibi unas semanas después en agradecimiento a mis condolencias y al
articulo que habfa publicado en Fiesta Espariola. Ese tarjetén inclufa los nombres
de Julia Cossio, viuda de Belmonte, que creo que en aquellos momentos no
mantenia ninguna relacién con él, Juan Belmonte Campoy, su hijo, Yolanda
Belmonte Cossio, su hija mayor, Ddmaso Arango Lépez, esposo de la anterior,
Blanca Belmonte Cossio, su hija pequefia, y Rafael Beca Gutiérrez, esposo de
esta tltima. Todo quedaba bien claro. Solo faltd, para que el detalle fuera com-
pleto, el nombre de la esposa de Juan Belmonte Campoy, la nuera de don Juan.

LOS VALENCIA

El patriarca de esta dinastfa de toreros, los Valencia, fue don José Severiano Ro-
ger Duval, nacido en Valencia el 8 de noviembre de 1867, pero considerado
madrilefio porque, muy joven, se fue a vivir a la capital de Espafia, en donde
se inicié en el oficio de pintor, al tiempo que se entregaba a su aficién taurina.
Pronto se distinguié como un banderillero eficaz y decidido, por lo que se apun-
t6 a varias cuadrillas de buenos matadores de toros, pero se acrecentd su fama
al corresponderle banderillear al toro «Perdigén» de Miura que maté a Manuel
Garcfa «El Espartero» el 27 de mayo de 1894 en la plaza de toros de Madrid:
«Manuel, muy sobre corto y apretdndose lo debido, le tomd con seis pases con
la derecha, tres ayudados, dos altos y uno cambiado, en los que se defendi6 con
mucha vista y valentia de una colada, y frente al 9 se meti6 para dar un pinchazo
en buen lugar, del que, por cortarle la salida el toro, salié enganchado por la en-
trepierna y volteado a gran altura. Por suerte, y también gracias a un oportuno
quite de «Valencia», no hubo entonces mas que el susto consiguiente. Después
de esto, se fue inmediatamente hasta la misma cara de su adversario y, previos
otros tres pases sobre la derecha, se volvié a arrancar al volapie un poco fuera
de los tercios delante del 10, dando hasta la mano una estocada algo contraria,
de la que, por cortale, como la otra vez, la salida el miura, salié empitonado
por el vientre».

«Valencia», el buen banderillero, tiene el dudoso honor de figurar en la cré-
nica de la cogida mortal de Manuel Garcia «El Espartero». Y digo dudoso por-
que, en el terreno de la especulacidn, cabria pensar que si José Roger no hubiera
sido tan eficaz en la quite de la voltereta primera es posible que no se hubiera
producido la segunda y definitiva, aunque hay que reconocer que la obligacién
del excelente subalterno era estar en su sitio en cada momento. Ocurria con
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«El Espartero» que no habfa forma de prevenir estas contingencias puesto que su
arrojo y desprecio al peligro eran las constantes de sus actuaciones en los ruedos.

«Valencia» estuvo a las érdenes de Emilio Torres «Bombita», no tan benéfi-
co como su hermano Ricardo, y, finalmente, se retird y se establecié en Ma-
drid con un bar en la calle de la Paz, de donde salieron para ser toreros Anto-
nio Mérquez y el propio José Valencia. Murié el 8 de enero de 1924. Tuvo tres
hijos, dos varones, José y Victoriano, y una hija, Ana, la madre del segundo
Victoriano y quinto «Valencian.

El segundo «Valencia», primer matador de toros de la dinastfa, fue José Ro-
ger y Serrano, madrilefio de nacimiento y torero de escuela con buen estilo de
matador, pero excaso de voluntad y arrojo. De novillero, en Madrid, el 11 de
agosto de 1919, le cort6 las dos orejas y el rabo al novillo «Vallehermoso» de Pa-
blo Romero y ello le sirvié para que, el 5 de septiembre siguiente, Juan Bel-
monte le cediera los trastos en presencia de «Pacorro» para matar al toro «Fa-
vorito», de Aleas.

Pepe Valencia se cas6 con Ascensién Martein Gonzalo, hija de un médico de
la Casa Real y de Marfa Gonzalo Alcocé, masajista también en la Casa Real y na-
tural de Saceddn. De este matrimonio nacié José Roger Martein, en el barrio de
Fuencarral, en Madrid. Es el cuarto de los «Valencia» y también matador de to-
ros, valiente pero torpdn en el manejo de los engafios y de movimientos por lo
que sufrié varias cogidas. Marché a Venezuela y alli tuvo dos hijos con una ita-
liana. En Espafia mantuvo relaciones con la actriz y vedette Merche Ballesteros,
con la que tuvo un hijo, también José, que quiso ser torero y actud el 26 de mar-
z0 de 1967 en San Sebastidn de los Reyes, aunque no pasé de novillero. Hubie-
ra sido «Valencia VI».

Ya en Espafia, Pepe «Valencia III» sufrié un accidente en la calle Barquillo
de Madrid y hubo que ampuratle el brazo izquierdo. Murié el 2 de anero de
1978.

Su padre fallecié en diciembre de 1971 en su residencia del barrio de Fuen-
carral, donde tenia una placita de toros en la que impartia lecciones de tauro-
maquia. Era asesor de la presidencia de la plaza de Las Ventas.

El tercer «Valencia». segundo como matador de toros, fue el primer Victo-
riano, una persona de gran temperamento que estuvo ocho afios de monosa-
bio en la plaza de toros de Madrid para familiarizarse con el oficio taurino.
Hombre arrogante, suscitaba los sentimientos mas encontrados, con él o con-
tra él. Decfan que se parecia a «Frascuelo» en ese su desafio a todo el que po-
nia en solfa su valor. Manuel Granero le cedié el toro «Cigarrito», de Narciso
Darnaude, el 17 de septiembre de 1921.

Una cuestién de indole privada con un chéfer de un taximetro de alquiler
tuvo tal reaccién por parte de los compafieros de éste que, en aquella tempo-
rada, cada vez que toreaba Victoriano en Madrid, los taxistas se declaraban en
huelga durante las horas que duraban las corridas.
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Sin embargo, el publico estaba de parte del torero y recordaba que en octu-
bre de 1928 habia actuado gratis a favor de las victimas del incendio del teatro
«Novedades». Y llegd un momento en que los propios taxistas que habian ido
a la plaza con bocinas a perturbar el desarrollo de la corrida, se pusieron de par-
te de Victoriano y lo sacaron a hombros de la plaza.

Pero el rencor se trasladé a los trdgicos dias del 36 y el 18 de diciembre Vic-
toriano Valencia murié vilmente asesinado en la carretera de Hortaleza, Ma-
drid.

Buena persona, excelente amigo, carifioso, modesto con el que no fuera en
detrimento de su personalidad artistica. «Estas cualidades tan apreciables hacen
olvidar su vida, un poco turbulenta por muy alegre». De esa época son sus amo-
res con «La Caoba» —«le llamaban «La Caoba» por su pelo colorado—, que era
la querida del general Sanjurjo, pero que no desdefiaba su amistad con «Va-
lencia III». Se cruzé el matador de toros Antonio Posada, alto, moreno, de bri-
llante pelo negro y luego casado con una guapa modelo, y Victoriano le invité
a que se fuera de Madrid si no queria tener un disgusto. El mismo Posada con-
fesaba que Victoriano vigilaba la estacién de Atocha, los trenes de Andalucia,
por si al sevillano se le ocurria volver, y eso que el de Madrid habfa sido padri-
no de la confirmacién de Posada.

LA PRIMERA PALOMA

Nos falta en la relacién de los «Valencia» el quinto de la dinastfa, Victoriano Cue-
vas Roger, hijo del comisario José Cuevas y de Ana Roger, hermana de José y
Victoriano.

Victoriano Cuevas Roger «Valencia V», cuarto como diestro de alternativa,
es un personaje especial incluido en la lista de «donjuanes» que encabeza por
méritos propios don Juan Belmonte y que continuaron Sinchez Mejias, «Ca-
gancho», Mario Cabré y Luis Miguel Dominguin, toreros distintos y personas
diferentes. No tienen en comun nada mds que el haber ;jamado? a varias muje-
res. Y también es distinto Victoriano Valencia por su decisién de estudiar la ca-
rrera de Derecho al mismo tiempo que daba los primeros pasos para ser mata-
dor de toros, cosa que ocurri6 en Barcelona el 27 de julio de 1958, cuando
Antonio Bienvenida, en presencia de Antonio Orddfiez, le cedié la muerte de un
toro de Galache, después de que el 6 de ese mismo mes habfa inmortalizado al
novillo «Carpeto», de Palha, en la plaza de toros de Madrid. Por ese y por algu-
no mds, a Victoriano se le conocia por «el torero de las faecnas memorables». Y
la espada de hojalata, todo hay que decirlo.

Matador de toros y licenciado en Derecho, hombre de gran simpatia, con
don de gentes y una desarrollada clarividencia a la hora de las relaciones pud-
blicas. Y las vivié de una forma intensa en los afios de su presencia en los rue-
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Victoriano y Paloma el dia de su boda. ;A quién les recuerda la joven desposada?



Amores y Desamores Toreros 139

dos desde sus primeras actuaciones de mediados los cincuenta hasta su retira-
da del toro y del «mundanal ruido» cuando le dio el si a la jovencisima Paloma
Diaz Combarro, el 15 de octubre de 1971. Pero antes... Bueno, un antes pro-
fuso y difuso con los nombres de Geraldine Chaplin, el problemdtico y dra-
madtico de Beatriz de Saboya, Marisol, antes y después Pepa Flores, madrina del
hijo de Carmen Sevilla y Augusto Alguerd, la venezolana Marfa Capriles, la
mexicana Silvia Pinal, Marie France e Ingrid Kostel, que protagonizaron con Vic-
toriano la pelicula «El Duende de Andalucfa» que dirigié Ana Mariscal, y, como
colofén, Abbe Lane.

Todo eso se acabd aquel 15 de octubre de 1971 en la iglesia parroquial de
la Inmaculada Concepcidén de Nuestra Sefiora, en Madrid.

Paloma tenia 13 o 14 afios cuando iba a la Escuela de Baile de Paco Reyes
y su esposa Gloria. La escuela era también tablao flamenco y, en algunas oca-
siones, actuaban los alumnos con la destacada presencia de Paloma por sus cua-
lidades artisticas. Con 15 afios actué en el teatro «Lope de Vega», de Madrid,
en una funcién a beneficio del Montepio de Artistas. El director de cine Rovi-
ra Baleta le vio bailar y le ofrecié protagonizar la pelicula «Amor brujo», alo que
Paloma contesté con contundencia: «Esta actuacién en el “Lope de Vega” ha sido
mi dltima actuacién en publicon.

Victoriano aun le daba a las rumbas gitanas con Geraldina Chaplin, pero todo
se borré con unas bulerfas que bailé con Paloma en la finca «El Cortijo Blan-
co», donde se celebré el banquete nupcial. La ceremonia religiosa la dirigié una
alta dignidad eclesidstica, fray Justo Pérez de Urbel, abad mitrado del Valle de
los Caidos. La madrina fue dofia Ana Roger, madre de Victoriano, que se to-
caba con una mantilla negra de encaje. La novia, vestido de organza con volantes,
mangas bordadas con pedreria, tocado de flores y velo de tul corto. Precio del
traje: 100 mil pesetas. El novio, traje corto y chaleco cruzado por una leontina
de oro. Ella, una nifia; él, un maduro conquistador que se habia encontrado
con la horma de su zapato.

Del matrimonio Paloma-Victoriano nacieron tres hijos: Paloma, Victoria-
no («Nano») y Verénica. Paloma Cuevas Diaz, otro capitulo.

LA SEGUNDA PALOMA

Ahora Victoriano ha cambiado de indumentaria y se ha vestido de chaqué
para darle el brazo a su hija Paloma en la espectacular y multitudinaria entra-
da a la Catedral de Valencia porque los misterios de la vida llevan a estas coin-
cidencias. Los «Valencia» vuelven a Valencia para casar a Paloma, biznieta de don
José Severiano, con el torero de Chiva Enrique Ponce, sobrino nieto de Rafael
Ponce «Rafaelillo», un matador de toros de los afios 30, al que la guerra y las
cornadas rompieron la carrera.
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Paloma y Enrique, la imagen perfecta de la pareja de enamorados. Al pie del
altar, el 25 de octubre de 1996, esperaban a la novia el torero enfundado en un
elegante chaqué y monsefior Agustin Garcia Gasco, arzobispo de Valencia, ves-
tido de pontifical. El traje de la novia, sencillo y entallado en la base, se ador-
naba con mangas de encaje y un gran polisén en la espalda. Discreto tocado y
un amplio velo de tul sobre la cola monumental. La pareja, arménica en todo,
hasta en la edad: 24 afios.

Al final de la ceremonia, el sacerdote Manuel Rodriguez, de Ejea de los Ca-
balleros, ley6 la bendicién de S. S. el Papa Juan Pablo II y confesé que, a pesar
de su condicién de sacerdote, tenfa ojos y no tenfa mds remedio que exclamar
iPaloma, que guapa eres!, un piropo que fue refrendado por todos los asisten-
tes que llenaban la Catedral valenciana.

El banquete se celebré en Devesa Gardens, cerca de la playa de «El Saler» y
asistieron mds de mil personas, con abundancia de toreros, «Nifio de la Capea»,
Rivera Ordéiiez, «Finito de Cérdoba», Julio Robles, José Mar{ Manzanares,
Antonio José Galdn, Vicente Ruiz «El Soro», Pepin Liria, «Litri», Rafael Ca-
mino, Oscar Higares y Ratil Gracia «El Tato». La fiesta, muy animada y con
actuaciones taurinas incluidas, duré hasta el dfa siguiente.

LAS DOS FAMILIAS

Vidas paralelas, familias paralelas. Plutarco comparaba biografias, ahora com-
paramos dos familias que han sido importantes dentro de la historia de la Tau-
romaquia. Y digo han sido porque en ambos casos —Bienvenida-Dominguin,
Dominguin-Bienvenida— hay que hablar en pasado con la tinica salvedad de
Francisco Rivera Ordéfiez, descendiente directo de los Dominguin, biznieto de
don Domingo, nieto de Carmina Dominguin e hijo de Carmina Ordéifiez, con
lo que enlazamos con la familia Ordéhez.

Hay una circunstancia especial en el relato de la vida de las dos familias y es
que los Bienvenida han contado con m4s bidgrafos ajenos mientras que los Do-
minguin han sabido relatar sus propias vivencias a través de la buena pluma de
Pepe Dominguin o el gran comunicador que era Luis Miguel y que le expuso a
Carlos Abella casi todos los secretos de su vida.

Se dan otras muchas diferencias, por ejemplo, en los antecedentes puesto
que en el caso de don Manuel tenia el precedente torero de su padre, mientras
que don Domingo rompié el sello del secreto del arte de torear a impulsos de
su inquieta ilusién y las ganas de abandonar el reseco campo. El uno venfa de
la pacense Bienvenida que le dio nombre, y el otro, del toledano Quismondo
que le dio temple. El primero tuvo seis hijos toreros y el segundo, tres. Pero no
es cuestién de cantidad y tampoco de calidad. En la distancia, es cuestién de
coincidencias. Coinciden don Manuel y don Domingo en una cosa funda-



Amores y Desamores Toreros 141

mental: son toreros, se retiran relativamente jévenes de la profesién sin tener nada
resuelto y se apoyan en sus respectivas descendencias para continuar en este
mundo del toro. Don Domingo mds metido en el mundo de la empresa y el
apoderamiento fuera de la familia, don Manuel como mentor y maestro de ce-
remonias de sus hijos. Los Bienvendida estin mds en la tradicién y los Do-
minguin en la revolucién. Las dos familias, incluidas madres e hijas, se van a
América a superar los malos momentos apoyados en la precocidad de los dos
hijos mayores y son las mujeres, dofia Carmen y dofia Gracia, las que pasan
muy malos ratos mientras que sus respectivos maridos e hijos luchan por con-
seguir lo necesario para la supervivencia y los pasajes para el regreso a Espafia.
Y, al final, el paralelismo es tan grande que ambos patriarcas tienen la debili-
dad de unos amores péstumos que en el caso de don Manuel no tuvieron mds
consecuencias que el enfado de dofia Carmen y en el de don Domingo la mds
fundamental de un hijo reconocido.

Bueno, la vida de los Bienvenida ya estd contada, ahora corresponde des-
arrollar la de los Dominguin, que en el aspecto amoroso es de lo mds prédiga,
sobre todo en el caso de Luis Miguel, el auténtico gallo del toreo. Gallo, segtin
el Espasa, es ave de aspecto arrogante, cabeza ordinariamente erguida, pluma-
je abundante. Al llegar a la pubertad se constituye en familia, encargdndose de
atender a varias gallinas. «Levantar uno el gallo», manifestar soberbia o arro-
gancia.» Yo, el uno.

LOS DOMINGUIN

Don Domingo, el patriarca, nacié en Quismondo, Toledo, el 4 de agosto de
1896. Domingo Gonzdlez y Mateos vivia en su pueblo dedicado a la labranza
y como camarero del bar del pueblo en los dias de fiesta. Fue torero de corta
trayectoria y mozo agostado prematuramente pese a que cuando vino a Ma-
drid vivié en la calle Tudescos mezclado con la zorrupias de una casa de citas.
Joven y bien parecido, les contaba a sus hijos que «el lobo donde habita no hace
dafio». jQuerfa ser torero! Los hijos sonrefan comprensivos.

Fue a torear a Pamplona y en la estacién de Alsasua, a la vuelta de los «san-
fermines», se encontrd con Gracia Lucas Lorente que era pelotari y que iba
acompafiada por su madre. Domingo y Gracia continuaron su relacién en Ma-
drid y se casaron en septiembre de 1919. El 10 de junio nacié Domingo en la
casa de Echegaray, 7, y se le bautizé en la iglesia de San Sebastidn, en donde tam-
bién fueron bautizados Curro Cuchares y Rafael el Gallo. El 19 de marzo de
1922 nacié Pepe en la misma casa y fue bautizado en la misma iglesia. En 1924
nacié Gracia, mas conocida por «Pochola», en el nuevo piso de la calle Arrieta.
El 9 de diciembre de 1925 nacié Luis Miguel en la calle de San Bernardo y en
1929, en la calle de la Ballesta, vino al mundo Carmina, la benjamina. Luego
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fueron a vivir a la calle Atocha y, finalmente, a Principe, 35, cerca del primer
domicilio familiar.

Domingo padre se retiré en 1926, cuando apenas habia cumplido 30 afios,
y se dedicé al mundo de los negocios como empresario y como apoderado, en-
tre otros, del famoso Domingo Ortega, toledano de Borox. Alli se inicié una
vida complicada y aventurera que culminé con la consagracién de Luis Miguel,
figura del toreo, aunque necesitara de la precursora trayectoria profesional de
sus hermanos Domingo y Pepe.

Dofia Gracia era una mujer con temperamento, natural de Tijola, Almerfa,
tierra de uvas de mesa y cerdmica, que se abrié paso como pelotari junto a su
hermana Lola por extrafio que ello parezca. Murié el 18 de abril de 1983, a los
82 afios. Don Domingo, veinticinco afos antes, el 23 de agosto de 1958, con
63 afios.

A finales de 1952, Antonio Sudrez «Chocolate» apunté en su diario la si-
guiente y sorprendente confesién: «Como la vida nos reserva muchas sor-
presas, a la vejez, mi camarada Dominguin perdié la cabeza, enamordndose
como un colegial de una sirvienta de la casa. Con gran insensatez y abusan-
do de la amistad que nos unia, pretendié instalarla en mi casa, oponiéndo-
me a ser cémplice de su locura, por respeto a su familia. Ante su insistencia
tuvimos un desagradable incidente salvando mi dignidad ante su mujer e
hijos».

Pochola descubrié los amores de su padre y que de esos amores nacié un
hijo, Rafael Gonzdlez, al que Luis Miguel pagé los estudios de Derecho y del
que hizo el comentario muy «luismiguelista» de que «es el inico Dominguin
que tiene carrera universitaria». El propio Rafael, ante el interés que puso Luis
Miguel para que hiciera la carrera, crefa que éste era su padre, pero fue su pro-
pia madre la que le aclaré quién era su progenitor.

Para completar la vida en comiin de don Domingo y dofia Gracia hay que
sefialar que en 1937 fueron a México, a Veracruz, a Colombia, Bogotd, y Lis-
boa. En los 40 estuvieron en Colombia, Venezuela y Perd mientras las muje-
res, madre e hijas, se quedaron a vivir en el hotel Ritz de La Habana. De estos
viajes hay muchas anécdotas que cuenta con su especial gracejo Pepe Domin-
guin, ya hablaremos de alguna de ellas.

—Las mujeres —decia dofia Gracia— vivimos la vida de los hombres y su
voluntad es la que manda. Yo creo que los chicos quieren un poco mds a su pa-
dre y me alegro mucho de ello. Porque le gente ha visto triunfar a mi marido,
pero yo le he visto luchar...;Y luchaba por todo!

El 12 de abril de 1980 le hizo una entrevista Juan Posada en Diario 16 en
la que hacia las siguientes manifestaciones: «Ser la mujer de un torero es una aven-
tura apasionante. Hay que tener un corazén a prueba de bomba porque el éxi-
to no se comparte con ellos, son los amigos y el ptblico los que los disfrutan.
Nosotras, aunque nos sentimos plenas de felicidad, vemos cémo nos los qui-
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tan en esos momentos gozosos. A Dios gracias, mis varones me han propor-
cionado muchas satisfacciones. Sus triunfos y sus fracasos también fueron mios,
aunque nadie sabe lo que he rezado y llorado por ellos. Porque las ldgrimas de
una esposa y madre de toreros no son de pena, sino de angustia y de alegria a
la vez, ya que se tiene la sensacidn de que ellos son superiores y que, al fin y al
cabo, son parte de tus entrafias, lo que hace sentirte orgullosa. Mira, ahora ya
vieja, por si fuera poco, tengo la carga de mis nietos politicos que también son
toreros, pero me siento contenta porque mi marido estarfa pletérico de alegria
al tener tantos toreros en la familia. Lo malo es que, digan lo que digan, esa
profesién es muy dura y hace sufrir mucho a todos los que estd alrededor de
ellos».

Sus nietos politicos eran «Paquirri», casado con Carmina Ordéfiez, Beca
Belmonte, casado con Belén Ordéiez, Curro Vdzquez, casado con Pati Gon-
zdlez, Angel Teruel, casado con Lidia Gutiérrez Gonzélez y Paco Alcalde, casa-
do con Marta Gonzilez. Y el biznieto, Francisco Rivera Ordésez.

DOMINGO GONZALEZ LUCAS

«Dominguin II» fue un buen torero y un seguro estoqueador. Pero sobre el ser
torero predominaba su calidad humana. Era un liberal comunista desde el fa-
langismo, pero, ante todo, un amigo desinteresado y lleno de grandes ideas que
sirvieron a otros para medrar en el mundo del negocio taurino. El nunca supo
guardar para si mismo y puede que ello le llevara a la desesperada decisién del
suicidio. Domingo se habfa casado con Carmela Aparicio y de ese matrimonio
nacieron tres hijos, Domingo (Pas-Pas), Carmen (Patata o Pati), casada con
Curro Vizquez, y Marta, casada con Paco Alcalde. En los afios 70 se fue a Ecua-
dor para gestionar la opcién de compra sobre la plaza de Quito y, al mismo
tiempo, abrié una librerfa con su hijo Domingo a la que llamaron «El Toro
Rojo». Se unié a una mujer, la colombiana Aura Lucia Mera, separada de Ro-
drigo Lloreda, gobernador del Valle del Cauca, y con cuatro hijos. Compré una
finca al noreste de Quito, en el pueblo de Cayamba, a cinco mil metros de al-
tura y le puso el nombre de «Macondo». Por ese tiempo sufria grandes depre-
siones que se acentuaron con la muerte de Antonio Bienvenida, del que habia
sido apoderado. El mal resultado de la Feria de Guayaquil en la que actuaron
su yerno Curro Vdzquez, el mexicano Jests Solérzano y el ecuatoriano Fabidn
Mena, le llevaron a pegarse un tiro en el corazén el mismo difa en que se cele-
braba la corrida, el 11 de octubre de 1975. El pistoletazo resoné en muchos lu-
gares del mundo porque Domingo era un hombre de grandes amigos en los
mds lejanos confines, en las mds diversas ideologfas y en las mds opuestas acti-
vidades. Pero aquel dia se encontraba completamente solo y no supo reaccio-
nar.
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JOSE GONZALEZ LUCAS

Pepe « Dominguin ITI» se destacd en el segundo tercio como el consumado ban-
derillero que era. Pero Pepe ha sido un hombre de mala suerte en muchas co-
sas. Podia ser figura en lo que se hubiera propuesto y siempre le ha faltado el
tltimo paso, en el toreo y en la literatura. Sin embargo, gracias a él podemos
saber muchas cosas de la vida de esta gran familia de toreros. Cuenta su debut
en las lides amorosas con una espléndida mujer de Tampico, las bromas de su
hermano y toreros como «El Soldado» que le lanz6 el rabo que acababa de cor-
tarle a un novillo en un festival con un «toma., cuate, por si le hace falta esta
noche, los cincuenta pesos que le habian dado para pagar a su profesora de
amor y que ésta le rechazé: «No, hoy no; cuando salgas invita a tus amigos a
un tequila». Afios después cuenta otra aventura parecida de Luis Miguel, pero
en la que el pequefio se aprovechd de la apuesta de sus hermanos y fue a me-
dias con la sefiora contratada. Sus amores con Chabuca Grande, la intérprete
de «Fina estampa» y «La Flor de la Canela», mds aventuras variadas y picaras
y su primer matrimonio. El 16 de enero de 1948 se casé en la iglesia de los Je-
rénimos, en Madrid, y de chaqué con Dolly Lummis Mackennie, peruana de
origen escocés, alta, ojos azules. Dofia Gracia y don Domingo fueron los pa-
drinos y los testigos sus hermanos y el marqués de la Valdavia, Marcial Lalan-
da, Domingo Ortega, Manolo Casanova, director de £/ Ruedo, duque de Pi-
nohermoso, Felipe Sassone y Miguel Garcia Chavarri, esposo de Pochola. Tuvo
una primera hija, Verdnica, que enfermé de meningitis tuberculosa y murié
cuando cumplié los doce afios. Su esposa fallecié al dar a luz a su segunda hija
el dfa de los Santos Inocentes de 1952 por un choque anestésico. La nifia, B4r-
bara, también murié al poco tiempo. Se quedd viudo a los 28 afios y con una
hija enferma.

En 1953 se casé en México, en Tijuana, con Maria Rosa Salgado, bellisima
y buena actriz, de la que tuvo tres hijos: Peloncho, Jimena y Alejandro. A los
diez afios se separaron y Pepe se volvié a casar, ahora con la mexicana Marfa
José Sudrez Macia, en 1965. Maria José estaba divorciada de uno de los prin-
cipales accionistas del Banco de Comercio de México y tenfa una hija, Diana.
En 1975 se unié a la francesa Danielle, con la que tuvo otro retofio, Gabriela,
y de la que también se separd.

«Peloncho», José Manuel Gonzélez Salgado, ha sido el tinico de la tercera ge-
neracién de los Dominguin que ha intentado ser torero, aunque el fervor tau-
rino le durd poco mids que lo de militar una temporada en la divisién de novi-
lleros sin caballos desde que debutara el 30 de julio de 1972 en Soria. De esa
época recuerdo la amistad que tenfa con Jests Acha «Bola», hijo de Radl Acha
«Rovira», matador de toros que tuvo grandes enfrentamientos con Luis Miguel,
que también queria ser torero y que, al final, se dedicé a la cancién con el nom-
bre popular de «<Emmanuel». Ratl Acha y Sanz «Rovira», torero argentino, pe-
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ruano o chileno y residente en México, se casé con la cantante espafiola Con-
chita Martinez para la que el maestro Quiroga escribié «El Romance de la Rei-
na Mercedes» que luego canté Concha Piquer.

POCHOLA DOMINGUIN

Gracia Gonzélez Lucas, tercera de los hijos del sefior Domingo y dofia Gra-
cia, nacida en Madrid y que se casé con el abogado Miguel Garcia Chavarri
relacionado con la firma «Aguas de Carabafa» y que muri6 en un accidente
de automévil cerca de Villa Paz. Tuvieron dos hijas, Lidia y Chiqui, estd casa-
da con Eduardo Garrigues y luego con un ejecutivo de la Agencia Reuter. Li-
dia se casé con el diestro madrilefio, de Embajadores, nada menos, Angel Te-
ruel. Afios después de enviudar, Pochola Dominguin se unié civilmente en Las
Vegas con el abogado Luis Zarraluqui. Enfermé de gravedad de una dolencia
hepitica y murié en Madrid el 17 de mayo de 2000, ya abuela de unos cuan-
tos hijos de Lidia.

Lidia Garcfa Gonzélez y Angel Teruel se casaron en abril de 1976 en la igle-
sia madrilefia del Perpetuo Socorro y los padrinos fueron el hermano del no-
vio, José Luis Teruel «El Pepe», también matador de toros y a la sazén peén de
confianza de su hermano, y la madre de la novia, Pochola.

Antes de su matrimonio y cuando ya era novio de Lidia, Angel Teruel tuvo
un original idilio con una mujer famosa, Bdrbara Hutton, propietaria de los
almacenes Wolwor, princesa de Champafiak, con més dineros que maridos y que
se paseaba por Espafia en 1972 en un lujoso Rolls Royce. En Sevilla le lanzé su
mantén de Manila a Teruel y, al parecer, el torero no se dio cuenta del detalle
y no hizo el pertinente aprecio devolviendo la prenda en persona. Después de
la corrida, el diestro fue al hotel Andalucia Palace a disculparse y Bérbara le re-
galé a cambio un colgante, una mano de oro, un fetiche hindd. De ahi vino una
aparente amistad que tuvo su amplio reflejo en las paginas de los diarios ves-
pertinos —Pueblo y El Alcdzar—, que en esos afios setenta eran los heraldos de
las pdginas del corazén que luego se trasladaron a las revistas semanales.

A los pocos dias, Angel Teruel toreaba en Talayuela, en la provincia de C4-
ceres, y hasta alli se desplazé Bédrbara acompafiada por sus guardaespaldas que
le trasladaban en brazos desde el Rolls hasta su localidad porque no se podia mo-
ver por sus propios medios. Brindis consiguiente y regalo de unos gemelos de oro
con sesenta brillantes que se valoraron entonces en cuatro millones de pesetas.
También los otros dos matadores ofrecieron sus faenas a la Hutton y mientras
sé lo que recibi6 Jaime Ostos, la llave egipcia de la vida y la muerte en oro, no
tengo ni idea del obsequio que ofreci al tercer matador, Raul Sdnchez.

Después de la corrida, la generosa dama ofrecié una recepcion en el castillo
de los Condes de Oropesa, residencia de Carlos V, y se aprovechd la ocasién por
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parte de los avisados informadores para transcribir las opiniones de la que ha-
bia sido esposa del principe ruso Prinz Mdivant, Grai Haugwitz Reventlow, el
actor Cary Grant, Prinz Troubetzkoy, el diplomdtico dominicano Porfirio Ru-
birosa, el tenista alemdn Von Cramm vy el esposo vigente en aquel momento,
el principe de Champafiak.

—A pesar de mi dinero y mis maridos —confesaba— no he conocido la
que es la felicidad de un amor.

—:De quién guarda mejores recuerdos?

—Cary Grant fue un hombre al que recuerdo con agrado. Un hombre con
mucha personalidad, muy refinado e inteligente.

—;Y Rubirosa?

—No quiero ni mencionarlo. Solamente fue un «play-boy».

—;Qué ve en Angel Teruel?

—Una amistad sincera. Es una gran persona y muy inteligente.

—Con Barbara Hutton —decia Angel Teruel, novio de Lidia— me une una
gran y sincera amistad. Es importante y es para m{ un orgullo el que una sefiora
de la categoria de Bérbara se fije en un torero como yo, dando categoria de esta
forma no solo a mi persona, sino a toda la profesién. (José Luis Blanco Qui-
fiones, El Alcdzar, mayo de 1972).

No hubo mis. Pasé aquello sin mds problemas y Angel y Lidia se casaron y
tuvieron dos hijas, Verdnica y Lidia, y dos hijos, Angel Luis y Gonzalo, un re-
cuerdo anecddtico de aquello, simple lance gentil, y la realidad de un regalo
valioso que supongo que Angel conservard.

Se hablé también de una aventura del de Embajadores con Catherine Picasso,
pero también sin pasar a mayores. Lidia superé aquellos flirteos consecuencia de
la popularidad del torero y otras mds dolorosas circunstancias, como el grave ac-
cidente que sufrié el torero, y la vida de la pareja transcurre con total normalidad,
lo que no es poco en la familia de los Dominguin.

LUIS MIGUELY SUS MUJERES

La amplia lista, la amplisima lista, al final quedard reducida a dos mujeres, a
Lucia y a Rosario, que fueron las que influyeron de verdad en la vida de este ga-
llo de pelea que se llamaba Luis Miguel. Algo similar le ocurrié a su cufiado
Antonio Ordéifiez y le ocurre a Curro Romero, los tres alejados de ese dicho
que augura un final fatal que muchas veces se ha cumplido; «A la puta y al to-
rero a la vejez os espero».

En el libro de Carlos Abella estdn citadas todas las mujeres —casi todas,
mejor— de Luis Miguel Dominguin, a las que voy a tratar de definir en po-
cas lineas para que no se me considere reiterativo dado que ya en la citada
publicacién se puede encontrar la noticia mds completa. Al margen de las ce-
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remonias inicidticas que organizaron sus hermanos y de las que se aprove-
chaba Luis Miguel, hay que citar un primer nombre, CELIA ALBENIZ, amor
juvenil, nieta del famoso compositor musical y fallecida muy joven, en la Na-
vidad de 1949, en un accidente de automévil cerca de Madrid y cuando se
dirigfa a Francia.

Luego viene ANGELA PEREZ SEOANE, hija de los duques de Pinohermoso,
con la que inicié su idilio en la feria de abril de Sevilla de 1949, y a cuyo no-
viazgo se opusieron los padres y los hermanos de la joven aristécrata. «Dile a tu
padre que nos vamos a casar y que no va a poder con nosotros».

La advertencia tuvo malas consecuencias y dicen que la madre de Angela no
pudo dominarse y hasta le pegé a su hija con una fusta de montar. La reaccién
de la joven Angela fue escaparse de casa, en la calle Villanueva, cerca de Serra-
no y Goya en Madrid, y buscar el apoyo de Pochola, quien, de acuerdo con
Domingo Ortega, llevé a la enamorada a casa de los Cembrano, ganaderos,
donde acudié Luis Miguel. El duque, Carlos Pérez de Seoane, presentd una de-
nuncia en la Puerta del Sol, en la Direccién General de Seguridad, por rapto,
y su hijo Manolo hasta quiso pegar a Luis Miguel. Lo cierto es que no habia ha-
bido tal rapto y que Angelita volvié a su casa y decidié con sus padres y Luis
Miguel esperar a la mayoria de edad, que entonces era a los 21 afios. Se retira-
ron las denuncias, pasé el tiempo y... se esfumé el conflicto porque la Pérez
Seoane se cas6 con Diego Prado y Coldn de Carvajal y del matrimonio nacie-
ron seis hijos. Final feliz.

ANNABELLA POWER, ex esposa de Tyrone Power, cuando ya estaba separada
del actor cinematogréfico, y Luis Miguel visité Hollywood. A la cena de re-
cepcién dicen que asistieron los tres y Luis Miguel, que era més joven que An-
nabella, se quedd impresionado: «Annabella fue una persona que supo influir
en mi vida y, aunque pasemos afios sin vernos, cada vez que voy a Paris la lla-
mo. Nuestra amistad continda intacta y hermosa, como siempre».

Encuentro en 1949, en el Museo de Perico Chicote en la Gran Via ma-
drilena y en presencia de Carmen Sevilla y Maruchi Fresno, actriz e hija del
famoso caricaturista, y Annabella decidié seguir a Luis Miguel durante todo
el afio 1950, hasta Zaragoza y le dio buenos consejos: «Tienes que elegir: se-
guir siendo el nifio en tu casa o crecer como hombre fuera de ella». Luis Mi-
guel siguié el consejo de Annabella.

MIROSLAVA STERN, Miroslava Sternova Beca, nacida en Praga el 26 de febre-
ro de 1926, actriz mexicana de origen yugoslavo que tuvo un prolongado ro-
mance con Mario Moreno «Cantinflas» y con el que hizo alguna pelicula. Y con
Pedro Armendériz, Jorge Negrete y Pedro Infante. La dltima pelicula con Ernes-
to Alonso, «Ensayo de un crimenv, se la dirigié Luis Bufiuel. Luis Miguel simul-
taneaba su romance con Ava Gadner con el favor de Miroslava. Pero cuando la
mexicana se enterd de la boda de Luis Miguel con Lucia Bosé decidié suicidar-
se, no sin antes devolver al torero a través de banco una cantidad que le habfa
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Miroslava Stern se suicidd al conocer la noticia de la boda de Luis Miguel y
Lucia Bosé.
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Ceremonia religiosa del enlace entre Luis Miguel y Lucia.
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prestado. Su ama de llaves la encontré caddver en su cama con una foto de Luis
Miguel en una mano y dos cartas en la otra para su padre y su hermano pidién-
doles perdén por su muerte.

Al hablar de esta mujer bueno serd recordar al nonagenario, casi cente-
nario, Pepin Bello, cuyo titulo mds preclaro es el de haber sido amigo de
Bufiuel, Garcia Lorca y Dali, estudiante, siempre estudiante, de Medicina
y diplomado en amistades. Es el tinico superviviente de la Residencia de
Estudiantes y de la Generacién del 27. Amigo. Habla de todos ellos y de
«La Argentinita», Belmonte y Lucia Bosé. «De las mds guapas amigas que
he tenido, la Bosé. Y las he tenido muy guapas, por ejemplo mi novia, la
hermana de Gustavo Durdn, las hermanas Férmica, que eran las mds ele-
gantes de Sevilla, o la misteriosa Miroslava que tanto enamoré a Benet,
pero se prendd con Luis Miguel Dominguin. La que hacfa parar la circu-
lacién era la condesa de Yebes, elegante, culta, nos obnubilaba; el que ver-
daderamente perdia los vientos por ella era Ortega (el filésofo), que era
muy mujeriego».

Y comentaba la trigica cogida de Ignacio Sdnchez Mejias y que su mujer; Lola,
le dijo que no era tan grave como decfan aunque el lunes ya llegé la noticia de que
se morfa y fue «La Argentinita», su amante, la que le comunicé el fatal desenlace.

—Fui amigo de Juan Belmonte, otro inquietante extraordinario, complica-
disimo, mujeriego a mds no poder; le gustaban las cocineras. Era un poco raro,
muy inteligente.

Un apunte mds sobre personajes ilustres a los hay que dejar la puerta abier-
ta para tratar de a concretar su personalidad. Para llegar hasta «la divina GRE-
TA GARBO», a quién Luis Miguel conocié en casa de Peter Viertel, marido de
Deborah Kerr, amigos intimos del torero. Fue un fugaz e inocente encuentro
pero que no se puede olvidar.

NOEL MACHADO «LA CHINA», peruana y azafata de profesién, hija de un
chino y una mulata y sorprendentemente exética. Luis Miguel sufri6 una co-
gida el 4 de enero de 1953 en Caracas y se escapd del hospital disfrazado de
mujer para irse a un hotel de La Guaira atendido por «La China» que cada ocho
horas le ponfa unos polvos de sulfatiazol en la herida. El torero se repuso y se
volvié a Madrid para, en «Chicote», conocer a un tiempo a AVA GADNER y
LANA TURNER que se disputaron el trofeo de llevarselo al huerto. Esta historia
nos cuenta que la triunfadora fue Ava Gadner y que este reto dejé en la esta-
cada a la estupenda Noel Machado.

A BRIGITTE BARDOT la conocié en el «Elefant Blanche» por conducto de
Roger Valdim. Dice que bailé con ella y que le sudaban las manos y olia a
perfume francés. Le prometid una foto de torero y la futura actriz se pre-
sentd en el hotel de Luis Miguel a las 9 de la mafiana, cuando no hacia ni
dos horas que se habia acostado, por lo que le firmé la foto y continué su
suefio.
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HEeLENA KLEIN, distinguida y elegante viuda de José Valls i Taberner, in-
dustrial cataldn asesinado por un obrero de su fébrica al que descubrié roban-
do. Helena era también catalana, muy atractiva y sofisticada.

LAUREN BACALL, en «el verano sangtiento», en la competencia no sé si dura pero
si dolorosa con Antonio Ordéiiez, la viuda de Humphrey Bogart estuvo en la ha-
bitacién del hospital después de la cogida que sufri6 en la plaza de Bilbao y le dio
un beso en la boca. Ya parecia que una nueva aventura iba a jalonar la carrera del
diestro madrilefio cuando apareci6 Lucia Bosé para atender a su esposo.

Decia Luis Miguel que ROMY SCHNEIDER habia entrado en su vida a la fuer-
za porque se encapriché y aunque él no le hizo mucho caso al principio, ella se
empefié en que aquello tenfa que ir a mds. «Tenfa un empuje tremendo que le
llevaba a conseguir lo que deseaba. Era una mujer muy agresiva y a punto estu-
vo de cargarse mi reaparicién y casi me retird de los toros. Pero me di cuenta a
tiempo y me defendi de ella».

RitA HAYWORTH. «No creerds —le dice a Carlos Abella—, no se lo ha creido
nadie, que nunca me apetecié convertirme en eso que llaman «amador de artis-
tas», pero ya sabes que en este pafs hay un refrin que dice «Crfa fama y échate a
dormir». Eso me pasé con Rita Hayworth. Vino a Espafia en 1952 y en octubre,
en Guadalajara, le brindé un toro. Recuerdo que le acompafiaba el conde de Vi-
llapadierna y poco més puedo contarte. Después de ese brindis y durante un tiem-
po me llamaban «Gildo» y me cantaban «Amado mio», pero sin ninguna razén.

NAIMA CHERKI, una bailarina oriental que volvia locos a los madrilefios en un
local cerca de la calle de San Bernardo, que alguna cosa tuvo que ver con el to-
rero, pero que siempre se le asocia con el jugador del Real Madrid Paco Gento.

Una novicia en un barco por el rio Magdalena en América. Era el vapor «El
Pichincada» y la tal novicia iba acompafiada por dos monjas y un sacerdote na-
varro. Lo que le faltaba para colgarse el cartel de Don Juan. Y de entre sus amo-
res juveniles, en 1937, en su primer viaje a aquellas tierras, la mexicana GLO-
RIA LIBRAN que tenfa 12 afios. Al cabo del tiempo, cuando Luis Miguel volvié
de figura a la plaza México y pregunté por ella ya se habfa casado.

Volvemos a la madurez y nos encontramos con IRA DE FURSTENBERG, ya se-
parada de Alfonso de Hohenlohe, actriz de cine en los afios sesenta, que pasé
algunos dias en «La Virgeny, la finca de Santa Maria de la Cabeza, disfrutando
de la hospitalidad de Luis Miguel, del fresco olor de la naturaleza salvaje y apre-
ciando la decoracién de los bungalows que habia en aquella finca de caza y re-
creo. «Ira era una mujer con mucha clase».

Con el repaso de esta larga lista surge la duda sobre si Luis Miguel tuvo algo
que ver con Lupe Sino, la novia de «Manolete». El lo aclara: «Yo iba mucho a
Alcalde Sainz de Baranda en donde vivia ella, pero mis visitas eran a YOLANDA
Rios «YOLA», amiga de Lupe, sin que se mezclaran las cosas. Solo faltaba que,
ademds de culparme de la muerte del de Cérdoba me hubieran acusado de qui-
tarle la noviar.
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Recordaba Luis Miguel las veladas que pasé con MARIA FELIX en el hotel
Veldzquez, en donde «La Dofia» tenfa un piso completo para ella sola. Pero te-
nia que negar toda la relacién con una persona a la que consideraban como
enemigo de su pais y exclamaba que «ella no podia tener un idilio con seme-
jante persona». Cuando, afios después, Luis Miguel le brindé un toro en la Mo-
numental de México, le dijo lo siguiente: «Marfa, por nuestros recuerdos». Y
aquella noche se fueron a cenar juntos a la zona rosa de la capital mexicana.

Se habla también de DORIS, la mujer de Yul Brynner, de MARIA ASQUERI-
NO como su tnico fracaso sentimental, de MIGNONE PLAZA, ecuatoriana, tras
la separacién de MARIVI DOMINGUIN, y de la chilena PiLia BRAVO, hermana
del pintor Claudio Bravo, antes de la llegada de Rosario, «una gran chica que
me ayuddé mucho y a la que deseo toda la felicidad y de la que tengo un ex-
traordinario recuerdo». Los encuentros eran en Marbella.

Y AvA GADNER que estuvo casada con Mickey Rooney, Artie Shaw y Frank
Sinatra. Vino a Espafia en 1952 para rodar «Pandora y el Holandés Errante» con
Mario Cabré y James Masson. Carlos Abella se inventa una carta desde el mds alld
para que Ava explique su situacion: «En aquellos primeros afios de los cincuenta
llegué a Espana para rodar «Pandora y el holandés errante»; entonces conocf la
maravillosa Costa Brava y tuve un pequefio «flirt» con el torero Mario Cabré, que
era un hombre correcto, educado y gentil, muy enamorado de mi y que me de-
dicé algunos poemas. La verdad es que no le di demasiada importancia porque yo
estaba muy enamorada de Frank Sinatra, mi marido, aunque nuestro amor no
pasaba por su mejor momento».

Ava fij6 su residencia en Madrid, tuvo locas aventuras con Luis Miguel has-
ta llegar a la famosa anécdota de que, tras la relacién amorosa, Luis Miguel se
vistié con toda rapidez y Ava le pregunté que adonde iba con tanta prisa: «A
contarlo», dicen que contestd el torero. ;Cémo se podia callar aquel aconteci-
miento si ella, Ava, era la mujer mds codiciada del mundo? Mucha conviven-
cia, muchos problemas, pero siempre una relacién entre seres inteligentes y ci-
vilizados. Todo esto duré hasta 1955, cuando Luis Miguel fue a Londres a
contarle a Ava que se casaba con Lucia.

PRIMERA MUJER DE LUIS MIGUEL

Hemos hablado de muchas mujeres y otras tantas se habrdn quedado en los os-
curos rincones del olvido. Pero la primera de verdad, la que le cambia todos
los esquemas y planteamientos es Lucia BOSE. Era el 19 de diciembre de
1954 y Lucia venfa a Madrid para interpretar «Muerte de un ciclista» con
Juan Antonio Bardem. A su vez Luis Miguel iba a Roma y en el aeropuerto
de Barajas se encontré con Manuel Goyanes que esperaba a la italiana. Y
como Luis Miguel ha sido asf siempre, decidié cancelar su viaje a Italia y es-
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perar la llegada de la actriz. Para que luego diga que no quiere ser «el torero de
las artistas». Walter Chiari acompafiaba a Lucia y conocfa a Ava Gadner que siem-
pre desconfié de presentarle a Lucia al torero: «La amiga de Walter Chiari es la
tinica mujer que yo no te presentaré en mi vida» —le dijo Ava a Luis Miguel.
Y, a su vez, Chiari le advertia a Lucfa: «Ten cuidado con Luis Miguel Dominguin,
el torero; es el amante de Ava Gadner y le encantan las actrices de cine».

En fin, se conocieron vy, a pesar de todas las prevenciones, la figura del to-
rero cubierta con capa espafiola y tocado con el sombrero cordobés, los re-
quiebros, las valentias y la cena en la embajada de Italia, las apuestas, la visita
a la madre de Luis Miguel que estaba con sus hermanas y Carmen Sevilla, la
cena en Lhardy, la sentencia estaba echada y el gran conquistador claudicaba
ante los encantos de la italiana. Luis Miguel fue a Londres a despedirse de Ava
Gadner y, a la vuelta, la pareja pasé tres dias con sus noches en la habitacién
de Lucia del hotel Castellana.

El 27 de febrero de 1955, dos meses después de conocerse, anunciaron su
boda en Paris. De alli volaron a Nueva York y después a Los Angeles, donde dur-
mieron el 28 de febrero. Al amanecer del 1 de marzo, Luis Miguel desperté a
Lucfa y le dijo: «Ponte guapa que nos vamos de boda». En una avioneta fueron
a Las Vegas con Carlos Blanco y Hugo Fregonese, director de la posible peli-
cula «Zaino». Y en la residencia del juez de paz Charles Petersén, en el lago
Nead, a cambio de 5 ddlares, recibieron la licencia matrimonial que celebraron
con champdn y mdquinas tragaperras.

El 19 de octubre de ese mismo afio dicen que por compartir puesto con
Franco en la caza de perdices y por jugar al mus con Camilo Alonso Vega, se
casé por la iglesia en la capilla de Villa Paz y con don Julio, parroco de Saeli-
ces, en presencia de su abuela paterna, sus padres, hermanos, Antonio Ordé-
fiez y el doctor Tamames. Domingo le gasté una broma al sefior cura cuando
le dijo que «ya que ha casado a mi hermano ja ver si casa a mis padres!». El ma-
trimonio fue a Panam4 en el mes de marzo y alli, en el hospital de San Fer-
nando y por cesérea, el 3 de abril de 1956 nacié Miguel Gonzilez Bosé. En
1957 naci6 Lucia y en 1960, Paola, apadrinada por Picasso. 1961, un aborto,
y en 1962, un nifio que murié a los diez dias. En 1967 se empezaron a distan-
ciar y surgieron las aventuras de Luis Miguel, la vida desordenada y su relacién
con su prima Marivi, la hija de su tia Ana Maria, la que preparé todo el tinglado
de la boda en Villa Paz, hermana de su padre.

LA JOVEN Y ENTROMETIDA PRIMA

A su tia Ana Maria y a su marido, Luis Miguel los colocé como administrado-
res de la finca de Villa Paz, en Saelices, y alli crecié la llamada Marfa, Marivi o
Mae Dominguin, una joven pizpireta y precoz que se casé en 1961 con el hijo
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Marivi Dominguin, prima de Luis Miguel, no confesé quién era el

padre de su hijo.
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del ganadero Celso Cruz del Castillo, José Ramén. Ella tenfa 17 afios y apenas
aguantd un par de ellos junto al hijo del ganadero. Tras la separacién, a los tres
afios, Luis Miguel mandé a su prima hermana a estudiar a Inglaterra y alli con-
tinu6 sus contactos hasta llegar a la escena del enfado de Lucia cuando habian
operado al torero en un hombro y queria una botella de ron para calmar el do-
lor. Lucia se negé a comprarla y Luis Miguel reaccioné violentamente, por lo
que la actriz se volvié a Espana y dejé el campo libre a Marivi.

—Cuando me casé con José Ramoén del Castillo solo tenfa 17 afios y nos
separamos el cabo de tres, aunque él era una persona deliciosa. La relacién con
Luis Miguel, primo hermano mio, fue un escdndalo para la época. No puedo
decir que Luis Miguel haya sido la rosa de mi vida, pues mds que un buen re-
cuerdo, siento indiferencia. Tanto a ellos como al doctor Abril y a Augusto Al-
guerd los trato con educacién y cordialidad, porque hemos compartido mo-
mentos muy bonitos, pero no me voy a comer o a cenar con ellos.

En eso coinciden Marivi y Luis Miguel que aseguraba lo siguiente: «Yo he
terminado amigo de todas las mujeres que he amado menos de una». Y esa era
su prima, con la que, por cierto, vivié una década de lo mds trepidante. Viajes,
cacerfas, monterfas, noches de juerga, madrugadas de flamenco hasta llegar a es-
cdndalos que, entre otros, traté de divulgar la periodista Maruja Torres, lo que
supuso un largo proceso por escdndalo publico que se resolvié el afio 1976,
cuando ya no convivian los dos primos hermanos.

—Se siente capaz de volverse a enamorar? —le preguntaron afios después
a Marivi Gutiérrez Gonzélez.

—No, me encuentro contenta de ser autosuficiente, pero no me siento se-
gura con mi decisién, pues pienso que el ser humano estd hecho para vivir en
pareja, Mi hijo es la gran ilusién de mi vida, por él lucho y trato de mantener-
me lo més digna posible. Mi ilusién es que me admire, que vea que estoy de-
dicada a mi trabajo y que se dé cuenta de que no tengo «rollos» con sefiores. Me
he encargado de su formacién y es mi gran joya, por eso nunca haré a su padre
el regalo de decir oficialmente que es suyo.

Marivi Dominguin murié el 28 de diciembre de 1994, a los 51 afios. No
puedo ser yo el que desvele el dltimo secreto de una mujer que en los dltimos
meses de su vida estuvo en las pdginas de las revistas y en los espacios radio-
fonicos y televisivos en campafias de difusién de distintos productos de cos-
mética, divulgacién de unas operaciones estéticas a las que se someti6 o cam-
pafias de moda, decoracién o estilo de vida. Ella misma cité a sus cuatro
amores, su marido José Ramén del Castillo, su primo Luis Miguel, el doctor
Abril y Augusto Alguerd, ;cudl de ellos era el padre de su hijo? En esta triste
historia no faltan referencias al disgusto que le produjo a Luis Miguel el em-
barazo y la decisién de ponerle a Maria las maletas en la calle y cambiar la
cerradura de su casa. Habrd que recordar que el propio Luis Miguel le pagé
la carrera de Derecho al hijo natural de don Domingo, su padre.
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LA OTRA MUJER DE LUIS MIGUEL

Se trata de Rosario Primo de Rivera y Urquijo, nieta del dictador, hija de Ro-
sario Urquijo y sobrina del ganadero «Juan Gémez», Antonio Urquijo. Ella te-
nia una seria relacién con una persona que murié cerca de San Sebastidn, en un
accidente de coche. Entonces don Gregorio Marafién le ayudé a hacerse en-
fermera y con esa experiencia se dedicé a cuidar de su madre, la viuda de Fer-
nando Primo de Rivera, hermano de José Antonio. Y en ello estaba cuando en
1973 se organizé un homenaje al Conde de Teba en el que participaron Fer-
nando Terry y Miguel Primo de Rivera, su hermano, amigo de Luis Miguel que
también estuvo en el acontecimiento y conocié a Rosario en presencia de Ca-
yetana de Alba.

Las cosas con su prima iban cada vez peor y se agravaron con la muerte de
Carmina Dominguin en los dltimos dias de agosto de 1982. Y Rosario fue el
bélsamo del desquiciado Luis Miguel. Estaba en América y se rompié el pero-
né en un momento de total angustia. «Rosario, ven a Miami. Te necesito con-
migo». Ella tenfa entonces 46 afios y decidi6 hacer el viaje. Pero, al llegar a Mia-
mi, se encontré con la presencia de Diego Bardén, un antiguo novillero que se
dedicaba a las tareas periodisticas después de su experiencia en el movimiento
«P4nico» de Fernando Arrabal, que podfa mandar su crénica a Espafia a Holal»
y Rosario no estaba dispuesta a que su madre se enterara por los papeles de que
su hija se habia ido a acompafiar a Luis Miguel: «Yo no le doy ese disgusto a mi
madre». Y se volvié a Madrid.

Miguel Primo de Rivera no querfa que su hermana fuera la dltima conquista
del m4s conquistador de los espafioles. ;Cémo le podia ocurrir eso a él que, si
no era el primero de los de la época, nadie le discutia la segunda plaza? Total
que Primo de Rivera estuvo tres afios sin hablarle a Luis Miguel cuando hasta
entonces habian sido compaferos de fabulosas farras e inenarrables fiestas. Se
conocfan y no se fiaba el uno del otro. A los tres afios, por buenos oficios de Po-
chola, volvieron a ser amigos.

Luis Miguel vivia en la calle Darro, en la colonia de «El Viso», y Rosario en
Martinez Campos, muy cerca el uno del otro. La relacidn se hizo cada vez mds
intensa y francamente positiva aunque la familia de Rosario deseaba que esa
relacién se consolidara con el matrimonio, sobre todo su madre. Y, si era posi-
ble, por lo religioso. Pero Lucia Bosé no estaba dispuesta a acceder a la nuli-
dad del sacramento canénico. En 1983 se fueron a vivir unas temporadas a «La
Virgen» con un ritmo distinto del que hasta entonces habia llevado el torero.
Y, por fin, el 10 de diciembre de 1988, en los Juzgados de Familia de la calle
Pradillo de Madrid, se llevé a cabo el matrimonio civil entre Rosario Primo
de Rivera y Luis Miguel Dominguin, a los 17 afios de la separacién de éste de
Lucfa. A la ceremonia asistieron los hijos de Luis Miguel, Miguel, Lucia y Pao-
la, sus hermanos Pepe y Pochola y los seis hermanos de Rosario, Miguel y Fer-
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nando Primo de Rivera y los del segundo matrimonio de su madre, Rosario
Urquijo, con Alfredo Pickman, Alfredo, Macarena, Tere y Guillermo. También
asistieron Carmen Montero y don Servando, el administrador de toda la vida
del torero. Rosario fue el bdlsamo que curé tantas heridas sufridas fuera de los
ruedos y la que contribuyé a que los dltimos dfas de Luis Miguel I «El Con-
quistador» resultaran tranquilos, felices y pldcidos.

«Rosario es excepcional y verdaderamente estoy muy bien con ella. Ha sido
una suerte encontrarnos porque si no hubiera sido por Rosario no sé lo que ha-
bria sido de mi» —confesaba Luis Miguel a Carlos Abell&—. Y asf fueron los
tltimos dias de Luis Miguel I «el Conquistador»: tranquilos, felices, plicidos.

CARMINA GONZALEZ LUCAS

La pequefia de los Dominguin tenia designada una gran tarea: la de unir dos
familias toreras y aun una tercera, aunque ésta no haya tenido continuidad.
Carmina se cas6 con Antonio Ordéfiez el 20 de octubre de 1953 en «Villa Paz»,
en la capilla presidida por una imagen de la Virgen del Pilar. Luis Miguel le re-
galé a la pareja un lujoso «cadillacy, pero las relaciones entre dos toreros de su
categoria siempre fueron dificiles y si se mantuvieron fue gracias a la voluntad
de don Domingo y a la mano izquierda de la pequefia de la casa. Muchos son
los que pueden avalar esta opinién y muchos més los que podemos hablar de
las dotes de la sefiora de Ordéfiez, que murié a finales del mes de agosto de
1982, cuando ya hacfa unos afios que habfa casado a su hija Carmina con «Pa-
quirri» y a su hija Belén con Beca Belmonte, nieto de Juan Belmonte, dos ma-
trimonios de corta duracién que, en el caso de la hija mayor, tuvo como con-
secuencia el nacimiento de Francisco y Cayetano.

La boda de Carmina Ordéfiez con Francisco Rivera se celebré el 16 de fe-
brero de 1973 en San Francisco el Grande, de Madrid, y fue todo un aconte-
cimiento social. Ella, que todavia no habfa cumplido los 18 afios, llevaba un
vestido de seda natural bordado en pedrerfa y entré en la iglesia del brazo de
su padre, Antonio Ordéfiez. «Paquirri» lo hizo del brazo de su madre, Agus-
tina Pérez Nuiiez. Por parte de la novia firmaron como testigos sus tios Pepe,
Pochola y Luis Miguel Dominguin y Cayetano, José y Alfonso Ordéfiez, el
conde de la Unién, Angel Luis Bienvenida, Juan Carlos Beca Belmonte, Jai-
me Martinez de Irujo y Jestis Chopera. Por parte del novio lo hicieron Anto-
nio Rivera Alvarado, su padre, José Rivera «Riverita», su hermano y también
matador de toros, José y Manolo «Camard», sus apoderados, Carmen Gonz4-
lez Lucas, su suegra, Belén Ordéfiez, su cufiada, y Teresa Rivera, su hermana,
la madre de Canales Rivera, también matador de toros. Asistieron los duques
de Cédiz, Paco Camino, Lola Flores, Jaime Ostos y Lita Trujillo, Curro Ro-
mero, Antonio Bienvenida, Andrés Vazquez, Julio Aparicio, Juan Mari Pérez
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«Paquirri» y Carmina Ordéiiez se casaron en San Francisco El Grande, en

Madrid.
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Tabernero, Alvaro Domecq, la cuadrilla del torero, José Marfa Recondo, Bal-
tasar Iban y Atanasio Ferndndez. La fiesta tuvo lugar en «Florida Park, en el
Retiro madrilefio.

No duré mucho el matrimonio y en 1984, en marzo, Carmina se volvié a
casar, esta vez con Julidn Contreras, con el que tuvo un tercer hijo. Se divorcié
en octubre de 1995 y nueva ceremonia matrimonial el 7 de noviembre de 1997
con el bailarin Ernesto Neyra, del que también se ha separado para contar con
un nuevo acompafiante, Pepe Gémez, del grupo de «Los Marismefios».

Cuando Carmina se separé de «Paquirri», su amiga Lolita Flores se pasé una
temporada en «La Cantoray, pero ya se sabe que, al final, fue Isabel Pantoja la
que se llevé al huerto al de Zahara de los Atunes, frente con frente con Barba-
te. En otra ocasién también coincidieron la hija de Ordéfiez y «la Faraona» en
sus relaciones con Antonio Arribas que también pasé de los dominios de «la
mano que mece su pelo» al de la gitana Lolita. Todavia hay mds coincidencias
si bien estas solo tengan el calificativo de rumores. Es el caso de la misma Lo-
lita con Fran Rivera, el hijo de su amiga, cuando todavia éste no era don Fran-
cisco, aspirante a la mano de la duquesa de Montoro.

Como cuenta en un libro Hilario Lépez Milldn, Carmina Ordéfiez era muy
devota de la Virgen del Rocio y hacfa el camino peregrino con un grupo de ro-
meros de la Hermandad de Triana y en ese camino coincidié una vez con Ju-
lidn Contreras, «el jilguero de Lepe», luego con Eduardo Bermejo, Pepin Ca-
brera, Antonio Arribas y, mds tarde, con Ernesto Neyra. Y el camino (por el
Rocio, naturalmente) siguié con Pepe Gémez y no se sabe por cuanto tiempo
porque Carmina se mantenfa guapa, joven y comunicativa.

Y aprovechando mi momento de debilidad chismosa y la lengua viperina
de Hilario Lépez recordaré sus confesiones sobre la relacién de Ana «Tostén»
Obregén con Miguel Bosé durante cuatro afios y lo que le dijo Luis Miguel a
la simpdtica presentadora: «Ana, espero que me lo hagas un hombre». No co-
nozco los resultados y tampoco los que pudo conseguir la transexual Amanda
Lear, la musa de Dali, destinataria de la misma stplica.

El 14 de febrero de 1975 se casaron Belén Ordéfiez y Juan Carlos Beca Bel-
monte y se separaron sin tener descendencia. Luego Belén volvié a unirse sen-
timentalmente y tuvo una nifia.

El 30 de abril de 1983, en Sevilla, en la capilla-basilica de Jesas del Gran Po-
der contrajeron matrimonio Francisco Rivera «Paquirri» e Isabel Pantoja. Oficié
el sacerdote Jestis Aro y el desfile de los coches de caballos por la Alameda y la Ma-
carena hasta San Jerénimo fue todo un espectéculo. En el antiguo claustro hubo
un aperitivo, cena y barra libre para mds de mil trescientos invitados. Baile por
sevillanas y una tarta coronada con la reproduccién de la Giralda de la que sa-
lfan palomas volando. Y palomos.

El espiritu de las palomas representaban a la candorosa Carmina, la impa-
ciente Lolita y su mamé; Lola de Espafa... a los suefios cinematogréficos con
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Carmen Sevilla, Conchita Bautista y, sobre todo, Paquita Rico, que fue el amor
platénico del joven «Paquirri» y que pudo llegar a algo mds cuando ya era un
torero de fama. También pudieron salir de esa tarta nupcial Bdrbara Rey, la
americana Dennisse, la antioquefia Alicia, Marfa Luisa Riasco, reina de la be-
lleza de Colombia, y las jovencisimas Marilt y la catalana Pili Iglesias, a la que
dejé el torero para hacerse novio de Carmina Ordéfiez.

El espiritu de los palomos era més discreto pero no menos numeroso. Se
posaba ya en 1975 en el cantante Raymond, que figura como el primer novio
de Isabel; después el diestro Palomo Linares antes de que conociera a Marina
Danko, muy en su papel de pretendiente, el canarito José Vélez, el también to-
rero Alfonso Galdn, hermano de Antonio José, Mariano Horta, el bailarin An-
tonio del Castillo, coredgrafo del espectdculo «22 Abriles» que protagonizaba
Isabel y con el que se vefa en el piso de la peluquera de la canzonetista. La mu-
jer del bailarin contraté a un detective y se acabé el «run-ru-neo» y vino el di-
vorcio. Un palomo guapo y con buen buche fue Miximo Valverde, al que yo
mismo of decir en el bar de «Don Santiago» hacia 1979 que era el primer amor
de Isabel. Por esa fecha también se le vio con el futbolista Pablo Blanco, hasta
que el 26 de mayo de 1980, por mediacién de un periodista de Jerez, conocié
a «Paquirri» y se casé con él y tuvo un hijo, «Paquirrin», que se parece més a su
abuela dofia Ana que a su progenitor. Y tras la tragedia, no le han faltado a la
viuda de Espafia muchas y variadas proposiciones, el cantante mexicano Juan
Gabriel, el actor José Coronado, que le acompaiié en el rodaje de «Yo soy esa»,
de 1990 aunque por entonces Coronado vivia con Paola Dominguin y tenian
un hijo, el actor Osvaldo Rios, el empresario Juan Frias, Paco Chacén vy, final-
mente, Diego Gémez, relaciones publicas de un casino de la Costa del Sol,
hombre de altura y discretas maneras que parece que hace buenas migas con «Pa-
quirriny, la nifia Isabel adoptada por la artista y con toda la parentela, que no
son pocos los Pantoja, y que parece que le es fiel en la felicidad y en las triste-
zas hasta que el juez, el cura o el alcalde los una para siempre porque para eso
Isabel Pantoja es tan libre como las palomas que salieron de aquella famosa tar-
ta nupcial. Ha sido el alcalde de Marbella, Julidn Mufioz, el que ha tomado las
riendas de «Cantora» y ha renunciado al bastén de mando marbelli con los con-
siguientes lios politicos y familiares.

LOS ORDONEZ

Cayetano Ordéiiez y Aguilera, el de Ronda, fue un magistral torero que no
supo administrar su brillante éxito. «Nifio de la Palma» vivié unos afios 20 del
siglo pasado impresionantes. Era el de Ronda y se llamaba Cayetano, segtin la
famosa crénica de Gregorio Corrochano y vivia como un maharajd. Tenia co-
che con chéfer negro y eran famosos sus dispendios en los «colmaos», en las
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fiestas, con el limpiabotas o las gentes que le rodeaban. Se casé con una guapa
gitana, Consuelo Araujo de los Reyes y, pasada la guerra civil, tuvo que buscarse
la vida como banderillero —«es que no tengo ni para tabacor»—. Como Bien-
venida y Dominguin, hubo de apoyarse en sus hijos para seguir adelante. Pri-
mero Cayetano, luego Juan, mds tarde Antonio, Alfonso y Pepe, matadores de
toros tres, Cayetano, Antonio y Pepe; Juan y Alfonso, excelentes subalternos.
El més grande, Antonio Ordénez. El més desafortunado, Juan de la Palma.

Juan Ordéfiez Araujo se casé con la artista Paquita Rico y no parece que las
cosas les fueran muy bien porque el torero murié el 23 de enero de 1965 por
la ingestién de algunas pastillas y dicen que porque perdié el conocimiento con
un cigarro encendido en la mano y se prendieron las ropas de la cama en don-
de estaba postrado por enfermedad. Entonces siempre habia que buscarle una
explicacién mds o menos légica a sucesos semejantes. Juan, creo, se sentfa un
poco abandonado por la dedicacién de su esposa a ciertas amistades femeni-
nas, pero, al cabo de los afios, en la revista Lecturas, lef un reportaje que habla-
ba de «las joyas preferidas de los famosos», y ésta fue la que eligié Paquita Rico:
«Un collar porque me lo regalé Juan Ordéiiez, el hombre que mds he querido.
Es el regalo que mds quiero en el mundo. Estuvimos casados cinco afios y por
cada afio me regald una vuelta de perlas. Aqui (en la foto) faltan dos porque me
he hecho otro collar con la Virgen del Rocio y lleva un camafeo isabelino de co-
ral blanco. Este collar lo saqué en una de las escenas de la pelicula “;Dénde vas
Alfonso XII?” que protagonicé con Vicente Parra».

En 1968 Paquita se cas6 en Tenerife con Guillermo Arocha y en 1973 tuvo
un aborto.

El caso es que la tercera generacién de los Ordéfiez no dio frutos toreros y
se tuvo que esperar a la cuarta para que esta historia tuviera continuidad. An-
tonio Ordédfiez quedd viudo y se casé con Pilar Lezcano en 1983. No tuvo mds
descendencia y murié en diciembre de 1998 con las consecuencias hereditarias
que llevaron a mal traer a la familia hasta que se arreglaron las cosas: Usufruc-
to de la finca de «El Recreo de San Cayetano», en Ronda, para Pilar Lezcano,
su viuda. Luego, al fallecimiento de ésta, pasard a sus nietos, Francisco y Ca-
yetano Rivera Ordéfez, Belén Ruiz Ordéfiez y Julidn Contreras Ordéfiez. Los
dos pisos de la calle Iris, en Sevilla, en el callejon de los toreros de la Real Maes-
tranza, para Belén. Dinero para Carmina, un tercio de la renta de sus fincas de
Carmona y Tinahones a repartir con su hermana Belén. Los dos tercios res-
tantes de lo que se valora la renta de esos 800 millones, para sus cuatro nietos.
Habfa algunas cosas mds, varias ganaderfas, pero esos bienes sirvieron para can-
celar créditos e hipotecas que el «Maestro de Ronda» habfa empleado para vi-
vir sus dltimos afios. Se asegura que Antonio era un hombre de cardcter dificil
al que supo encauzar una mujer sensacional como lo fue Carmina Dominguin.
Pero, a la muerte de tan fenomenal compafiera, Antonio pasé por momentos
complicados que, como en el caso de Luis Miguel, pudo superar gracias a otra
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mujer de extraordinario valor y eficaz espiritu de sacrificio, Pilar Lezcano, como
también lo hizo Rosario Primo de Rivera con su cufiado y rival.

EL BIZNIETO DE DOMINGO Y CAYETANO, EL DUQUE

iLa de vueltas que da el mundo! Se tuvo que casar la hija de Carmina y Anto-
nio con Francisco Rivera para que naciera Francisco Rivera Ordéfiez y se reto-
mara el hilo de la sucesién torera que parecia romperse en la tercera generacién
de los Ordéiiez y los Dominguin. Tuvo que empefarse en ser torero Francisco
Rivera Ordéfiez para que se cumpliera el suefio de Cayetana Pilar, la duquesa
de Alba de los tiempos de Goya. Sus sucesoras tuvieron sus aficiones toreras
pero no pasaron de ello. Dicen que la madre de la duquesa actual era buena
aficionada y tenia sus preferencias por el matador de toros «El Algabefio». In-
cluso Cayetana, la de hoy, cuando era duquesa de Montoro, hasta llegd a actuar
como rejoneadora en la finca de «El Esparragal» de don José Ignacio Vdzquez
junto a Conchita Cintrén. La finca estaba situada cerca de Guillena, en Sevi-
lla, y la noticia del toreo de a caballo de la duquesita de Montoro se conocié
en toda Espafia. Y de Sevilla salié hacia Madrid un joven, huérfano de padre en
la guerra civil, que se llamaba Manolo Gonzdlez y que se presenté en Las Ven-
tas del Espiritu Santo el 4 de agosto de aquel mismo afio de 1946 y resulté he-
rido de una cornada en el gliteo de la que no se dio cuenta hasta que no se des-
nudé en el hotel. Era un torero de poca estatura, gracia sevillana y mucho valor.
Todavia recuerdo a Jorge Negrete agarrado a su sombrero en una actuacién del
sevillano en la plaza de la capital de Espafia, cuando ya era matador y se le com-
paraba con Pepe Luis Vdzquez por su toreo pinturero. La duquesa, muy sevi-
llana también, siempre se inclind por este tipo de artistas y nunca ha abando-
nado su aficién a los toros. Hasta intervino muy directamente, como gentil
amazona, en el paseillo de la corrida goyesca que organizé el madrilefio Circu-
lo de Bellas Artes.

La nueva duquesa de Montoro ha heredado las aficiones de su madre y des-
de un primer momento se vieron sus intenciones: casarse con un torero. Tuvo
un idilio con Miguel Bdez «Litri» que los dos trataron de llevar con la méxima
discrecién vy, al final, se casé con Francisco Rivera Ordéfiez, del que se tienen
leves noticias de naturales salidas con chicas de su tiempo, Chusa Puente, hija
del actor Jestis Puente, Alba Molina, hija de Lole y Manuel, y algin escarceo
un poco mds serio con Lolita Gonzélez Flores, amiga y rival de su madre, Car-
mina Ordéfiez. Cosas més extrafias se han visto y se verdn.

De la amistad de «Litri» y Eugenia Martinez de Irujo hay un testimonio es-
cueto y rotundo en la revista Diez Minutos de junio de 1996. Esto es lo que
dice Miguel Bdez:

—FEugenia es muy sensible, muy amiga mia y le gustan los toros.
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—Esa amistad puede llegar a mas?

—Eso nunca se sabe.

Se supo: Eugenia se casé con Francisco Rivera el 23 de octubre de 1998, a
los 29 afios de edad, cinco mds que el torero, que se convertia en duque de
Montoro consorte, el primer torero duque, no el primer duque torero. Ante-
cedentes aristdcratas hay muy pocos en este aspecto después de que los caba-
lleros abandonaran el arte de alancear toros y dejaran el cetro del toreo en ma-
nos de los plebeyos de a pie. Cabe recordar a don Rafael Pérez de Guzmain,
matador de toros, hijo de los condes de Villamanrique del Tajo, que murié a
manos de bandoleros cuando iba a la Corte a torear, a Domingo Ortega que se
casé con la hija de los marqueses de Amboage, pero que ni siquiera fue mar-
qués consorte puesto que su esposa no llevé el titulo. Al propio Manolo Gon-
z8lez. Poco més que la aristocracia de muchos toreros condecorados por sus
buenas accciones y por su trayectoria humana y politica, como es el caso de
don Luis Mazzantini o la anécdota de la intencién no consumada por Isabel 11
de hacer conde a Francisco Montes «Paquiro», estampa de majeza que no me
extrafia que contara con el favor de la jacarandosa reina.

LA BODA

Sevilla. La Catedral. Los Duques de Lugo, como representantes de S.M. el Rey
Don Juan Carlos, que llegan a la iglesia. Rocio Jurado y José Ortega Cano que
meten la pata porque tratan de entrar en el recinto sagrado al mismo tiempo
que los representantes del Rey. Cayetana que con su traje verde floreado y su
mantilla negra hace la reverencia a Dofia Elena como reza el procolo. El arzo-
bispo de Sevilla en el altar, los novios que piden licencia a SS. AA. para proce-
der a la ceremonia de su matrimonio. Mil trescientos invitados componen un
auténtico mosaico de la sociedad mds distinguida. Eugenia entra en el templo
del brazo de su hermano Cayetano que viste de maestrante en tonos rojos y do-
rados. Es como un capitdn de la Guardia Real. El problema estd en ubicar a la
novia del padrino, Mar Flores. Pero hay muchos problemas mds: la foto fami-
liar. ;Dénde colocar a «Paquirriny, el hijo de la Pantoja y hermanastro de Fran-
cisco Rivera? ;Y la familia Alba? Los separados, los unidos en plan pareja, los
hijos, los padres y los padrastros. Mucha gente para meterlos a todos en una
sola foto o en una sola crénica. Los novios cambian gestos y sonrisas y se sien-
ten felices.

La respuesta vendr4 un afio después, el 17 de octubre, con el nacimiento de
Cayetana Rivera y Martinez de Irujo en la clinica sevillana de Nuestra Sefiora
de Fdtima.

Pero antes volvamos a la Catedral en una mafana luminosa en la que se que-
maron muchos pucheros porque la televisién de Espafa transmitié toda la ce-
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Cayetano, Cayetana, los duques de Montoro y Carmina Ordériez.

remonia. En el templo, mil tresceintos invitados. Toreros: Pepe Luis y Mano-
lo Vézquez, Pepe Dominguin, tio del novio, el tinico superviviente de la ante-
rior generacién, Rafael Camino, Oscar Higares, Juan Antonio Ruiz «Esparta-
co» y sefiora, Manuel Diaz «El Cordobés» y sefiora, Ortega Cano y esposa, los
retrasados, Raul Gracia «El Tato» y sefiora, «Jesulin de Ubrique», Julio Robles,
Enrique Ponce y sefiora, Manzanares, «Chamaco», Pareja Obregén, Fermin Bo-
hérquez padre e hijo, Rafael Peralta, Luis y Antonio Domecq, Alvaro Domecq
padre e hijo y Paco Ojeda. Manolo Flores «Camaré», apoderado de Rivera Or-
défiez y que también lo fue de su padre, José Luis Marca, los «Chopera», Eduar-
do Canorea, Borja, Juan Pedro y Fernando Domecq, Manolo e Ignacio Gon-
zdlez Sdnchez Dalp, hijos de Manolo Gonzélez, el que fuera matador de toros
y ganadero, Dolores Aguirre y el conde de la Maza. La fiesta posterior tuvo lu-
gar en la finca «La Pizana» y durd hasta altas horas de la madrugada.

Francisco Rivera Ordéfiez dio el brazo a su madre y madrina, Carmina Or-
défiez, que se pasé la ceremonia entre lloros de emocién y de dolor por la au-
sencia de su padre, Antonio Ordéfiez, ya muy enfermo. A los dos meses, el 19
de diciembre de ese mismo afio de 1998, murid el maestro de Ronda en la mis-
ma ciudad de Sevilla.

Volvamos a la ceremonia. La novia llevaba un vestido de Enmanuel Unga-
ro en raso duquesa blanco con escote cuadrado y bastante generoso y mangas
largas. Se tocaba con un velo de encaje color champdn sujeto por una especta-
cular diadema de platino, brillantes y perlas que pertenecié a la emperatriz Eu-
genia de Montijo.
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A las 12 menos dos minutos llegd el novio acompanado por su madre,
Carmina, que vestia un traje color afiil y se tocaba con peineta y mantilla en
los mismos tonos que el vestido. Los Duques de Lugo, que no se quedaron
al banquete, entraron en la Catedral por la Puerta de San Miguel. Por un
lado Maria Eugenia Ferndndez de Castro y por otro su ex marido Jacobo
Martinez Irujo con su compafiera. Por la Puerta del Baptisterio entraron los
duques de Huéscar, hermano mayor de la novia.

A los nombres de los toreros hay que unir los de Mar Flores, a la sazén,
novia de Cayetano Martinez Irujo, que llevaba un vestido de Dior en tonos
verdes y generoso escote, los de Nati Abascal, Sofia de Habsburgo, Carmen
Martinez Bordid, Juncal Rivero, Tessa de Baviera, Pitita Ridruejo, la tia abue-
la del novio Lucia Bossé en angelicales tonos azules, desde el pelo a los za-
patos, acompaifiada por su hijo Miguel, primo de Francisco. También estu-
vo Paola Dominguin y no faltd el hermanastro de Francisco Rivera, Francisco
Rivera Pantoja, «Paquirriny, al que acompafaba su tio Agustin Pantoja. La
pamela més grande, la de la Orleans. La discrecién hecha mujer, la duque-
sa de Franco.

Varios politicos pero imprescindibles: Manuel Chaves, presidente de la Jun-
ta de Andalucia, Soledad Becerril, alcaldesa de Sevilla, y José Marfa Alvarez del
Manzano, alcalde de Madrid.

Al terminar la ceremonia presidida por el arzobispo de Sevilla, los novios
fueron en coche de caballos al barrio de Triana para orar en la capilla de los
Marineros, de cuya hermandad son cofrades.

Hubo problemas con la boda. Como TVE la dio en directo, se desencade-
né una posterior bronca entre los partidarios de considerarla como de interés
general o como un simple hecho social. No conozco el indice de audiencia,
pero me da la impresién de que aquella mafiana hubo miles de sefioras y algu-
nos otros de caballeros a los que se les fue el santo al cielo con las explicaciones
de Cristina Garcia Ramos, José Toledo y Anne Igartiburu.

Se hablé mucho en los medios de informacién del significado de la unién
entre un torero (24 afios) y una duquesa (29 afios), y se llegé hasta el siglo xv11
y la primera Cayetana, de la asistencia de los Duques de Lugo y de la prefe-
rencia de los vascos por su Ifiaki Urdangarin y hasta hubo una revista taurina
semanal que no publicé ni un recuadro. Seguramente es que no fueron invita-
dos. Pero la otra revista del mercado nacional tampoco debié de ser invitada y,
sin embargo, publicé algunas columnas y una fotografia cedida por la revista
«Semanav. Por azares del destino, Ernesto Neyra, por entonces tercer marido de
Carmina Ordéfiez, figuré en la foto familiar como padrasto de sefior duque de
Montoro. Cayetano Martinez de Irujo, maestrante con chorreras, cordones y
cinturén recamado en oro, no llegé a nada con Mar Flores. Eso que de bodas,
bodicas, nada. Los novios, felices y contentos. El duque de Alba, como siem-
pre, en un discreto segundo plano.
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DESPUES DE «JOSELITO» Y ANTES DE «MANOLETE»

Mil novecientos veinte, en Talavera de la Reina, muere José Gémez Ortega «Jo-
selito» y queda, desamparado, su compafiero Juan Belmonte, que ya sabemos
de lo que es capaz, pero que se siente abandonado y comprueba que la lucha,
la competencia, no tiene el interés de antes, aunque, ante la nueva situacién, le
respeten tirios y troyanos. jQué cosas!, ahora estd solo y no quiere aprovechar
la circunstancia porque estd convencido de que es cierto que en la pareja de
Juan y José se necesitaban mutuamente. Y Juan viene y va como un fantasma
desesperado, como si sintiera la culpabilidad absurda de que €l era el destina-
do a morir y habia sido el otro, del que Corrochano decia que «era el toreo», el
que habfa caido ante las astas de un toro cunero, «Bailador», y en una plaza de
pueblo, aunque éste fuera de la importancia de Talavera. Y entonces se desva-
necfa todo el hechizo de una etapa que se inscribia en los anales como la «Edad
de Oro del Toreo». Tenfa que venir la de «Plata» o la de «Platino», cuando en
realidad, y segtin los comentarios de los criticos contempordneos, se quedé en
la de «Hojalata»; ni siquiera en la de «Bronce».

Sin embargo, el listado de los nuevos toreros es, para mi, impresionante:
Juan Luis de la Rosa, Manuel Jiménez «Chicuelo», Manuel Granero, Victoria-
no Valencia, los Nacional, Antonio Marquez, Marcial Lalanda, Nicanor Vi-
llalta, «Gitanillo» (el de Ricla, que fue el primero en utilizar el diminutivo aun-
que no fuera gitano), Luis Fuentes Bejarano, Manuel Bdez «Litri», «Nifio de la
Palma», Félix Rodriguez, Francisco Vega de los Reyes, «Gitanillo de Triana I»
o «Curro Puya», Vicente Barrera, Armillita o el mayor de los Bienvenida, Ma-
nolo.

De algunos de ellos ya he hablado por razones de familia o de relacién, y de
otros poco puedo decir porque fueron estrellas fugaces, unos por su falta de es-
piritu y otros por su mala suerte en el desarrollo de su profesién o de su propia
vida. Granero, «Litri» y Curro Puya murieron por asta de toro, Juan Luis de la
Rosa y Victoriano Valencia «El Chato» por culpa de la guerra civil, Félix Ro-
driguez, muy joven, a causa de una traidora enfermedad y Manolo Bienvenida
por otra enfermedad de distinto signo, pero también mortal. El caso de Juan
Anllé «Nacional II» fue especial puesto que muri6 en Soria como consecuen-
cia de un botellazo que le dio un espectador en una discusién y por defender
desde el tendido a su compafiero Emilio Méndez que actuaba aquella tarde.
Fue, en realidad, una generacién maldita, en la que también se dieron los de-
sastres econdmicos y los abandonos inmisericordes. Por entonces se populari-
z6 el dicho de que «a la puta y al torero a la vejez os espero». Mientras estaban
en los «felices afios 20» todo iba bien y cualquier exageracién de los propios
protagonistas o de sus acompafiantes estaba bien vista —el regar el suelo de
champin y fregarlo con el mantén de Manila de la querida, el entrar a caballo
en el café o encender un habano con un billete de mil pesetas, pagar con un so-
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litario el servicio del limpiabotas o llevar un automévil con chéfer negro—. Todo
era euforia y juerga incontenida de varios dias seguidos. Los hubo, no obstante,
ordenados y buenos administradores y hasta padres de familia numerosa, pero
se pueden contar con los dedos de una mano y puede que sobre alguno.

Fueron tiempos que se conocieron por «los felices afios 20» cuando en rea-
lidad en Espana se les puede considerar mds bien como desgraciados, desgra-
cias que comenzaron con el famoso desastre de Annual en Marruecos con las
consecuencias de la inestabilidad politica que supuso el que durante los afios
1919, 1920 y 1921 se sucedieran siete gobiernos presididos por Romanones,
Maura, Sdnchez de Toca, Allendesalazar, Dato, otra vez Allendesalazar y nue-
vamente Maura. Se recrudecen las aspiraciones regionalistas de los catalanes,
aumentan los atentados sindicalistas y se intenta encauzar el gobierno de la Na-
cién a través de la accién de la Juntas de Defensa militares, lo que aacabard en
la Dictadura de Primo de Rivera.

Dato fue asesinado cuando paseaba en su automévil presidencial por la pla-
za de la Independencia de la calle Alcald, a las ocho y cuarto de la noche del 8
de marzo de 1921. Pedro Mateu, al que acompafiaban Ramén Casanellas y
Luis Nicolau en una motocicleta con sidecar, le disparé con un mauser veinte
tiros que perforaron la parte trasera de su auto y le produjeron la muerte in-
mediata. Antes, en 1920, murié «Joselito», el 16 de mayo en Talavera, y mu-
rieron Benito Pérez Galdds, la emperatriz Eugenia de Montijo, viuda de Na-
poledn 11, que fallecié en el palacio de Liria de los duques de Alba, lo que puede
que explique lo de la diadema que llevaba Eugenia Martinez de Irujo en su
boda con Francisco Rivera Ordéiiez, el periodista y gran critico taurino Mariano
de Cavia «Sobaquillo», y la famosa escritora Emilia Pardo Bazén.

En 1920, el 4 de abril, tomé la alternativa Ignacio Sdnchez Mejias, al que
también podemos considerar como torero de los afios 20 y con trégico final, con
lo que se acrecienta lo de que esta brillante generacién torera tuvo tras de si un
negro designio.

1922 y la Dictadura del General Primo de Rivera. En junio de 1923 fue ase-
sinado, también en su coche, el cardenal Soldevilla, arzobispo de Zaragoza, alli,
en su propia didcesis. Juan de la Cierva hizo su primer vuelo con su autogiro y
se recuperaron las planchas de «La Tauromaquia» que el hijo de Goya habia
vendido y que estaban en Parfs. Y mds noticias buenas: a Jacinto Benavente le
concedieron el Premio Nobel. Alfonso XIII recorrié «Las Hurdes» con el doc-
tor Marafién y unos insensatos asaltaron el tren expreso de Andalucia a cam-
bio de unas cuantas muertes y el botin de 25 mil pesetas. Se presenté Miguel
Fleta en el Teatro Real y se inaugurd la plaza de toros de Pamplona.

En 1924, inauguracién del metro de Barcelona y en 1925 el vuelo del hi-
droavién «Plus Ultra» entre Palos de Moger y Buenos Aires, mds el desembar-
co en Alhucemas que venfa a recomponer un poco la guerra con Marruecos. En
1926, el estreno del teléfono automdtico entre Madrid y varias poblaciones y
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la victoria de Paulino Uzcudum en el campeonato de Europa de boxeo de los
pesos pesados. Muri6 el arquitecto Gaudi atropellado por un tranvia y, de muer-
te natural, los politicos Antonio Maura y Pablo Iglesias. En 1928 se incendié
el teatro «Novedades» con un centenar de muertos y el 24 de enero de ese mis-
mo afio Diego Mazquiardn «Fortuna» maté un toro en la Gran Via madrilefia
de una estocada y un descabello. Resulté herido de poca importancia el poli-
cfa David del Campo que se acercé demasiado cuando el torero consumaba el
descabello. El hecho dicen que fue casual y que le valié a «Fortuna» una recu-
peracién de su buena fama y la Medalla de Beneficencia.

En ese ambiente se movieron los toreros que se analizan a continuacién y que
representan la flor y nata de esa década, a pesar de los pesares, maravillosa y
mds para los que tuvieron la suerte de vivirla, como es el caso de Ventura Ba-
gués «Don Ventura», que merece todo mi crédito y del que me sirvo para des-
cribir taurinamente a los protagonistas.

JUAN Luis DE LA ROSA, que tomé la alternativa en la plaza Monumental de
Sevilla que construyera «Joselito» para hacerle la competencia a la Maestranza,
y de manos del propio José Gémez Ortega media hora antes de que, en el coso
del Baratillo, se doctorara MANUEL JIMENEZ «CHICUELO» de manos de Juan
Belmonte. Juan Luis fue un genio frustado. Habia nacido en Jerez de la Fron-
tera y, aunque tuvo éxitos importantes en Espafia, pronto marchd a América por-
que el toro de aquellas tierras le afectaba menos a su maltrecho corazén. Aven-
turas de todo tipo y, en 1936, regresé a Espafa y actud tres tardes en Barcelona,
la dltima el 6 de septiembre. A los pocos dias fue fusilado por las facciones re-
publicanas sin que se tenga noticia de las motivaciones de tan execrable hecho.

«Torero notable con capote y muleta, mal estoqueador y sin aficién. Esa fal-
ta de aficién y su inclinacién a la juerga le apartaron del camino que por sus vir-
tudes toreras debié de seguir». «Juan Luis de la Rosa, un torero admirable de
arte con el capote y la muleta. Especialmente con ésta lleg6 a la verdadera cum-
bre de la perfeccidn. Su pase natural puede quedar como candn de tal suerte,
del mismo modo que la verénica de “Curro Puya” debe considerarse como mo-
delo de lance, su vida desarreglada, inapta para un ejercicio como el toreo, im-
pidié que asf sucediera. Su falta de aficién y sus disminuidas facultades le lle-
varon a una decadencia lastimosa, mds sensibles para quienes seguimos con el
mayor interés y afecto sus primeros pasos triunfales». Esto dltimo lo decia Ra-
moén de la Cadena, «Don Indalecio» en la critica.

MANUEL JIMENEZ Y MORENO «CHICUELO» dejé mds huella que Juan Luis
y hasta fue considerado por «Pepe Alameda» como uno de «los arquitectos del
toreo moderno» por muchas cosas y, sobre todo, por su faena a «Corchaito» de
Graciliano Pérez Tabernero en 1928 en la plaza de Madrid. Este artista tan su-
blime como desigual, «de baja estatura y brazos cortos, manejé los engafios con
una gracia y un sabor insuperables» y se casé con otra artista que lo dejé todo
para dedicarse a su marido e hijos.
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Manuel Jiménez «Chicuelo» nacié en Triana el 15 de abril de 1902 y pron-
to quedé huérfano de padre, el también Manuel Jiménez «Chicuelo», matador
de toros, por lo que fue prohijado por su tio, el banderillero Eduardo Borrego
«Zocato», que fue el que encauzé sus primeros pasos en el arte del toreo en una
demostracién del poder de lo genes y la herencia. Carrera metedrica y con los
altibajos propios de los toreros de su estilo. Lo que sucede es que un dia afor-
tunado, una faena especial deja huella indeleble en los aficionados, con lo que
se puede mantener el fuego sagrado durante dfas, meses y hasta temporadas a
la espera de que aquello se repita.

Manuel se casé el 10 de noviembre de 1927 con la famosa artista Dolores
Castro «La Cordobesita» en la iglesia de Los Dolores, de Cérdoba. La novia
vistié un traje a media pantorrilla con un velo muy largo que sostenian dos ni-
fias con sombrero. La madrina, madre del torero, llevaba traje negro con un
largo collar de perlas de dos vueltas y mantilla negra con peineta. El novio es-
peraba en la sacristia en traje de calle y acompafiado por varios amigos. Des-
pués de la ceremonia hubo su correspondiente banquete, tras el que los novios
marcharon a un cortijo cerca de Sevilla. A los pocos dias emprendieron viaje
hacia Madrid y Barcelona con el proyecto de seguir hasta Paris, pero en el ho-
tel de la capital catalana le robaron a la novia todo su ajuar y el nuevo matri-
monio tuvo que volver rdpidamente a Sevilla, donde la pareja residié hasta el
final de sus dias y cuidé de una larga prole: Manolo, Carmelita, Loli, Rafael,
Rocio y José¢ Marfa. Manolo fue un buen banderillero que se retiré no hace mu-
chos afios, y Rafael llegé a tomar la alternativa en un momento estelar que
avalaron las aficiones de Sevilla y Madrid porque Rafaelito se parecia mucho
a sus progenitores.

Manolo y Dora formaron un matrimonio sin estridencias, ella olvidada de
sus glorias artisticas y dedicada a los suyos, a su marido de forma especial, has-
ta el punto de que las buenas lenguas aseguraban que, cuando era menester,
acudia al lugar donde «Chicuelo» estaba de juerga para llevarle dinero, tabaco
y pafiuelo limpio. Eran aquellas juergas flamencas. No sé si esto que he conta-
do ocurrié una vez o cien, pero aquello quedd para «in eternum» aunque «Chi-
cuelo» fueran un hombre discreto que hasta dio su nombre a un lance de ca-
pote y quedé como descubridor de las largas series de muletazos al natural por
la izquierda o la derecha y girando sobre los pies. Del toreo en ocho, trenzado,
natural y cambiado, se pasé al toreo en circulo, ligado y eterno.

MANUEL GRANERO Y VALLS era la esperanza cuando a «Joselito» le maté
«Bailador». Habfa sido un becerrista de impacto, ilusiond a la aficién como no-
villero y tenfa que sustituir a Jos¢ Gémez Ortega ese mismo afio de 1920 cuan-
do el 28 de septiembre le entregd los trastos de matar Rafael «El Gallo» en Se-
villa, en la Feria de San Miguel. Confirmé sus virtudes en la temporada de 1921
y, al comenzar 1922, el dia 7 de mayo, en la confirmacién de Marcial Lalanda
en presencia de Juan Luis de la Rosa, el toro «Pocapena», de Veragua, lo lanzé
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bajo el estribo de la barrera y le metié el astifino pitén por el ojo. Fue una de
las cogidas mds estremecedoras de la historia del toreo y un instanténeo y de-
moledor trallazo en las esperanzas de los buenos aficionados. Manolo Granero
era la esperanza que sustituia a la ilusion rota de José y, en unos segundos, se
desmoronaba esa ilusién que nacia en el trigico trayecto de la arena a la mesa
de operaciones de la plaza madrilefia. El peén «Blanquito» se llev las manos a
la cara para taparse los ojos y no ver directamente aquella tragedia.

Fue un duelo general y desquiciante. No habfa tiempo para nada, ni siquiera
para una pequefia historia con musica de ese violin que decian que Manolo
manejaba con sentimiento, y se frustaba todo el encanto que se habfa creado
con la presencia armdnica y juvenil de un torero que, ademds, tenfa todos los
alicientes para armonizar los esfuerzos intermitentes del resto de los toreros.

Testigo de la tragedia fue desde la arena MARCIAL LALANDA DEL PINO, que, a la
postre, resulté portador del cetro de estos afios veinte de buenos, excelentes, tore-
ros. Marcial fue una persona serena y equilibrada que supo mantenerse en su pues-
to de joven maestro hasta los afios cuarenta pese a los muchos detractores que no le
aguantaban su dificil facilidad y la continuidad en el esfuerzo en contra de los otros
toreros mds explosivos y brillantes en los dfas de triunfo, pero que entregaban su
dignidad en las tardes aciagas.

Habfan pasado diez temporadas desde su alternativa, también en Sevilla, tam-
bién un 28 de septiembre (1921), también Juan Belmonte de padrino, cuando
en la temporada de 1930 se dijo que Marcial tenfa un secreto: tenia novia for-
mal, se llamaba Emilia Mejias, madrilefia, menuda, morena y tiple de zarzuela.
Marcial se habfa trasladado al ndmero 66 de la calle de Alberto Aguilera y alli
vivia con sus padres, Marcial Lalanda Sénchez y Felisa del Pino, conserjes de la
plaza de Madrid. Habia cedido a Antonio Mdrquez —«elegante y clésico, no-
table banderillero y buen estoqueador, al que le faltd pasién y ganas de pelear—
la presidencia del Montepio de Toreros y a las 9 de la mafiana del 30 de octubre
de 1930 se celebré la boda en el templo parroquial de la glorieta de Iglesias sin
ninguna publicidad. En familia. El padrino fue el padre de Emilia y la madrina
Felisa Lalanda, hermana de Marcial. Retratos, cambio de vestuario y banquete
nupcial. Marcial tenfa 27 afios y llevaba nueve de matador de toros. Viaje a San-
tander de la pareja para embarcarse hacia las Américas. En La Habana se en-
contraron con Pastora Imperio y Marcial tore seis corridas en México, D.E y
cinco en los Estados. Volvi6 el matrimonio a Madrid y se instal6 en el ndmero
106 de la calle de Santa Engracia, en donde empezaron a venir al mundo los
miembros de una larga prole: Marcial, Alfonso, Alvaro, Emilio, Ricardo, José
Antonio, Alicia, por fin una chica, y Pepe Luis. Ni siquiera este de los siete va-
rones ha tenido nada que ver con los toros. Ni que decir tiene que a Emilia no
le quedé tiempo para pensar en una vuelta a los escenarios de la zarzuela. Mar-
cial murié el 24 de octubre de 1990, a los 87 afios de edad y fue enterrado en
la Sacramental de San Lorenzo.
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«Primera figura desde que tomd la alternativa hasta que se retird veintitin afios
después. De la escuela de “Joselito”, inteligente y con recursos, cerebral y do-
minador. Joven maestro».

NICANOR VILLALTA fue un torero aragonés que triunfé en esto de los toros
a base de tes6n y en lucha continua contra su desgarbada figura y las maneras
toscas de manejar los engafios. Pero a la hora de ejecutar la estocada no habfa
quien la ganara la pelea. Asi pudo ser el torero que més orejas corté en las pla-
zas de Madrid, récord que todavia no ha superado nadie. Pero Nicanor no fue
afortunado. Se casé poco antes de empezar la guerra civil y, en diciembre de
1936, en plena contienda, nacié su hijo Niqui-Luis. El parto resulté una aven-
tura que se resolvié favorablemente gracias a la ayuda del médico Luis Yunta,
padrino del chico en lo que se llamaban «aguas de socorro» porque por enton-
ces no se podia pensar en un bautismo eclesidstico. Luego, al cabo de los afios,
a Nicanor Luis se le bautizé en el templo del Pilar de Zaragoza con la presen-
cia del citado doctor Yunta. Pero, al mismo tiempo que Josefina Juberias, la es-
posa del torero, tenia que cuidar del chaval, su gran preocupacién era salvar a
su marido de la persecucién de los milicianos. Ella tenfa la carrera de Comer-
cio, era experta en taquigraffa mecdnica y traductora de francés por lo que ha-
bia estado en el Ministerio de la Gobernacién de la Republica y conocfa al mi-
nistro Angel Galarza, con el que se puso en contacto cuando Josefina se enteré
de que a Nicanor se lo habian llevado a la checa de Fuencarral. De alli lo tras-
ladaron a la embajada de Estados Unidos y luego a la de Rumania para, al fi-
nal, refugiarse en la casa precintada de un diplomdtico destinado en Londres y
en la que aguantd hasta el término de la guerra mientras Josefina y Niqui pa-
saban a la otra zona con la ayuda de Queipo de Llano, que instalé a madre e
hijo en Sevilla a costa del Auxilio Social. Hasta que acabé la contienda y Ni-
canor tuvo que volver a vestir el traje de luces porque habia desaparecido el di-
nero que tenfa, unas fincas las habia tenido que vender para subsistir y todo
se le complicaba de forma fatal. El matrimonio abrié un establecimiento que
se llamaba «Salén de Té Niky», con pasteleria y reposterfa, en Princesa, 55, y
tuvo que cerrarlo porque su socio industrial se quedaba con harina, azdcar y
otros productos que entonces estaban racionados y el socio preferia aprove-
charse de esos productos en el estraperlo. Tenia la plaza de toros de Toledo y
también la perdid, un taxi y tampoco le lucié el pelo con este negocio, hasta
el punto de tener que acudir a la ayuda de los demds con el festival que se ce-
lebré en Madrid, que fue un rotundo éxito, y otro no menos brillante que se
celebrd en Zaragoza.

Pero Josefina no podia aguantar mds, se resintié su salud mental, deterioro
psiquico le llama su hijo, e hizo blanco de todas sus criticas a Nicanor Villalta,
que, al final, tuvo que abandonar el piso de Alonso Cano, en donde habfa vi-
vido toda su vida, y marcharse en los afios setenta con sus hermanas Delfina y
Marina. Su triste situacién la reflejé en imdgenes Summers en la pelicula «Ju-
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guetes rotos», en la que el cineasta puso unos cuantos ejemplos de {dolos trun-
cados como el boxeador Paulino Uzcudum o el futbolista Gorostiza. Lo cier-
to es que Nicanor mantuvo el tipo hasta que murié el 6 de enero de 1980.
Pasé mucho para llegar a ser figura del toreo, pero su gran cruz fue la enfer-
medad de su hijo Niqui-Luis al que le hubiera gustado ver vestido de torero,
pero una lesién en una cadera y una enfermedad en el rifién le impidieron al-
canzar tal suefio a cambio de muchos disgustos y gastos en médicos y opera-
ciones. No todo fueron imprevistos y malas administraciones. Hubo mucho
de mala suerte y circunstancias adversas: la guerra y la enfermedad de su hijo
rompieron la vida de un hombre cabal.

De VICTORIANO ROGER «VALENCIA» ya se habla cuando se expone toda la
historia de su dinastfa, de JUAN ANILLO «NACIONAL II» pocas notas de interés
sentimental hay de su vida al margen de su triste final en la plaza de Soria, en
cuyo tendido y vestido de paisano recibié un botellazo que le causé la muerte
por defender a su compafero EMILIO MENDEZ, de turbulenta vida matrimo-
nial, la ya contada historia de BRAULIO LAUSIN «GITANILLO» y la novela de Al-
berto Insua «La mujer, el torero y el toro», LUl FUENTES BEJARANO, que en
realidad se llamaba Luis Moragas y Fuertes, que naci6 en Madrid, se conside-
raba malaguefio y muri6 nonagenario y sevillano, como también tenfa doble
personalidad el conocido por MANUEL BAEZ «LITRI», que se bautizé con los
apellidos de su madre soltera, Margarita G6mez Ferndndez, que le apadrinaron
Francisco Medel Ferndndez y Manuela Béez, la hermana del segundo Litri, que,
a la postre, y me supongo las razones, fue adoptado por don Miguel Béez «Li-
tri». Como un hijo lo crié y como tal lo lloré cuando resulté mortalmente he-
rido en la corrida regia celebrada en Mélaga el 11 de febrero de 1926. En otro
lugar de este libro también se cuenta esta historia de triste final, como varias de
las que he relatado.

FELIX RODRIGUEZ Y RUIZ, «diestro es este en quién se malogré una emi-
nente figura del toreo porque tuvo un conocimiento extenso del oficio, una in-
tuicién extraordinaria, una aficién grande y un mayor deseo de triunfar. Y, al
asimilar lo mejor de aquellos toreros que mds le placian, supo dar a cuanto eje-
cutaba el sello personal de un estilo propio en el que el valor, la alegria y la gra-
cia se unfan estrechamente». Fue un gran tipo. Guapo, bien plantado, impo-
nente, santanderino de nacién y valenciano de adopcidn, desde sus primeros
pasos como novillero mostré unas cualidades fabulosas para ser torero, pero el
mismo calor que ponia en el ejercicio de su profesién torera lo aplicaba a la
juerga, a la diversién, sin poner freno a ninguna de sus pasiones. Fueron las
temporadas de 1927, 1928 y 1929 la cumbre de su carrera, aunque pronto le
empezaron a fallar las fuerzas y tuvo que dejar de vestirse de luces para reponer
su quebrantada salud, hasta que murié en una casita de la Ciudad Lineal el 21
de enero de 1943, ciego y paralitico con apenas 37 afios de edad. Otro triste fi-
nal de un torero de estos «felices afios veinte».
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Maria Antinea se casé con Félix Rodrigues, el fendmeno que no pudo sobrevivir a su

desordenada vida.
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Félix Rodriguez se casé con la cantante Maria Hueso Martinez, conocida
en el mundo de la cancién como «Marfa Antinea», con la que tuvo un hijo
el 2 de enero de 1931 que fue bautizado en la iglesia de San Valero de Valencia
el 24 de enero de aquel mismo afio. A partir de aquel momento feliz todo
fue una carrera desafortunada hacia la ceguera y la inmovilidad. Un festival
organizado por sus compafieros mejord levemente su situacién, pero ello no
aparta de nuestra memoria el trigico destino de varios de los toreros de esta
época por unas u otras causas: Granero, Juan Luis de la Rosa, «Litri», «Curro
Puya», «Nacional II», «Valencia», Manolo Bienvenida, «El Algabefio» muer-
to también en accién de guerra, y el propio Félix Rodriguez, que fue lo que
los profesionales llaman «un torero de toreros». Estas circunstancias y los al-
tibajos econdémicos, més bajos que altos, de otros toreros con la disculpa del
conflicto civil por enmedio en los casos de -Chicuelo», «Cagancho», Villalta
o Cayetano Ordéifiez, nos llevan a la conclusién de que casi tinicamente Mar-
cial Lalanda supo soslayar los muchos y diferentes peligros de la turbulenta
década de los afios veinte.

Esto decfa «Don Ventura» de CAYETANO ORDONEZ AGUILERA «NINO DE LA
PALMA»: «Lucfa un arte de firme y serena expresién, propio de un temperamento
libre de toda influencia, suelto de todo prejuicio de escuela, limpio de amane-
ramientos y ficciones, un arte personalisimo que le dio un gran relieve; pero fue-
ron tales sus abandonos, tanta su negligencia, que no sélo perdié el alto puesto
donde el instinto popular le colocd, sino que descendié hasta torear como sub-
alterno».

JOAQUIN RODRIGUEZ ORTEGA «CAGANCHO». «Su gracia, su majestuoso por-
te, su quietud y su temple cuando se confiaba, eran admirables, de una belleza
pldstica que no habia mds que pedir; mas para que luciera estas prendas nece-
sitaba el toro ideal que le permitiera confiarse, porque de lo contrario daba la-
mentables espectdculos, tan es asi que vio ir varios toros al corral». Ejemplo de
extraordinario y desigual torero, fue famosa una vifieta publicada en La Voz de
Aragdn, de Zaragoza, original del dibujante Teixi. En ella se vefan dos ratones
en una celda con esta leyenda a su pie: «Son las ocho de la noche y todavia no
ha venido “Cagancho”».

Todo eran contradicciones en el famoso torero gitano: habfa un critico de la
época que se negaba a citarlo por su sobrenombre, «Cagancho», porque decia que
no le interesaba la forma de defecar de tan estrafalario diestro. Lo decfa por ig-
norancia puesto que el apodo le venia a Joaquin Rodriguez por parte de un an-
tepasado herrero que fabricaba ganchos de hierro para la ropa y que ofrecia la
mercancia como «ca gancho» de garantia para colgar los vestidos o las camisas. El
caso es que «el gitano de los ojos verdes», «la talla de Montafiés» de Corrochano,
era un hombre de gran personalidad, de un atractivo sobre las mujeres irresisti-
ble y una genial interpretacién de la vida que le llevaba a ser admirado por todos,
incluidos intelectuales y politicos. En la famosa novela «Madrid, de corte a che-
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ca» de Agustin de Fox4, autor de uno de los mejores relatos que conozco del trd-
gico destino de algunos toreros, «Olor a cera», aparece «Cagancho» como uno de
los asiduos del colmado «Villa Rosa», de la plaza de Santa Ana de Madrid, en
donde tampoco faltaban diputados del Congtreso, artistas y demds gente de buen
Vivir.

«Cagancho» tenfa antecedentes flamencos por el apellido Ortega, como los
«Gallo» y los «Caracol», también parientes entre si, abuelo y bisabuelo, y él mis-
mo pasaba por ser un excepcional bailaor por bulerfas. Le podian los mejores
rituales gitanos y se pregonaban sus idilios con artistas como Custodia Rome-
ro «La Venus de Bronce», gitana y bailaora, o su fuga con una tiple del Teatro
Romea casada con un musico de la orquesta. Sus aventuras se contaban por de-
cenas a este y al otro lado del Addntico puesto que, como otros artistas de la épo-
ca, pas6 grandes temporadas en los cosos de América, sobre todo en México,
donde se le consideraba —y se le considera— como una de las grandes figuras
de todas las épocas junto a «Manolete» y Paco Camino. Ese es el trio de espa-
fioles en México. Y alli se fue a vivir los dltimos afios de su vida hasta que mu-
rié el 1 de enero de 1984 de un cdncer de pulmén.

Tuvo, es cierto, muchos detractores, pero eso no es malo. También los tu-
vieron —y los tienen— Rafael «El Gallo», «Chicuelo», Pepe Luis Vézquez, Cu-
rro Romero o Rafael de Paula. En el fondo, «Cagancho» era un gran torero con
el capote, la muleta y la espada, pero se le aflojaba el corazén y ya no daba pie
con bola. Sin embargo quedan documentos gréficos que demuestran cudl era
el arte de Joaquin Rodriguez, su figura enmarcada en un traje de luces verde cla-
ro y plata en contraste con su piel cetrina y su mirada clara y caliente. Era na-
tural que se enamorasen de ¢l las mujeres y ello podia influir también en la ene-
miga de muchos hombres.

RAFAEL VEGA DE LOS REYES «GITANILLO DE TRIANA» 0 «CURRO PUYA» para
distinguirlo de su hermano Rafael, también gitano, también buen torero y ex-
cepcional con el capote, también de Sevilla, de Triana, mds concretamente, y
también malogrado prematuramente. «El trajo el toreo de las manos bajas, las
verénicas de “los cinco minutos de silencio” que provocaban una emocién ar-
tistica de primer grado. Ademds, aun siendo “cafii”’, no tuvo los desmayos en
brazos del miedo tan propios de los toreros de su raza, y como con la muleta
también tuvo destacada personalidad, es légico que sumara muchos admira-
dores».

Tom la alternativa en el Puerto de Santa Maria el 28 de agosto de 1927,
de manos de Rafael «El Gallo», en presencia de Juan Belmonte, pero, des-
afortunadamente, el mejor intérprete de la verénica duré bien poco. En 1929,
un accidente de automdvil le produjo graves lesiones y una reduccién de su
temporada, para el 31 de mayo de 1931, en Madrid, resultar herido en una
corrida en la que actuaba junto a «Chicuelo» y Marcial Lalanda con toros de
Graciliano Pérez Tabernero. El toro «Fandanguero, lidiado en tercer lugar,



Amores y Desamores Toreros 177

le hirié por tres veces y, aunque supervivié bastantes dias, a los dos meses y
medio, el 14 de agosto, fallecid.

«No fue Curro Vega de los Reyes un mujeriego ni un juerguista; triunfaba
entre el mujerio, pero, de cardcter algo timido y retraido, no tenfa en la calle el
éxito ni el magnetismo primitivo de “Cagancho”, del que, por cierto, era algo
pariente».

«El amor de su vida fue una célebre artista que cosechd grandisimos triun-
fos en el extranjero y que murié no mucho tiempo después que él.»

«Antes, una aristocrata malaguefia, casada pero infeliz, amé a Curro. Un
dia, en Mdlaga, al sufrir una cogida el torero, esta sefiora se desmayé en el
tendido. Y se cuenta que en un paseo por la playa malaguefia un carabinero
llamé la atencidn a la pareja y, luego, al reconocer al torero, le presenté sus
disculpas y dejé que continuaran su paseo».

En fin, Francisco Vega de los Reyes fue un hombre timido y egocéntri-
co, no dado a las grandes manifestaciones. Un buen torero que no tuvo tiem-
po para mostrar sus virtudes. No habia cumplido los 27 afios cuando mu-
rié.

Se puede decir que estos afios veinte componen una década prodigiosa en
lo que a toreros se refiere, aunque muchos la consideren como una década de
transicién. Por otro lado, no creo que haya sido suficientemente estudiada
para dar medida de su valor artistico y para desentrafiar sus secretos humanos,
la raiz de tanto esplendor y de tanta tragedia y miseria. Puede que el pecado
esté en esa su propia grandeza.

DOMINGO ORTEGA, DOS MATRIMONIOS
Y UNA SOLA PASION: LOS TOROS

A Domingo Lépez Ortega, Domingo Ortega en los carteles, se le conocia por «el
paleto de Borox» y puede que desde entonces cambiara el concepto de «paleto»,
hombre rustico y zafio. Desaparecié lo de zafio y se demostrd que, en Espafia,
todo lo grande viene del pueblo, del hombre rdstico: «Su caracteristica tuvo como
base el dominio que supo aplicar con belleza de forma y potencia de expresion, o
sea cldsicamente; su aficién corrié pareja con su maestria; fue consumado esto-
queador; en su paso por los ruedos representa la méxima autoridad de su época,
y cuantos tuvimos el placer de disfrutar de sus faenas afioramos aquella recia per-
sonalidad que parecfa llenar todo el ruedo. jQué arte tan sobrio, sereno y reposa-
do el suyol»

Esto lo decfa «Don Ventura», pero lo puedo suscribir totalmente porque yo
también tuve el privilegio de ver torear a Domingo Ortega y, al margen de las
muchas tardes que lo vi vestido de luces, mi recuerdo se fija en aquella estam-
pa de Domingo vestido de calle con una chaqueta sport, con aberturas en la es-
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palda, en un festival en Las Ventas y me creo en la obligacién de reivindicar la
parte rstica y elegante de la definicién de paleto porque es verdad que era un
hombre del campo, con tanta elegancia como el que mds, y rechazar violenta-
mente lo de zafio que lleva implicita esa definicién. Nos ha dignificado a todos
los que somos de pueblo y nos llaman paletos. A mucha honra si el ejemplo es
Domingo Ortega.

No habia abandonado todavia el campo cuando ya era un torero famoso
en la carrera mds répida que se ha conocido en este mundo del toro. Y «el pa-
leto de Borox» acabé dando una conferencia en el Ateneo madrilefio para ex-
poner una explicacién cientifica y filoséfica de lo que era su secreto del arte
de torear.

Don Luis Calvo, director de ABC, le contestaba a Antonio Santainés al pre-
guntarle si Domingo era conquistador con las mujeres:

—Mucho, muchisimo. Era y es (todavia vivia) un asidtico. Con esos pé-
mulos salientes; un huno, con hache. Un huno del Asia, de esos de la antigua
Espafia, vamos, que ha sobrevivido a los godos, a los 4rabes, a todos. Se puede
decir que es un aristécrata perfecto, porque tiene una ascendencia mds antigua
que la de cualquier aristécrata. Y es verdad. Por la raza. Se le ve la raza en la
cara. Luego, es bondadoso. Es muy bondadoso y comprensivo. El no hace el bien
por hacerlo. Sino que hace el bien pensando en lo que le va a producir ese bien
a la persona a quien favorece. Es decir, que es un hombre que medita todo.
Todo lo ha meditado siempre. Ortega y Gasset se dio perfecta cuenta, natural-
mente, de quién era Domingo en cuanto lo conocié. Se dio cuenta en seguida
de que estaba delante de un hombre superior, con una inteligencia superior».

Era como un aguilucho que habia levantado el vuelo desde su poblado to-
ledano y, desde las alturas, lo vefa todo con claridad meridiana. Hijo de Juan
Lépez y Pia Ortega, agricultores que no le podian dar otra carrera a su hijo.
Pero, por induccién de su paisano, el novillero Salvador Garcfa, toreé una do-
cena de festejos y, tras cuatro tardes en Barcelona los dias 26 de octubre y 2,
9y 16 de noviembre de 1930, el 8 de marzo de 1931 tomé la alternativa en
esta misma plaza tras cederle «Curro Puya» el toro «Valenciano» de Juliana
Calvo, Albaserrada, en presencia de Vicente Barrera. Y desde aquel dia, figu-
ra del toreo.

Antonio Santainés escribié la méds completa biografia de Domingo Ortega
y para reforzar sus argumentos buscé el testimonio directo de las personas que
tuvieron algo que ver con el de Borox. Domingo tuvo una novia en su pueblo
cuando no habia emprendido su metedrica carrera taurina. 1928. Se llamaba
Felicidad Garcia y con ella habl$ Santainés para que le explicara ese noviazgo
que durd tres afios.

—Como éramos jévenes, de aqui, del pueblo, pues habldbamos y de eso sa-
1i6. Nos hicimos novios. Yo, de verdad, no miré que fuera pobre ni rico. Solo
me enamoré de él.
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—Se hicieron novios antes de que fuera torero?

—Habi{a hecho nada mds que unas cuantas corridas. En pueblos (més bien
capeas).

—;Le querfa mucho a Domingo?

—Yo le queria a él. Y él parecia que me querfa a mi. Pero no me queria. Por-
que luego me lo demostrd.

—:Le vio torear?

—Una vez. En Valencia.

—;Anduvo bien?

—Yo sabia que valia. No ha sido por unos ni por otros. Ha sido porque ¢l
ha valido. Cuando toreé en Tetudn (de las Victorias) conmigo adn estaba bien

—Era carifioso?

—Ah, si, conmigo se porté bien.

Felicidad conservaba, como oro en pafio, una pequefia fotografia en la que
estaba con el torero y Santainés pretendia que se la prestara para hacer una re-
produccién. No lo consiguié.

—FEsta fotografia —repetia Felicidad—, cuando me muera, quiero que la
entierren conmigo.

Afios después, tras media docena de temporadas al frente del escalafén y en
plena guerra civil, Domingo se casé con Carmen Pl4 y Ruiz, hija de los mar-
queses de Amboage, el 28 de octubre de 1937 en el Santuario de Loyola, en
Guipuzcoa. El tenfa 31 afios y ella 26. Y, como sucedia por aquel entonces, los
novios embarcaron para Nueva York y de allf se fueron a Lima, Caracas y Bo-
gotd en los finales del 37 y principios del 38, para cumplir varios compromi-
sos que Domingo tenfa firmados con esas plazas de toros.

En El Tiempo de Bogotd se publicé un reportaje en el que se decia que el
torero ganaba al afio millén y medio de pesetas y que la marquesa de Amboa-
ge (la hija de los marqueses) «es encantadora, joven, bellisima, sonriente, tiene
una sonrisa grata y, al mover las manos largas y blancas, imprime a su entorno
sin mayor esfuerzo un ambiente muy sereno».

—Ird a la corrida mafnana?

—No, no voy nunca: Serfa incémodo para Domingo, usted comprende.

No vivié muchos afios Marita PI4. El 28 de abril de 1944 murié como con-
secuencia de una septicemia que le produjo un fortinculo que le salié en la ca-
beza y que se le infectd todavia més con un tinte que le aplicaron en la pelu-
querfa. Los doctores Marafdn, Jiménez Diaz y Pardo intentaron salvarle la vida
con la aplicacién de penicilina y con una arriesgada operacién que debia de re-
alizar el doctor Gonzdlez Duarte. No hubo solucién y Marita fue enterrada el
dia 29 de abril en la Sacramental de San Isidro.

Afios después, Domingo, como «Lagartijo» en sus tiempos, tuvo problemas
con los hermanos de Marita Pl4 que exigfan al torero el cincuenta por ciento
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de los gananciales de los casi siete afios que duré el matrimonio. Parece ser que,
al final, se conformaron con las joyas de su hermana.

En 1946, Félix Centeno le hace una entrevista a Domingo para E/ Ruedo.
Se lo encuentra como ausente:

—Cémo vive usted tan solo, Domingo?

—Cuando perdi a mi mujer —contesta Ortega— me quedé anonadado. El
golpe fue tan tremendo que no tenfa ganas de ver a nadie, ni de hablar. Sélo la
soledad me consolaba, me devolvia el equilibrio, la paz del espiritu. Cuando
logré rehacerme, me habia acostumbrado a este recogimiento y ya no he ape-
tecido otra cosa. Ademds —pone Ortega una expresién de melencolia en su
cara al decirlo— no estoy tan solo como parece. Tengo, sobre todo, mis re-
cuerdos, mis libros, mi radio... (Le falté decir que tenfa una novia con la que
se pensaba casar.)

—:No se aburre usted?

—No. No doy lugar a ello. Llevo una vida activa y ordenada, muy sana para
el cuerpo y el espiritu.

Pero lo de la novia se lo guardaba para su interior. Y el 21 de septiembre de
ese mismo afio, 1946, se casé en San Fermin de los Navarros, en Madrid, con
Marfa Victoria Ferndndez y Lépez-Valdemoro, hija de Ferndndez Clérigo, se-
cretario de las Cortes de la IT Republica, hermana de «Pepe Alameda» y sepa-
rada de don José Maria Jardén, empresario de Madrid con don Livinio y Es-
canciano. Bendijo la unién el sacerdote franciscano Pedro Miguel. Como en
su anterior matrimonio, su viaje de novios fue a Nueva York en barco y de alli
a Lima y México.

Luis Calvo, el ya citado director de ABC, le contd a Antonio Santainés sus
impresiones sobre Marfa Victoria, a la que conocfan como «Picuqui».

—La quiero mucho. Es una maravilla. Ella es la que ha salvado a Do-
mingo.

—No le quepa a usted la menor duda... —comenta Santainés.

—De muchas cosas —responde Luis Calvo que coge el hilo de la cuestién
y lo desenreda hasta el final—. Porque Domingo, a pesar de su voluntad fé-
rrea, a pesar de su gran inteligencia, estaba a punto de caer en un circulo social
enviciado. Y esta gran mujer que es «Picuqui» le salvé de todo eso y le ha sal-
vado y le sigue salvando. Ella es todo para él. Es una maravilla de mujer. Es una
cosa emocionante recordar a «Picuqui» y a Domingo. Sobre todo c6mo le tra-
ta ella, c6mo estd pendiente de €él, c6mo hace lo que él quiere. Todo, todo. Es
un hombre, en ese sentido, feliz.

Domingo Ortega interpreté el papel de Don Juan en la obra «El burlador
de Calanda», de Juan Benet, puesta en escena en sesién privada en «El Mesén»
de Fuencarral, a la salida de Madrid, el 29 de noviembre de 1952 y ello le dio
pie a Santainés para hacerle al de Borox algunas preguntas.

—;Don Juan con las mujeres?
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—Hombre, la mujer es cosa buena y, claro, uno se he portado bien con ellas
siempre. De forma que eso lo veo natural.

—:Muchas conquistas?

—Esa cuenta no la llevo.

Luis Calvo aseguraba que de las mujeres y Ortega se lo crefa todo, hasta que en
Munich, en el Carnaval, una princesa alemana se enamoré del torero.

Luego viene Antonio Dfaz-Cafiabate y su libro «La fébula de Domingo Or-
tegar. Ya lo advierte Dfaz-Cafiabate en el titulo: fibula. Y como el escritor ma-
drilefio sabfa urdir una trama costumbrista alrededor de cualquier anécdota, nos
creeremos lo que dice que sucedié cuando el de Borox vivia en Madrid, en la Co-
rredera Baja, con su tfa Luisa: «Una criadita como una rosa. Esta rosa domésti-
ca tenfa un novio sefiorito. Domingo, mds que desbancarle, le suplantaban.

Vuelve a Borox, en donde tenfa novia (Feliciana) y tiene que darle sus ex-
plicaciones, segtin versién «cafiabatera»:

—DMira, la vida me ha llevado por unos caminos que yo no conocfa. Yo cref
quererte cuando los desconocia. Ahora ya este carifio es imposible. Te estoy
causando un gran dolor. Perdéname. Pero prefiero no engafiarte. Me olvida-
rés. Podrds ser feliz con otro. Conmigo serfa imposible. (La versién de Santai-
nés nos dice que no le olvidd, que se quedé soltera y que guardé su foto hasta
la muerte: Menos literaria, pero més real.)

Luego viene el relato de Pamplona y la sefiora que le dejé a Domingo un re-
cado en el hotel «La Perla», a donde llega la vispera de la corrida acompafiado
por «El Cafa»: «He venido a Pamplona para verte torear, querido Domingo. ;Me
permites que te llame querido? ;Si? Si. Espero que si. Estaré el viernes, dia 8, a
la una de la tarde, en el bar de “Las Pocholas”. Quisiera tomar contigo el ver-
muth. Verte cerca de mi, hablarte, poderte decir todo lo que tantas veces me he
dicho a m{ misma. Sentir tu aliento confundido con el mio...».

Diaz-Cafiabate no tiene habitacién y se pasa la noche por las calles de Pam-
plona en el ambiente festivo que relata hasta que le da el sol del encierro. Al-
guna cabezada y vuelta a la habitacién en la que el torero se prepara para darse
un bafio, lo que aprovecha don Antonio para criticar esa costumbre moderna
de bafarse casi todos los dias, lo que asegura que no puede ser bueno para la
salud. Y, al mediodia, a «Las Pocholas» para, con suerte, conocer a la autora de
la misiva dirigida al torero. Un lleno a reventar y los saludos a gritos, los abra-
zos y la aventura hasta llegar a la barra y pedir algo. Y entre abrazos, saludos y
bienvenidas, una mujer. Don Antonio se decide porque intuye que es ella y la
habla de Ortega:

—Entoncces, a ti te gusta Ortega.

—Tanto como para declararme a él, no. Pero, desde luego, le encuentro un
hombre muy interesante.

—Le gustan los toros y, sin embargo ..., es torero —le interrumpe la llamada
Marujita.
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—Exacto. Mas ten en cuenta que los toros son su gran pasién. Te contaré
una anécdota de su primer afio de alternativa. Una tiple muy en boga y muy
guapa andaba encaprichada con él, que, como es natural, se dejaba querer y se
entretuvo con ella més de la cuenta. Su apoderado, «Dominguiny, intervino: «Las
mujeres, luego; ahora, los toros», le recomendé. Y Domingo no lo dudé. Se
quedd con los toros.

La muchacha, Marujita le llamaba Cafiabate, entendié la indirecta y, aun-
que todavia hizo alguna propuesta para después de la corrida, las explicaciones
del escritor sobre la rapidez con la que tenian que marchar impedian cualquier
entrevista. Y alli se quedd la carta de la cita que pretendia lograr aquella mujer
real o imaginaria. No importa.

—Contra lo que creen algunas mujeres, Domingo no es hombre de pasiones.
Es el hombre de una sola pasién: los toros. Firmado: Antonio Dfaz-Cafiabate.

«MANOLETE», EL HEROE VENCIDO POR EL AMOR

Medio siglo después y todavia no se sabe quién fue Manuel Rodriguez «Manole-
te». Fue, sf, la mdxima figura del toreo, pero eso solo no tiene importancia. Y es
que fue algo més y ese algo més es lo que no se ha estudiado. Lo intuyeron los
poetas que se reunieron a su alrededor en el famoso banquete de Lhardy, los no-
velistas que escribieron textos contradictorios con el mismo personaje como pro-
tagonista, los pintores, los dibujantes, los caricaturistas o los fabricantes de gafas
«manoletinas». Y los aficionados: los habfa acérrimos partidarios y detractores
sanguinarios. Muchas veces he contado aquella anécdota de un aficionado, bue-
na persona él, que un dia le presentaron a don Eduardo Miura y le dio la enho-
rabuena por haber criado a «Islero» y la queja por no haberlo criado ocho afios
antes. Parecerd exageracién, pero asi estaba el ambiente en los afios cuarenta y
mds cuando «Manolete» alcanzaba el Olimpo taurino y una parte de la vida es-
pafiola giraba alrededor de su figura. Por eso no es extrafio que recuerde yo aho-
ra la fotograffa del torero con Pastora Imperio con motivo del bautizo de un hijo
de Rafael Vega de los Reyes «Gitanillo de Triana». Y otra de la misma Pastora con
Manolo Caracol, que se decia que fueron los que presentaron a «Manolete» a An-
tonia Bronchano, «Lupe Sino», en el famoso bar de «Chicote». Hay quién da otra
version de este importante encuentro. Importante en la vida de «Manolete» e im-
portante para la Historia del toreo.

Empiezo por el final, pero es cémo me vienen los recuerdos. El 4 de octu-
bre de 1946, en el nimero 119 de E/ Ruedo aparece un reportaje sensacional que
se titula asf: «El dltimo minuto en Espafia. “Manolete” y Arruza posan una vez
mis ante Zarco (fotégrafo de la revista) y el avién en el que va el “Monstruo”.
“Lupe Sino”, que precede a su esposo, le dice adios a estas tierras magnificas de
Espana».



Amores y Desamores Toreros 183

e 3

= f ety

P gl =

«Manolete» y Lupe Sino posan para el fordgrafo delante del avién que lo

llevaria a México.
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«Los protagonistas llegan al acropuerto de Barajas. El es «Manolete». Ella
—su esposal—, la actriz «Lupe Sino».

—Si, torearé en Espafia —le dice «Manolete» a nuestro redactor.

Y cuando Carrasco (el redactor) quiere poner en claro lo de la boda, «Ma-
nolete» le contesté:

—Es mejor que digas que no...

«Manolete» firma autégrafos. Cuando le preguntamos ;Con esta pluma fir-
mo usted el acta de matrimonio?, él se sonrie tras las gafas oscuras.

«Lupe Sino» se dispone a subir al avién. Todavia Zarco impresiona esta placa
para que vean los lectores de £/ Ruedo c6mo es la mujer de «Manolete».

Ella vestia un traje de chaqueta con grandes botones, se tocaba con un tur-
bante sujeto con dos pequeas joyas que parecian de brillantes, llevaba bolso al
brazo y unos zapatos casi «topolinos». El, traje cruzado «Principe de Gales»,
corbata de seda de fino nudo, pafiuelo en el bolsillo superior, gafas «<manoleti-
nas» y mechén blanco incipiente. Hacfa tres afios que se conocifan y los rumo-
res tardaron en hacer ruido porque en aquella época no se permitian comenta-
rios sobre la vida intima de las gentes aunque fueran tan famosas como
«Manolete». Lo que yo no me explico es cémo E/ Ruedo no sufrié alguna san-
cién y hasta el cierre del semanario. Quiz4 se pueda admitir esta impunidad
por su condicién de publicacién de la Prensa del Movimiento. A Digame no se
le hubieran permitido tal atrevimiento ni los propios propietarios de esta pu-
blicacién que pertenecia a la «Editorial Catdlicar.

«Lupe Sino» murié de un derrame cerebral en septiembre de 1959. La no-
via del torero, que no la esposa, guardé un hermético silencio tras la tragedia
de Linares. Tuvo varios ofrecimientos para hacer una pelicula con el relato de
sus amores con «Manolete», pero los rechazé todos. Hizo una pelicula que se
titulaba «La famosa Luz Marfa», de Mignoni, tuvo un pequefio papel en «La mies
es mucha» y marché a México, en donde se casé con un abogado que, casual-
mente, se llamaba Manuel Rodriguez. Regres6 a Espafia ya separada de su ma-
rido y pensaba vivir en Madrid, en el Paseo de Rosales.

El dfa 28 de agosto de 1947, ella estaba en el balneario de Lanjardn, en una
cura de aguas termales. Répidamente se traslad6 a Linares, pero no pudo ver al
torero con vida porque Alvaro Domecq le cortd el paso cuando «Manolete» ex-
piraba. (£l Ruedo, nimero 795, 17 de septiembre de 1959).

Pepe Luis Vdzquez, en una entrevista que le hicieron en Blanco y Negro, ha-
blaba asi de «Manolete»:

—Como torero, un gran matador de toros. Como persona, una maravilla.
Parecfa seco, pero cuando estaba con amigos, confiado, se refa una barbaridad.
Daba gusto tratarle.

—:Se imagina cémo serfa ahora si viviera?

—Me lo imaginaria yendo a sus fincas, organizado y, por supuesto, casado
con «Lupe Sino». Seguro que sf porque no he visto a nadie tan enamorado como
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estaba de «Lupe». Fijate lo que es la vida, la pobre «Lupe» murié no muchos afios
después que él.

No es esta la tnica visién que vamos a tener de los amores de «Manolete».
Luego examinaremos lo que contd Rafael Sdnchez «El Pipo» en su libro de me-
morias «Asf fue...». Portentosa memoria en un relato en el que no se escatiman
los nombres de los protagonistas, los lugares en donde se desarrollan los he-
chos, las fechas, las posiciones y posturas de cada cual y los desenlaces. Fue una
lastima que Rafael Sinchez «El Pipo» no contara con un corrector o un redac-
tor que le pusiera en claro la fértil imaginacién de este hombre que vivié muy
directamente la vida y el drama de Manuel Rodriguez.

Yo sabia, por testimonio de algin amigo cordobés, que a «<Manolete» le gus-
t6 una gitana de Cérdoba que se le conocifa por «Romanita» y que después fue la
compafiera de Manuel Leytdn Pefia «El Coli», jerezano, banderillero que murié
en el ruedo de Las Ventas el 16 de agosto de 1964, por cornada en el corazén
que le produjo un novillo de Angel Rodriguez Arce. Ese dia «El Coli» iba en la
cuadrilla de José Gonzilez «Copano». Era hijo de un cantaor gitano y dicen que
tuvo un retofio de sus amores con «Romanita», mujer con un destino trigico.

Antonio Belldn, critico y dibujante de Digame, cuenta algo significativo del
tltimo viaje de «Manolete» la vispera de Linares:

«Manolo, después de cenar en Manzanares con Camar4 y Guillermo, cogié
el coche y me fue contando sus proyectos. Me dijo que se iba a casar con An-

tofiita —«Lupe Sino»—, y que esperaba que yo consiguiera llevar a su madre
a la boda porque se oponia y él no concebia casarse sin la presencia de dofia
Angustias».

Bueno, algunas cosas quedan claras, sobre todas, la del matrimonio anun-
ciado en £/ Ruedo. No existi6 tal matrimonio. Habia mucha gente alrededor y
unos problemas que se ampliaban al entorno familiar del propio «Manolete»,
que tenfa que resolver, ademds, la situacién de sus hermanas. No fueron fici-
les aquellos afios postreros de la vida de un fenémeno tan extraordinario.

Pero con la ayuda de Rafael Sanchez «El Pipo» nos retrotraemos a octubre
de 1939, al hablarnos de la gitana m4s bonita que dio Cérdoba y otra precio-
sa chavala de Lucena que habfan llegado a Cérdoba de compras. Luego dice
«El Pipo» que conocié a esta gitana cuando con su familia fue a Cddiz a ver a
«El Coli» porque estaba embarazada y querfan arreglar la cosa a plena satisfac-
cién de las dos familias. Pero no aclara el autor si esto fue antes o después de lo
que ocurri6 con ocasién de su encuentro en el restaurante de «Hijos de Miguel
Gémez» de Cérdoba. La llegada de «Manolete» al restaurante, las conversacio-
nes de Ignacio Gémez con «Camard», que decfa que se habia negado a que su
matador lidiara en Madrid una corrida en honor de un alto jefe alemdn y a la
que asistia Franco y que le habfan amenazado con prohibirle hacer el paseillo
en Jaén, que era el dltimo de aquella temporada de la confirmacién de Manuel
Rodriguez, si no se vestia de luces para tal acontecimiento.
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—Bueno, como ya no toreaba, nos metimos en juerga —asegura don Ra-
fael—. Y luego viene la descripcidn de los tres dias en casa de «la Bilbao» y las
reservas pudorosas de «Manolete». «Que vergonzoso es «Manolete», apaga la
luz cuando vamos a funcionar.

Me cuesta un poco el hilvanar los recuerdos de «El Pipo» porque su relato
es andrquico y complicado. Habla de Antoiita, «Lupe Sino», como en un su-
ceso que tuvo lugar en el hotel Frontén de Vitoria y que involucra en el asun-
to a Luis Miguel, que ya aclaré en su dia que no tenfa nada que ver con la no-
via de «Manolete». Dice que llamé «Lupe Sino» y pregunté a «Manolete» por
el triunfo de Luis Miguel y que el de Cérdoba contesté airado: «A ti que te in-
teresa mds, Luis Miguel o yo», y le colgé el teléfono. Entonces aparece en es-
cena un personaje extrafio, el ganadero Manolo Camacho, que dice Rafael que
fue el que arreglé las desavenencias entre los novios a la vuelta de México y lo
de torear la corrida de Miura en Linares, ademds de ser el promotor de muchas
de las juergas en las que participd el torero cordobés en los tltimos meses de su
vida.

Fiesta en «El Choco» de San Sebastidn con Lola Flores, que le pidié a «Ma-
nolete» que ayudara a Rafael Ortega «Gallito», Caracol y Manolo Camacho.
«Manolete» bebia anis con cofiac, un revuelto o un blanco y negro, sin parar por-
que «habfa tenido un disgusto con “Lupe Sino”». Y la juerga terminé de mala
manera con la insinuacién de «El Pipo» de que le tirara los tejos a Lola Flores.
No fue la dnica juerga puesto que, a los pocos dias, se repetia en Madrid o en
Vitoria. «Manolete» no arreglaba sus asuntos personales y se debilitaba fisica y
mentalmente, por lo que a Rafael Sdnchez «El Pipo» le parecié una locura lo de
ir a Linares a matar una corrida de Miura. Estaba lo de la competencia con Luis
Miguel, pero era una temeridad, conociendo la casta de Manuel Rodriguez, lle-
varlo a esa lucha. «El Pipo» no quiso seguirle en las dltimas corridas y, cuando
llegd a Linares, ya el torero estaba en las dltimas. Dice que «Lupe Sino» entré
en la habitacién cuando ya habia fallecido «Manolete» y acompafiada por Con-
cha, la mujer de «El Yoni», un matador de toros, y que quiso repartir la meda-
llas que llevaba al cuello «Manolete», a lo que se opuso «El Pipo», que se la-
menta de que ella no fuera al entierro de Cérdoba y se marchara a Madrid con
los «<Dominguiny, dice que para recoger y poner a buen recaudo las cosas que
tenfa en el piso de Madrid.

—Manolete conocié a Antofiita «Lupe Sino» en una fiesta en la que estaban
Domingo Ortega y Rafael Maté. «Lupe Sino» fue la mujer que descentré a «Ma-
nolete» y lo llevé al agotamiento porque lo trafa por la calle de la Amargura. «Yo
vi cdmo se marché para Madrid desde Linares con los Dominguin: si esta mu-
jer hubiese querido de verdad y hubiese estado enamorada de “Manolete” no
se habria separado de ¢l hasta la sepultura y el dltimo adiés. Pero tenfa que lle-
gar a Madrid para recoger las cosas de valor que tenia en su casa. “Lupe Sino”
perdi6 para siempre a Manuel Rodriguez, el bueno, pero encontré a otro Ma-
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nuel Rodriguez, abogado, se casé con él, pero éste no era de Cérdoba, era de
Meéxico, y le hizo pagar con ldgrimas de sangre los malos ratos que le daba.
“Lupe Sino” se separé de él y vino a Espafia, donde murié de una enfermedad
a la cabezar.

«“Manolete” —sigue Rafael Sdnchez “Pipo”— no estaba ciegamente ena-
morado de “Lupe Sino”, pero no podia pasar sin ella, ni dominarla. El valor
que echaba a los toros para someterlos, con ella le faltaba. Le tenfa “encofiao”
de tal forma que le dominaba totalmente. Asf lo comprendi cuando, en la casa
de citas de San Sebastidn, a toda costa queria acostarse con una de las chicas que
estaban con Camacho y yo le dije “dale coba a Lola Flores, que ésta si merece
la pena” y me respondi6 que no, que era muy amiga de Antofiita y si se entra-
ba jpara qué querfa mds!»

No hay duda de que «El Pipo» no le tenfa ninguna simpatfa a «Lupe Sino» y
que, al cabo de los afios, buscé y recibié testimonios de asuntos bastante confusos
como lo de un cinturén de monedas de oro y otras joyas que «Manolete» devol-
vié al joyero de México, al que se las habia encargado la propia novia del torero, y
las muchas discusiones que, por esta y otras cuestiones, distanciaron a la pareja
hasta la vuelta a Espafia y los buenos oficios del ganadero Camacho para la re-
conciliacién. La confesién de Rafael «El Pipo» de que «Manolete» se hubiera ca-
sado con ella por lo que le conté aquella noche famosa de la fiesta de San Sebas-
tidn y que si le hubieran dejado entrar a verlo antes de morir seguro que se hubiera
desposado «in articulo mortis».

Un capitulo mds agradable es el que se refiere a los primeros amores de «Ma-
nolete»: la sefiorita Eraso, a la que «Manolete» no le dijo nunca nada por temor
a que le contestara que no. «Cuando pasaba por la calle de la Plata de Cérdoba,
y nosotros, la reunién de amigos, estdbamos sentados a las mesas de la calle del
bar “Plata”, a “Manolete” se le subia el pavo. Le decfamos adiés —su hermano
Rafael también era de nuestra pefia— y “Manolete” la segufa con la mirada has-
ta perderla de vista».

En la angustia del viaje de Linares a Cérdoba en la camioneta de la Cruz
Roja, dice «El Pipo» que también recordé la feria de Algeciras de 1942, cuando
«Manolete» le brind4 un toro a Isabel Sosa, una de las chavalas mds guapa y de
mids personalidad de C4diz, ojos y cabellos negros, peinado tirante y mofio en
la nuca. La fiesta en el salén Campero del hotel Cristina y el recuerdo de «Ma-
nolete» que en un tentadero dice Rafael que sacé la conversacién sobre la belle-
za de la gaditana Isabel. «Con esa chavala si que se puede presumir a su lado».
«Qué guapa y qué clase tiene que tener, me gustarfa conquistarla para que fue-
se mi novia».

Nada de todo eso puso ser. Todo se acabé en la madrugada del 29 de agosto de
1947 en la habitacién del Hospital de Linares. La historia es esa; otra cosa es la
ficcién, lo que pudo haber sido y no fue. Puede que tenga razén Pepe Luis Véz-
quez , si «Islero» no mata a «Manolete», ahora serfa un octogenario con hijos y nie-
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tos, como sofiaba en sus noches de angustia en aquel nefasto verano de 1947, cuan-
do dicen que preparaba su retirada y su boda con Antofita Bronchano, «Lupe
Sino». ;Tanta gloria para este triste final? Yo creo que el tinico que no se lo mere-
cfa era Manuel Rodriguez «Manolete».

Pero hay otras versiones sobre estas mismas historias y Quiroga Abarca cita
a una farmacéutica de Sans, a una madrilefia que le sigue por los hoteles, la bil-
baina de Begofia y una teutona que le vefa en Barcelona. Pequefias anécdotas
que siempre tienen los toreros y mds los triunfadores. Pero hubo una encuesta
en Digame entre las actrices del cine espafiol para que definieran sus preferen-
cias entre Pepe Luis Vdzquez y «Manolete» y esto fue lo que contesté «Lupe
Sino», a la que Francisco Narbona cambia el apellido y dice que se llama en re-
alidad Antonia Bronchalo. Hay més partidarios del Bronchano ya citado. Creo
que esta encuesta se hizo antes de se conocieran el torero y la actriz:

«A mi me gusta el toreo de “Manolete”. Por encima de todos. ;Usted ha vis-
to valor mds escalofrfante que el suyo? ;Y su serenidad? ;Y su desprecio de la vida?
...Yo me vuelvo loca aplaudiéndole cuando torea. Mire: en la corrida de Be-
neficencia, después de aquello que hizo de no retirarse cuando el toro se arran-
c6 hacia el engafio, se me descompuso el reloj de pulsera de tanto aplaudir. Y
luego pasaba por el callején y le grité. “Eres el méds grande del mundo”. Me
miré, me dio las gracias muy atento... jpero sin sonreir! ;Ah si “Manolete” son-
rieral».

Herndndez Castafiedo sitda el encuentro de ambos en la casa de ella del bar-
rrio madrilefio de Argiielles, al final de la temporada de 1943. José Vicente
Puente da otra versién en su novela «Arcdngel» y opina que se conocieron en el
bar de los estudios cinematogréficos que habia en la calle Libertad, en donde Abel
Gance, el autor de «Napoledny, preparaba una pelicula sobre el «Monstruon.
Juan Soto Vifiolo, en «Manolete. Torero para olvidar una guerra», habla del pri-
mer encuentro en el bar «Chicote», con Pastora Imperio y «Gitanillo de Triana»
que van a pedirle a Manolo que sea el padrino del primer nieto de Pastora, sue-
gra de «Gitanillo». Dice que con «Manolete» estaban «Camara» y «El Pipo» y que
el torero se llev a «Lupe Sino» a su piso de la calle Amador de los Rios.

La que no vio con buenos ojos esta relacién fue dofia Angustias, la madre de
«Manolete», y le queria apartar de esos amorfos para lo que aducia razones de dis-
tinto tipo, sobre todo algunas concretas de las relaciones de «Lupe» con otros
hombres y un matrimonio en la guerra civil con un comisario politico, matri-
monio no considerado valido al terminar el conflicto bélico. Pero, sabiendo la
ilusién que a su hijo le hacfa el tener descendencia, dofia Angustias le asegura-
ba que a la Bronchano le habfan estirpado la matriz y no podia ser madre. Mu-
cho le tenfa que importar a «Manolete» «Lupe Sino» puesto que su dependen-
cia de la madre era importantisima y ni siquiera tan contundentes argumentos
pudieron convencerle.

Asf opinaba Alvaro Domecq después de la tragedia:
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«Se explica que Manolo, que era un hombre timido, se apasionara tan inten-
samente por “Lupe”. Era su primer amor “al completo”. (;Y el tnico de toda su
vida, si se exceptia a “Romanita”?) Pero en muchas ocasiones, delante de mi, se
le escaparon frases un tanto duras sobre ella. Yo recuerdo una tarde, en el hotel
Cristina, de Sevilla, cuando otro amigo le colocé el disco contra “Lupe”. Yo per-
maneci al margen de la conversacién, pero cuando Manolo, algo turbado, vino
hacia mi, me dijo: ;Y td, caballero, que opinas de esto? Mira —le dije—si td tie-
nes valor para colocarte delante de un toro y lidiarlo, como sabes hacerlo, quie-
to, en el centro del redondel, pienso que acabar con eso..., si no te gusta o crees
que no te conviene, no tienes nada mds que replegar la muleta y alejarte del pe-
ligro. Luego... se dijo aquello de que yo me habia opuesto a que ella pasara a ver
a Manolo en trance de muerte ya, en una sala del hospital de Linares. No es ver-
dad. Si “Manolete” hubiese expresado su deseo de verla, yo, aun saltando sobre
imperativos religiosos, muy arraigados en mi, no me hubiera atrevido a negar ese
deseo a un moribundo. Pero el torero, adivinando, quizé, la muerte, solo se acor-
dé de su madre, y de las devociones entrafiables de las que siempre hizo gala».

Lo que sucedié en aquellas circunstancias, don Alvaro, es que se evité la oca-
sidn, se evitd el peligro y se defendieron los derechos de herencia de la familia
de Manuel Rodriguez Sénchez.

LO MEJOR QUE HIZO PEPE LUIS:
CASARSE CON MERCEDES

Pepe Luis Vazquez fue el auténtico rival de «<Manolete». jAy si Pepe Luis qui-
siera! «Pues nos mandaba a todos a los arbaiiles», contestaba «Manolete». Era
un grandisimo torero y un hombre prudente. Solo conozco una anécdota en la
que se presente como un osado. Fue a la vuelta de un viaje de «Manolete» cuan-
do Pepe Luis hizo unas declaraciones en las que retaba al cordobés a torear seis
toros de Miura mano a mano. ;Por qué no me invita a tomar una buena racién
de gambas con un buen vino? fue la contestacién de «Manolete» que era un
gran admirador del llamado «Sécrates de San Bernardo», el torero mds téenico,
inteligente, inspirado y con gracia que haya dado la tauromaquia.
Asi lo definfa Gerardo Diego:

«Ese colegial timido, de resplandor triguefio
en la cabeza fina como un hueso de fruta,
es un torero nuevo de Sevilla la vieja,

que los rancios saberes perpetda y destilar.

Estatura corta y brazos largos para dominar el toreo fundamental de la ve-
rénica y el natural y saber andar, colocarse e improvisar para desgranar todas las
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Manolo Vizquez se casé con la hija del apoderado de Arruza.
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suertes del toreo florido, inspirado y repiqueteante de la llamada «escuela sevi-
llana». Quizd, como dice «Don Ventura», Pepe Luis sea la antitesis de los tore-
ros de escuela porque en él se amalgama la profundidad de la conocida como
«rondefia» con la mds alada y gracil de los sevillanos. Un torero extraordinario
que bajé un poco su diapasén cuando en 1943 recibié en Santander una cor-
nada en un ojo, una cornada «de espejo». Pero lo asombroso es que Pepe Luis
Vézquez tored igual en 1938, cuando se presentd de novillero en Sevilla, que
cuando se retiré en 1959 en una corta reaparicién. Yo lo vi en El Escorial y doy
fe de lo dltimo. De su presentacién de novillero me hablaba mi padre, que si
estuvo en Sevilla con unos cuantos cientos mds de espectadores que se convir-
tieron en miles a la hora de contar por la calle de las Sierpes lo que el nifio de
San Bernardo les habia hecho a los novillos. Y siempre con su prudencia, con
su humildad, con el conocimiento de sus propias fuerzas. Un gobernador qui-
so un dia que matara seis toros por sancién de sus compafieros y contesté con
toda sinceridad: «Tengo el valor justo para matar los dos que me corresponden,
no me obligue usted a fracasar». Asi, al tiempo, defendia a los otros toreros.
Dicen que cuando triunfé su hermano Manolo en Madrid en el 51, en el ho-
tel «Florida» donde paraban le pidi6 a un camarero que trajera media botella
de vino fino. «Sefior, aqui solo hay botellas enteras». «Pues traiga una entera y
sirva la mitad.» No sé si esto es cierto, pero estoy seguro de aquel otro sucedi-
do en el que le mando «el sobre» a un divulgador y éste se lo devolvié porque
«ese no era su dinero». «Tiene razén, es el mio», contestd al tiempo que se lo
guardaba en su bolsillo. Buen administrador.

No fue Pepe Luis hombre de aventuras amorosas. Que es posible que las tu-
viera porque qué torero no ha tenido una o veinte admiradoras y Pepe Luis era
un torero que predisponifa a la proteccién femenina. Hizo su amplia campafia
como matador de toros —catorce temporadas—, se retiré y el 20 de octubre de
1954 se casé en la iglesia de San Esteban, de Sevilla, con Mercedes Silva Jiménez.
La novia vestia un elegante traje de tul sobre fondo de «glasé» de seda natural y
velo de tul ilusién prendido con una diadema de azahar. Se adornaba con pendientes
de perlas y una medalla de oro de la Virgen de Guadalupe, regalo del novio. Mer-
cedes Silva entrd al templo del brazo de su padre, don Juan Silva Ortiz, y a los so-
nes de la marcha de Mendelssohn. El novio, que vestia de chaqué, deba su brazo
a su madre, Concepcién Garcés de Vézquez, y bendijo la ceremonia el tio de la
novia, don David Jiménez, capelldn del convento de Santa Clara. Ante don Juan
Cotta Romdn, representate judicial, firmaron el acta matrimonial el capitdn ge-
neral de Andalucfa, general Eduardo Sdenz de Buruaga, el gobernador militar de
Cordoba, general Sotero Garcia, don Eduardo Miura Ferndndez, en su finca solo
tentaba Pepe Luis, y los hermanos del novio, Rafael, que se casé con Rosario Vega,
hija de «Gitanillo de Triana», y Manolo, novio ya de Remedios, hija de Andrés
Gago, apoderado, entre otros, de Carlos Arruza. Viaje de novios a Palma y no sé
si a otras capitales de Europa, como se decfa en las crénicas de entonces.
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Manolo Vizquez, «el que puso el toreo de frente en los afios cincuenta», nue-
ve afios mds joven que Pepe Luis, se cas6 en el mes de octubre de 1956 con la
citada Remedios Gago de la Cruz en la parroquia de San Lorenzo. La novia ves-
tia traje de raso natural y encaje de «chantilly», diadema de esmeraldas, collar
de perlas, pendiente, pulsera y solitario de brillantes. Padrino, Andrés Gago, y
madrina, Concepcién Garcés de Vazquez. El novio de chaqué, igualico que el
de Pepe Luis, y bendijo el enlace el padre Antonio Tineo, pérroco de Omnium
Sanctorum. Casi los mismos testigos por parte de las autoridades militares, los
ganaderos Felipe Bartolomé y Joaquin Buendia ademds de Miura, Miguel Pri-
mo de Rivera y Urquijo, don José Rueda que se anunciaba en los periddicos
como «pepeluisista», José Maria Jarddn, de la empresa de Madrid, y los herma-
nos Pepe Luis, Rafael y Antonio Vzquez Garcés.

Terminada la ceremonia, los novios prestaron juramento de hermanos de la
Hermandad del Gran Poder y en la parroquia de Omnium Sanctorum se re-
partieron comidas para los pobres.

En Blanco y Negro del 9 de enero del afio 2000 se publicé una entrevista que
le hizo Manuel Ramirez a Pepe Luis Vdzquez y en la que el de San Bernardo hizo
estas declaraciones sobre el tema que nos interesa:

—:Qué es lo mejor que ha hecho en su vida?

—Casarme con Mercedes.

—Eso es lo més importante de su vida?

—Por supuesto. La vida me ha dado muchas satisfacciones. Pero, por enci-
ma de todas las satisfacciones, me ha dado la familia. He tenido, y conservo, mu-
chos buenos amigos y mis hijos son mi mejor herencia, la herencia més verda-
dera, la que corre por mis venas.

—TJosé Luis, Ignacio, Rafael, Alvaro, Juan, Manolo y ... Mercedes. Parece,
Pepe Luis, que buscando la parejita, empezaron a llegar varones y ...

—A su casa venfan. Hombre, cuando después de seis varones llega la nifia,
pues entonces es la locura. Y, después, diez nietos y una que estd encargada
...(Se supone que llegd con toda la felicidad.)

—DPuede que la saga torera continte ;no?

—Que sea lo que Dios quiera que sea.

En realidad solo el mayor, Pepe Luis, siguié el camino de su padre y de sus
tios, pero no serfa extrafio que en la tercera generacion volviera a lucir el grace-
jo de San Bernardo en los ruedos de Espana. No es ficil, aunque no sea extrafio.

EL TORERO QUE SALIO DE UN CUADRO

En realidad se llamaba Ignacio Rafael Garcia Escudero Gabarre Heredia y era
hijo de Agustina Escudero Heredia, modelo de Zuloaga, padrino del chico, L6-
pez Mezquita, Anselmo Nieto, Julio Romero de Torres, Carbonero, Sotomayor,
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Benedito y Sebastidn Miranda, y de Benigno Garcfa Gabarre, tratante de caballos.
Don Ignacio Zuloaga tuvo predileccién por el muchacho y, antes de iniciar su
camino de torero, le hizo un precioso retrato vestido con un traje de luces. Un
maravilloso retrato con un viejo vestido verde y plata, con el capote de paseo
al brazo izquierdo y la montera en la mano derecha, pelo negro ondulado, bien
atados los machos por debajo de la rodilla y relucientes las zapatillas negras.
Fue determinante esa pose de torero y la aficién de su padrino, que no paré
hasta que logré que, sin torear como novillero en la capital de Espafia, tomara
la alternativa en Madrid, en Las Ventas, el 17 de octubre de 1943, de manos
de Joaquin Rodriguez «Cagancho» y en presencia de Rafael Vega de los Reyes,
cartel que se repitié afios después en una memorable corrida celebrada en Ca-
rabanchel. Fue un torero de corta pero intensa trayectoria, un hombre polifa-
cético que tocaba el violin y el piano, que escribia musica y que se dibujaba
sus propios trajes de luces hasta llegar a proyectar uno totalmente blanco, con
montera, medias y zapatillas blancas. Quizd la estampa de «Don Tancredo»
le hizo desistir de tal proyecto, pero a su tez, pelo y ojos negros le iba como
anillo al dedo tal vestuario. No gané fortuna con el toreé y se dedicé al cine,
en donde prosperé bastante porque, ademds, sabfa idiomas, para, al final, po-
ner una tienda de comestibles en San Rafael, cerca de El Espinar, en la pro-
vincia de Segovia.

En su etapa de cineasta sumé un buen ndmero de peliculas con papeles de
distinta importancia. Las hubo de produccién nacional como «Marfa Antonia
la Caramba», en cuyo rodaje resulté herido al torear a un toro y hubo que cam-
biar el guién, «La fiesta sigue», «Patio Andaluz», «Noches andaluzas», con Ge-
nevieve Page, Mario Cabré y Pepe Isbert, y «Torero por alegrias». En el 4mbi-
to internacional tomd parte en las siguientes peliculas: «El Espfa», «El hombre
que nunca existié», «Séptimo de Caballerfa», «El secreto del capitdin O’Haran,
«Tierra brutal», «Rey de Reyes», «Laurence de Arabia», «El Cid», «Villa cabal-
ga», «Cien rifles» y «Scherezade».

Se casé con Dolores Garcia Mendy en la parroquia de Carabanchel Bajo, el
3 de agosto de 1939, y el banquete se celebré en la cervecerfa «La Alemana,
en el plaza de Santa Ana, con la asistencia de Zuloaga, Cossio y Sebastidn Mi-
randa. Cuando tomé la alternativa tenia 24 afios.

Se separd de su mujer a mediados de los afios 50 y murié el 5 de sep-
tiembre de 1981 en un hospital de Madrid. Cuando murié convivia con otra
mujer.

De su matrimonio tenfa una hija, Marfa de la Soledad Garcia Garcfa, més
conocida por Marfa Albaicin que, con 18 afios, se casé con Joaquin Bernadé
en el Cristo del Caloco, cerca de El Espinar, el 15 de octubre de 1964, en la er-
mita donde se rodaron escenas de la pelicula «Marcelino, Pan y Vino». El vis-
ti6 traje corto y ella un vestido de escote redondo y alto, con un tocado de flo-
res en el negro pelo peinado con raya enmedio y muy tirante. El matrimonio
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duré unos cuantos afios y tuvieron dos hijos, uno Joaquin Bernadé Garcfa, que
firma en los periédicos como Joaquin Albaicin y que se considera gitano, y otra,
Jacaranda Albaicin que pinta muchas cosas de toros. La madre, Maria Albaicin,
ha sido una buena bailadora, con mucho éxito entre la élite, con un piso en la
Castellana de Madrid que vendié hace afios por cien millones de pesetas para
irse a vivir a Princesa, 81, a la casa de Agustina Escudero Heredia, la madre de
Rafael Albaicin y del bailador Vicente Escudero. Esta si que era gitana de pura
cepa, pero dicen que la sangre calé es como el agua bendita: hay una poca en
la pila, se le echa mds y se vuelve toda bendita. O como el vinagre, al que le echas
vino y se vuelve todo vinagre. Por eso Joaquin Albaicin habla de «nosotros, los
gitanos». Ella, dofia Agustina, se escapd del cuadro de Zuloaga «Bailaora» y pa-
se6 su gran figura de gitana guapa y salerosa por toda Espafia.

—Fl que es supersticioso es mi hijo Vicente Escudero. Rafael es un fenémeno
que disefa sus trajes de torear porque sabe pintar, tocar el piano y el violin y
cantar. Es un artista.

De poco le sirvieron sus habilidades a Rafael Albaicin, aunque nadie le
pueda arrebatar su personalidad y pintoresquismo que nacieron con él mis-
mo y que se acrecentaron con aquel cuadro que le pinté su padrino Ignacio
Zuloaga.

Joaquin Bernadé se separé de Marfa Albaicin y formé otra familia, creo que
numerosa.

MARIO CABRE, UN POETA QUE SABIA TOREAR

Nacié en el ambiente del teatro. Actor era su padre, Jaime, actor su tio Pedro
que encabezaba los repartos del Teatro Espafol, actor su hermano Eduardo y
primera bailarina del Teatro Liceo su hermana Anita, casada con el bajo Ma-
nuel Gas que intercalaba entre sus actuaciones en zarzuelas como «Don Ma-
nolito» interpretaciones en el cine, sobre todo en papeles de policfa. El hijo de
ambos, Mario Gas Cabré, musico y promotor y director de grandes espectd-
culos, ahora, director del Teatro Espafiol. Como se ve, el entorno en el que na-
cié y vivié Mario Cabré le llevaba casi fatalmente a las tablas o al celuloide,
aunque en realidad su primer afin fue el de ser torero.

Mario nacié en Barcelona el 6 de enero de 1916 por lo que el iniciarse la gue-
rra civil tenfa 20 afios. No habfa tenido tiempo de destacar en esto de los toros
y més viviendo en la regién catalana, en donde no es habitual que haya muchas
vocaciones taurinas. Debuté en Madrid el 10 de agosto de 1941 con novillos
de Aleas y en compania de «Pepete de Triana», Lépez Lago y Pepe Alcdntara,
para, dos afios después, tomar la alternativa en Sevilla el 1 de octubre con el
toro «Negociante» de Francisco Chica, toro que le cedié Domingo Ortega en
presencia de Luis Gémez «El Estudiante», para el mismo padrino, con Anto-



Amores y Desamores Toreros 195

nio Bienvenida, confirmarle este doctorado el dia 8 de octubre de ese mismo
afio de 1943. La categoria del padrino y los testigos dan idea de la buena pro-
yeccién del barcelonés dentro del escalafén taurino. Mejor comienzo como ma-
tador de toros no podia tener.

No se prodigé mucho por los ruedos, en parte porque en esa época, dados
los problemas de ganado bravo esquilmado durante la guerra y las dificultades
econdmicas, no proliferaban los festejos y, a la par, Mario tenfa puestas sus ilu-
siones en la carrera cinematografica.

Ya en 1945, el 15 de diciembre, en la finca de don Salvador Guardiola, su-
fri6 una grave cornada durante el rodaje de unas escenas taurinas de la pelicula
«El Centauro» que interpretd con Isabelita de Pomes, «Oro y marfil» (1947) y
«Cancién mortal» (1948) hasta que Albert Lewin le ofrecié el papel de «Pando-
ra o el holandés errante» con Ava Gadner y James Mass6n. Después, «Misién ex-
travagante» (1953), «Los diez mandamientos» (1956), «Una cubana en Espafa,
un film exético, y las obras de tipo varguandista de Pero Portabella «No compren
amb els dits» y «Nocturno 29». Pero la mds importante fue «Pandora» y de ella
surgi6 el idilio mds famoso que se plasmé en un libro de poesias.

Antes hubo otro libro que llevaba el titulo de «Danza mortal» y que prolo-
g6 don Jacinto Benavente con estas palabras: «Sin duda serdn muchos los lec-
tores de este libro que al empezar su lectura, con burlén excepticismo, més dis-
puestos a la broma que al entusiasmo, se dirdn: “Vamos all4; versos de un
torero...”: Pero también estoy seguro de que apenas haya leido dos o tres com-
posiciones, la sonrisita burlona se trocara en atenta seriedad y, al terminar la
lectura, ya el autor no serd el torero que hace versos: sera un poeta que ademds
sabe torear».

«Ya el titulo abarca la poesia y el toreo: Danza mortal. ;Es otra cosa el toreo
y es otra cosa la poesia? ;Y es otra cosa todo arte, cuando en él ponemos lo me-
jor de nuestra vida; es decir, toda nuestra alma?»

El libro estd dedicado a la bailaora-bailarina Mari-Paz y en aquellos afios
—1949, 1950— yo le of decir a Mario Cabré: «Estoy enamorado del amor y
del baile». Dofia Matilde, la duefia del «Café¢ Castilla», me dijo un dia que el
amor de Cabré habia sido Mari-Paz. Al fallecer la bailarina, el poeta se sobre-
puso al torero y surgié este libro editado por «Mon» con dibujos estilizados y
sugerentes de Zaragiieta:

Queda su recuerdo.

Germen de baile

en rebrotes continuos.

Nitido anhelar evaporado

y vuelto a reunir

en latidos de estética luminosidad.
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Danzarina espafiola,
cldsica y flamenca
en el Ballet del Universo.

Y para acentuar la vena poética del torero Mario Cabré no me resisto a repro-
ducir el soneto que su autor titula «Bailarina»:

Resuelta bailarina de apretadas espumas.
Brisa blanca y tangible rozando diapasones.
Arrullo de mareas que fingen evasiones.
Vaivén de ramas altas desvaneciendo brumas.

Conjuncién de arabescos o magnolia de plumas.
Soplo, brote o escama. Luz misma en variaciones.
Esbelto escalofrio de nobles proporciones.
También ramo de espigas y limite de sumas.
Candor, norte y grandeza de risuefios perfiles
elevan su danza contornos de palacio.

La espiral del ensuefio linda con su figura

encerrada en un signo de pasos juveniles.
Sostiene entre sus brazos el rapto del espacio
y gira con la tierra su ingrévida cintura.

Al afio siguiente, tras la aventura del rodaje con Ava Gadner, surge su «Die-
tario Poético»:

«;Recuerdas, sweet dollr ...? Te prometi un libro de poemas donde el amor
y el mar, el alma y lo eterno te hablaran de tu paso por esta Peninsula. Estos poe-
mas cumplen lo prometido. Y ;es tan hermoso cumplir lo que se promete?»

Y apunta el nobel Benavente:«<Hay en toda la poesia de Mario Cabré una
emocién honda: la de quien tantas veces ha vuelto de la muerte; la del que
sabe, como él mismo dice en una de sus poesias, que la muerte no se impro-
visar.

Los temas de «Dietario Poético a Ava Gadner» se corresponden a lo sucedi-
do entre el 14 de abril de 1950 al 25 de mayo de ese mismo afio, una cuarente-
na de amor del que no me pregunten si fue total o no. Al contrario que Luis
Miguel Dominguin, Cabré no tuvo prisa en contarlo, aunque alguién asf lo in-
terprete al leer las poesfas que tuvieron como escenarios Toledo, Sevilla, S’Aga-
16, Tossa de Mar y Gerona.

Pusiste argolla a unos dias
como prueba de distancia.
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El plazo quedé cumplido,

mi promesa demostrada.
iQuién pudiera en un momento
volver a la antigua usanza!
Chambergo sobre las sienes

y presa al cinto una espada.
Caballo con brida puesta para
llevarte a sus ancas,

y que nadie nos conozca

en pasando la comarca.
Razén: la tuya y la mia.

Lo demds no importa nada.

Despierta... Dormida. ..

Despierta ... Para ti,

tengo las manos llenas de caricias

como frutos maduros

en ofrenda continua.

El cdlido paisaje de mi cuerpo

sostiene una templanza en varios climas.
Los puntos cardinales son distintos:
Cerca, lejos; mar, nube; llano, cima.

Dormida ... Para ti,

mis labios solamente se adivinan.
He querido igualar —sofiado intento—
el peso de la brisa.

Que nada te moleste, ni aun el roce
de la palabra dicha.

Asi quiero besarte,

alejado de formas conocidas;
porque de esta manera,

jamor!, eres mds mfa.

Y que sea tu alma aproximada,
quien el beso reciba.

Hay otra historia sobre esta cuestion de la relacidén amorosa entre Ava Gad-
ner y Mario Cabré. Dicen los enterados que a la bellisima Ava le insinuaron
que para la difusién de «Pandora» convenia aquel poético idilio entre la artis-
tay el torero y que por ello accedid a llevar adelante aquellos escarceos amo-
rosos que se acabaron en Londres ya conseguido el objetivo. Lo que no sé si
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es cierto es que Frank Sinatra, alarmado por la noticias que le llegaban, se pre-
sent6 en Espafia y le ragald a su novia una pulsera de esmeraldas. Y es coinci-
dencia que también la borrascosa relacién con Luis Miguel terminara en Lon-
dres, cuando el de Madrid fue a anunciarle que se casaba con Lucia Bossé. De
lo que estoy seguro es de la sinceridad poética y de la caballerosidad de Mario
Cabré.

El personaje, més bien la persona, que amaba y toreaba en verso, el paso-
doble «<Manos bajas» para retratarle taurinamente, tiene una larga lista de co-
queteos que empieza con Raquel Daina, hermana de Irene que se casé con Ma-
nolo Escudero y tuvieron un hijo y se separaron, sigue con la famosa Yvonne
de Carlo, Chula Prieto, la francesa Anouk, la espafiola Maruchi Fresno, Gene-
vieve Page; Angelita Tamayo y un romance con Luisa Rivelli, italiana, primera
actriz del teatro de Convigno de Mildn, que vino a Espafia a recibir el premio
«Ondas» a la mejor actriz de radio y talevisién en 1959.

El 2 de octubre de 1960, a los diecisiete afios de alternativa, Mario Cabré se
retiré de los toros en una corrida que se celebré en Barcelona y en la que lidi6 to-
ros de dofia Rosa Gonzélez con la compaiia de Antonio Bienvenida, testigo en
su confirmacién madrilefia, Joaquin Bernadé y José Marfa Clavel. Cortd una ore-
ja de su primero y dio la vuelta al ruedo en el sexto por fallar con el descabello.
Este toro se lo brindé a sus compafieros de cartel, al empresario don Pedro Bala-
fid y al publico.

Antes de su retirada recuerdo que un dia actué en Las Ventas del Espiritu
Santo por la tarde y por la noche recité los versos del «Don Juan Tenorio» en
un teatro de la Gran Via madrilefia. Recuerdo también que interpretaba teatro
en cataldn como el drama de «Terra Baixa», o el Jesucristo de «La Pasién» de Je-
sus Vasallo, que participaba en las sesiones de «Alforjas para la poesia» que or-
ganizaba Conrado Blanco y que dio la vuelta al Mundo en un barco que era como
un navegante «carro de comedias».

Ya retirado de los toros, multiplicé su actividad en el teatro, grabé un «long
play» de boleros, present6 un programa de televisién con José Luis Barcelona
que le dio gran popularidad, «Reina por un dfa», y fue relaciones publicas y
modelo de una fébrica textil catalana hasta que una hemiplejia le hizo olvi-
darse de todo y dedicarse a la poesia. Desde Benicasim y con la irregular es-
critura que le habia dejado la embolia sufrida destinaba a los amigos sus ver-
sos, su tankas y haikus japoneses.

No convendria olvidar el poemario dedicado a «Manolete» en 1947, su «Oda
a Gala-Salvador Dali» de 1952, el «Canto sin sosiego» (1958) dedicado a la poe-
tisa Alfonsina Storni, que entr$ en la muerte andando por el mar, «En la resi-
dencia» (1969), cincuenta tankas de cuatro versos y un villancico con letra y ma-
sica de Cabré, el libro «Maramor» (1972) que merecié el Premio Ciudad de
Barcelona de Poesia y... Beni-casim, como él lo escribia. «Peldafios de eterni-
dad». «Es obra de un poeta en plenitud: de un hombre, como lo es Mario Ca-
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bré, de gran reciedumbre espiritual: esa reciedumbre onirica que le mantiene
en vida, esperanzado, porque él sabe que cada dia le traerd con su luz, por la gra-
cia de Dios, el suficiente alentar, para que pueda, con buen 4nimo, seguir ofre-
ciéndonos poemas de alta calidad como los que nos ha ofrecido en este valio-
so libro» (José Jurado Morales).

Pasa el viento

El suelo da sepultura
a los techos de la sombra.

Por el mar, medio despierto,
pasa el viento y surgen las olas.

Por el lago de mi pecho,

pasa el amor y se ahoga.

Canté a Joan Miré y Pablo Picasso, fue finalista del Premio Internacional
de Poesfa «Azor» de 1981 con «Laberinto de Redes», hizo versos de su enfer-
medad con poemas como «El Cirujano», «Camino del quiréfano», «Cuida-
dos intensivos», «La Cura», «Historia clinica», «S.O.S. del latido», «Paro cir-
culatorio» y «La voz del 4ngel», compuso en 1986 «Camino del Gélgota» y
dedicé sus versos a Juan Pablo I y a Juan Pablo II en 1982 con motivo de su
viaje a Espafia y habl4 con los nifios en «Cuna con alas». Lo habfa tenido que
dejar todo y solo le quedaba la poesfa para ponerse en contacto con sus ami-
gos:

Autorretrato

Sin esta dulce carga de tristezas
icémo la soledad fuera posible!

Si avanzar cada dfa en lo invencible
arruina mi anhelo y fortaleza.

De mi debilidad y mi pobreza
trato de embellecer lo m4s sensible
y dejar bajo tierra lo inservible
si embrutece o degrada mi nobleza.

He llegado al borde de la muerte
y al principio de un mundo iluminado.
Si no supe encontrar lo que queria
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es porque no era el rumbo de mi suerte,
y miro con ternura mi pasado
como amante que fue de mi alegria.

Mario Cabré murié el 1 de julio de 1990. Ningun representante de la Ge-
neralidad de Catalufia asisti6 a su entierro.

CURRO ROMERO, LOS MARQUEZ Y LA PIQUER

Antonio Mdrquez y Serrano fue un gran torero madrilefio que dominaba to-
dos los tercios y que, cuando tomd la alternativa, le llamaban «el Belmonte ru-
bio» para distinguirlo de su padrino, el auténtico Juan Belmonte que le entre-
g6 los trastos de matar en Barcelona el 24 de septiembre de 1921.

En pleno éxito, en 1927, se casé con Gloria Arechavala, una rica hacenda-
da cubana a la que conocié en un barco cuando, desde América, regresaba a
Espafia. Con ella tuvo tres hijos, José Antonio, Gloria y Javier.

El mayor, José Antonio, que nacié en 1929, segufa a Curro Romero en los
afios 60 y 70 y aprovechaba sus visitas a los hoteles taurinos para practicar el de-
porte de la esgrima en su mds cruel modalidad, la del sablazo.—A mi herma-
no José Antonio —contaba Concha Mdrquez Piquer— hemos tratado de ayu-
darle todos, pero sin resultado. Aunque le des cincuenta mil pesetas, a los pocos
dias te lo encuentras pidiendo limosna en la Castellana.

—Desde hace doce afios —decia José Antonio Mdrquez— mi situacién eco-
némica es precaria, pero Ultimamente se ha agravado. Vivo de pedir limosna en
los seméforos y duermo en la calle o en albergues de caridad. Intenté ser tore-
ro, pero no me apetecia que me cogiera un toro. Solo he tenido un hijo que
vive en Cuba.

En una entrevista, Antonio Mdrquez, el torero, daba detalles de su vida: «Yo
estaba casado con una cubana y un dia la llevé al teatro de la Zarzuela de Ma-
drid. En un palco estaba Concha. Me quedé prendido, enamorado, y me casé
con ella en Uruguay».

Su primera esposa, Gloria, se unié a un sefior que se apellidaba Peralta y
cada pareja siguié su rumbo. Concha Piquer y Antonio Mdrquez tuvieron una
hija, Concha Mdrquez Piquer, que, por matrimonio, entronca con otro torero
excepcional, Curro Romero, y ello hace nacer otra leyenda que no termina bien.

Lo mismo que Curro Cuchares le dijo a su hija, Antonio Marquez le dijo a Con-
chin el dia que, con 16 afios, le comunicd que era novia de Curro Romero: «Yo
habia puesto todo mi interés en que Conchin no tuviera contacto con el mundo
de los toros y le mandé a estudiar a Londres y, mds tarde, a Suiza. Ya ve lo que son
las cosas, un buen dia se encontré con Curro Romero y la enamoré hasta la mé-
dula, como suele decirse (£ Ruedo, 1976).
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Curro Romero coloca a Conchita Mdrquez Piquer el anillo

de desposada.
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No duré mucho el noviazgo y el 22 de octubre de 1962 se casaron Con-
chita Mérquez Piquer y Curro Romero, 28 afios, en la iglesia de los Jerdnimos
de Madrid. El de traje corto; ella con un vestido sin escote, con un fajin que le
entallaba la cintura y mangas de encaje. Unos pendientes de perla y brillantes,
una fina pulsera y un anillo eran las dnicas joyas que llevaba la desposada. Su
madre y madrina, cosa insélita puesto que vivia la madre de Curro, se tocaba
con peineta y mantilla de encaje negro que ponfa fondo a unos largos pen-
dientes de brillantes y a un collar de perlas de cuatro vueltas. El padre de Cu-
rro fue el padrino.

De este matrimonio nacieron dos hijas, Conchita que vino al mundo en
1964, y Coral, en 1966, que fallecié en un accidente de tréfico en Tennesee, Es-
tados Unidos, el 2 de noviembre de 1986.

Conchita y Curro disfrutaban de una convivencia bastante normal y el to-
rero pensé en la retirada en junio de 1969, después de una tarde triunfal. Ha-
bia proyectado hasta el negocio que iba a montar y dedicarse a la vida de familia.
Lo tenfa todo en Madrid y solo se acercaba a Sevilla para ver a sus padres y sa-
ludar a los amigos.

Fue en octubre de 1971 cuando Concha Mérquez Piquer estrené «Un mi-
116n de rosas», una comedia musical en recuerdo de «La Bella Otero»., y en una
revista la hicieron esta pregunta:

—Por qué se casé usted con Curro Romero?

—Estaba, y estoy, muy enamorada de él. Fijese usted si es grande como to-
rero, pues atin es mucho mejor como hombre.

Pero, a pesar de esta confesién, las relaciones entre Conchita y Curro se en-
friaron y en 1978, a la postre, se separaron sin que ella haya accedido nunca a la
anulacién del matrimonio eclesidstico. Conchita se unié civilmente al actor Ra-
miro Oliveros y tuvieron una hija, Iris, y Curro convive con Carmen Tello, una
mujer de muy distinto cardcter que el del torero, al que anima a participar en ac-
tos publicos y sociales. jQuién te ha visto y quién te ve! Al final, ante la autori-
dad civil y con «los justos» se unieron en matrimonio con «espantd» incluida.

Curro recuerda sus afios de convivencia con Conchita y tiene un especial
aprecio para Concha Piquer y Antonio M4rquez. Antonio Burgos, el dltimo
bidgrafo de Romero, pone en su boca esta sentencia. «Y eso es como el amor,
la misma busqueda de esa perfeccion de los sentimientos que te da el amor».
Asi no «torea» Curro Romero.

Concha Piquer, que tenfa un afecto grande por Curro, decfa en una entre-
vista: «Nunca me gustaron los toreros y mira. Tengo temperamento y me arran-
co en seguida, soy muy de verdad, como mi yerno, Curro Romero, que tam-
bién es muy de verdad. Otros toreros hacen que hacen, pero Curro, no; si el
toro no embiste no hace nada y se queda tan fresco. Yo le quiero muchisimo.
No tiene nada que ver que él y mi hija ya no se quieran: él me llama constan-
temente» (E/ Pais, 7 de octubre de 1981).
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En 1972 Curro pasé sin pena ni gloria por la Feria de Sevilla. Canorea le ha-
blé a Manolo Cano para que su poderdante, Romero, toreara la corrida del
Corpus y le ofrecié 300 mil pesetas. Cano, buen estratega en esto del trato tau-
rino, le dijo a don Diodoro que queria 100 pesetas por cada espectador que se
asomara a la taquilla. Se compraron nueve mil localidades y Curro cobré 900
mil pesetas. Fue el principio de la revalorizacién del «Farén de Camas», que,
como en otras ocasiones, habfa pensado en la retirada y en poner una gasoli-
nera con su amigo Juan Felices y ya tenfa en marcha el negocio de «Los Borra-
chos de Veldzquez», en la calle del mismo nombre de Madrid, con otros socios
y un tio de Isabel Pantoja como «maitre».

En Jerez, el 27 de mayo de 1975, ante su esposa y el critico de «La Voz del
Sur», Curro Romero dijo otra vez que se retiraba porque habfa ligado a su gus-
to un toro de los Herederos de Carlos Nufiez: «Ahora mismo me corto la co-
leta; estaba deseando cuajar un toro como el de este tarde y me quiero mar-
char con ese recuerdo inolvidable». Ocurria esto en Jerez. Y alguién le aconsejé:
«Espera a septiembre, cuando vuelvas a Jerez». A Jerez, a Sevilla, a Madrid. ..
Hasta San Miguel del afio 2000, en el que falté a la cita de la Maestranza y
Eduardo Canorea anuncié su ruptura con la tradicién. «Ya veremos lo que
ocurre en la Feria de Abril de 2001». El de Camas se adelanté al aviso y se re-
tir6 después del festival de La Algaba en el mes de octubre de 2000 vy, sin cam-
biar opiniones con nadie, a través de Radio Nacional de Espafia, le dijo a Fer-
nando Ferndndez Romdn que se retiraba definitivamente.

Algunos «curristas» gimotearon con aspavientos. Los auténticos «romeris-
tas» se alegraron por lo acertado de la decisién. No se podia tentar més a la
suerte y Curro Romero lo habia visto claro en aquella voltereta que un novillo
le dio a su compafiero de cartel y heredero: Morante de la Puebla.

EL MAL FARIO DE RAFAEL DE PAULA

Bernardo Mufioz «Carnicerito de M4laga», hombre de gran ingenio, llegé a ser
matador de toros (Mdlaga, 1 de agosto de 1920, de manos de Rafael «El Ga-
llo») y se casé con la bailadora Soledad Miralles que también visti6 el traje de
luces. «Carnicerito» era una persona con mucha relacién con la alta sociedad je-
rezana y, gracias a ese apoyo, fue el que ayudé a Rafael de Paula en sus actua-
ciones por el sur de Espafa. Rafael Soto Moreno, el de Paula, tomd la alterna-
tiva en Ronda el 9 de septiembre de 1960 de manos de Julio Aparicio y en
presencia de Antonio Ordéfiez y hasta muchos afios después no la confirmé
en Madrid.

La mujer de «Carnicerito», Soledad Miralles, alicantina, toreé los afios de
1934 a 1936 y luego se fue como bailadora en la compaiia de «La Argentini-
ta» a bailar a Nueva York. «Sofiaba un toreo nuevo, sin violencias, un toreo de
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Soledad Miralles se casé con «Carcinerito de Mdlaga» y su hija con Rafael de Paula.
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ritmos, femenino, como un engarce de musica, la bailarina y el toro». Se reti-
16 del baile en 1955, pero reaparecié en 1960, en el espectdculo «Sonidos ne-
gros», junto al cantaor Jacinto Almadén. Luego, separada de «Carnicerito», se
fue a vivir a su Alicante natal.

Rafael de Paula, hijo de Francisco de Paula Soto y Tomasa Moreno, nacié
en Jerez el 11 de febrero de 1940, en el niimero 5 de la calle Cantarerfa del ba-
rrio de Santiago, y durante muchas temporadas no salié a mostrar su arte fue-
ra de su rincén andaluz. Se decia, se hablaba hasta que casi todo el mundo lo
vio.

Se casé con la hija de su primer mentor, con Marina Mufioz Miralles, y todo
parecia marchar por cauces normales hasta que el 19 de marzo de 1985 fue de-
tenido al final de la corrida de El Puerto de Santa Marfa, para ingresar en pri-
sién al dfa siguiente por decisién del juez don Manuel Grosso, del Juzgado ni-
mero 2 de Primera Instancia de aquel lugar de El Puerto, como inductor de
una tentativa de asesinato.

Su esposa, Marina Mufioz, al parecer mantenia relaciones con el ex futbo-
lista José Gémez Carrillo y éste fue acuchillado en la puerta de su casa por José
Rodriguez Zafra y Oswaldo Prado Jiménez, que con un punzén le hirieron le-
vemente en el abdomen. Segin se demostrd, Rodriguez y Prado fueron con-
tratados por el torero a través del empresario Enrique Vidarte, que también fue
encarcelado junto con los autores directos de la agresién.

Fue el 8 de marzo de 1985 cuando los dos individuos acudieron al domici-
lio del futbolista, que por aquel entonces era gerente del casino «Bahia de C4-
diz», y cuando abrid la puerta de su casa el tal Gémez Carrillo, fue agredido por
los citados Rodriguez Zafra y Prado Jiménez.

Gémez Carrillo no denuncié el hecho, pero el juez Manuel Grosso de He-
rrén actud diligentemente de oficio y, una vez detenidos en Salamanca los au-
tores de la agresion, ordend el ingreso en prision del torero Rafael de Paula, or-
den que, como queda dicho, se cumplié al finalizar la corrida de El Puerto de
Santa Marfa. Dieciocho dias en prisién dieron lugar a un gran revuelo, mani-
festaciones multiples y apoyos desproporcionados que llevaron a la Junta Di-
rectiva de la Asociaciéon Gitana de Jerez a decretar el cese de su presidente, Ra-
fael Ferndndez Suarez, por las acciones llevadas a cabo en favor de Rafael de
Paula, convocando una manifestacién de gitanos frente a la casa del juez con
recogida de firmas. Segtin el criterio de la Junta, se habfan infringido los c6-
digos internos de la Asociacién: «Nos unimos al sentimiento profundo de
nuestro pueblo hacia el torero Rafael de Paula para hacer saber al poder judi-
cial competente nuestro deseo de que el sumario del caso, hasta ahora secre-
to, se haga publico».

En Primera Instancia se procedid a instruir el sumario después de la de-
tencién de los autores directos de la agresién. La sentencia fue de culpabili-
dad y se condené a Paula a dos afios y un mes de prisién mayor.
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El torero salié en libertad provisional mediante el depésito de una fianza de
un millén de pesetas el 1 de abril de 1986 y cumplié sus tres promesas: visitar
a su madre, salir de nazareno en la cofradia jerezana del Prendimiento y torear
el Domingo de Resurreccién en la Real Maestranza de Sevilla.

Esta corrida se celebré en la capital andaluza el 7 de abril con toros de «To-
rrealta» y en la compafifa de Curro Romero y Lucio Sandin, que tomaba la al-
ternativa. Esto decfa Filiberto Mira en su crénica: «Rafael de Paula respondié
a la expectacién que desperté. Aunque vestido de negro y plata, su tarde ha re-
sultado de blanco y oro, que son simbolos de pureza y arte. Miles de jereza-
nos en los tendidos y en su honor (en el de Paula) una explosién de humani-
dad de un publico que ha querido en todo momento consolar al doliente
corazén de Rafael. Ha sido Sevilla, en esta ocasién, como un pafuelo de fina
seda para enjugar las ldgrimas de este genial artista en doloroso trance». Dio
una vuelta al ruedo y fue despedido con una clamorosa ovacién al besar el al-
bero maestrante.

El 11 de mayo cortd cuatro orejas a los toros de «Jandilla» que se lidiaron
en Jerez a plaza llena y con paletadas de cal y arena ha continuado la carrrera
de este gitano roto por los celos y sus pocas facultades fisicas. Pero cuando le
viene la inspiracién ni siquiera importa que sus rodillas sean de cristal.

Hubo ratificacién de la sentencia por parte de la Audiencia de Cédiz y,
en diciembre de 1994, el Tribunal Supremo confirmé la pena de dos afios
y un mes de condena a Rafael de Paula como inductor de un delito de alla-
namiento de morada y lesiones en la persona de José Gémez Carrillo. Pau-
la estuvo treinta y cinco dias en la prisién de El Puerto de Santa Marfa y lue-
go, en régimen abierto y en libertad condicional hasta que logré la definitiva
en 1996.

No se le han conocido aventuras amorosas a Rafael de Paula aunque hubo
un tiempo en que se hablé de su relacién sentimental con la presentadora de
televisién Rosa Maria Mateos.

JAIME OSTOS Y SU HIJO JAIME MARIA DEL PILAR

Jaime Ostos Carmona se casé con Marfa Consuelo Alcald Rubio,
17 afios, en el altar de Nuestra Sefiora de la Esperanza Macarena, de Sevilla, el
mes de octubre de 1960. Fue una boda sonada a la que asistieron mds de mil
invitados, con los marqueses de Villaverde como mds representativos. El traje
de la novia costé mas de cien mil pesetas y la fiesta, en la finca de «Pinomon-
tano», de la familia del apoderado del diestro, José Ignacio Sdnchez Mejfas, mds
de medio millén de pesetas. Hubo flamenco y musica brasilena a cargo de la
orquesta «Orfeo Negro». La novia vestia un traje blanco sin escote y de un mofio
alto nacia el velo de encaje. El novio. de traje corto.
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En primer término, Rita Trujillo con Jaime Ostos en Las Ventas.
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Se dieron muchos momentos de incertidumbre puesto que el dia salié llu-
vioso y toda la fiesta se celebrd al aire libre. Hubo hasta toreo de becerras y el
desposado se ensay6 en la suerte de banderillas.

Llevaban casi tres afios casados Consuelo y Jaime y tenfan una nifia de dos
afios que se llamaba Marfa Gabriela cuando ocurrié lo de la cogida en Tarazo-
na de Aragén, de la que salié gracias a la pericia cirujana de don Antonio Val-
carreres que asistfa a la corrida como espectador. Esto ocurrié el 18 de julio de
1963. La convalecencia fue larga y el torero llamé a su lado a su esposa Marfa
Consuelo. Pasaron los primeros momentos de peligro, se prolongé la convale-
cencia en el pueblo de Miraflores de la Sierra, en la provincia de Madrid y alli
conoci de las quejas de la esposa que se lamentaba del alejamiento de Jaime y
de sus aventuras extramatrimoniales. «Ahora, sf, ahora que se siente enfermo y
sin fuerzas quiere que esté a su lado». Debid de ser una época de reconciliacién
que tuvo como fruto el nacimiento de un hijo, al que se bautizé en la catedral
de Nuestra Sefiora del Pilar el 6 de octubre de 1964 y al que se le impuso el nom-
bre de Jaime Marfa del Pilar. Oficié la ceremonia religiosa don Juan Antonio
Gracia, sacerdote y periodista, y fueron padrinos la bailarina Marfa Rosa y don
José Turmo Valero. Hubo aperitivo y cena frfa en el Gran Hotel de Zaragoza y
en el transcurso de la noche Marfa Rosa bailé una jota aragonesa.

Las cosas no mejoraron en las relaciones matrimoniales de Jaime y Consuelo
y pronto el torero volvid a sus aventuras mds o menos duraderas. Se separaron
y a Jaime se le vio muy a menudo con la dominicana Lita Trujillo, hija politi-
ca del dictador Lednidas Trujillo, una mujer espectacular y con temperamen-
to que fue su compafiera durante muchos afios, hasta que llegé la doctora Ma-
ria Angeles Grajal, 23 afios mds joven que él, y se casé con ella y con la que
creo que ha tenido otros dos hijos, Jacobo y Jimena.

PACO CAMINO Y LOS TRES AVISOS

Francisco Camino Sdnchez nacié en Camas, Sevilla, el 21 de septiembre de 1940.
O sea que tenfa 23 afios cuando se casé con Norma Gaona, la hija del gerente de
la plaza «Méxicon, el 16 de noviembre de 1963 en la iglesia de San Juan Bautis-
ta, del barrio de Coyoacdn de México. Ella traje de satén con leve escote, peina-
do alto a modo de peineta para sujetar una mantilla de encaje y guantes largos.
El, con traje corto. Habia conocido a Norma en 1962, en su primer viaje a Mé-
xico, en donde estd considerado como el segundo gran torero espafiol. El prime-
ro, «Manolete». A la ceremonia, en el sur del D.E, asisti6 el ex presidente Miguel
Alemdn y los toreros «Mondefio», Fermin Rivera y Juan Silveti, los Chopera y
Alberto Alonso Belmonte.

Al cabo de un afio nacié su primer y tnico hijo, al que se le impuso el nom-
bre de Francisco. Pero hubo muchas circunstancias que torcieron el buen rum-
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Norma Gaona y Paco Camino en la cldsica postal.
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bo inicial de este matrimonio. Las desavenencias con el padre de la esposa en
plan empresarial que sirvieron hasta para la publicacién de alguna vifieta en la
que se hacia alusion a la relacién del suegro y el yerno en lo profesional. Lue-
go, Norma no se adapté a su vida en Espaiia y, dos afios después de la ceremo-
nia matrimonial, vino la separacién por «incompatibilidad de caracteres».

Varios afios de aventuras sin control hasta que Paco rehizo su vida senti-
mental con Marfa Angeles Sanz, ingeniero técnico agricola. Con ella tuvo tres
hijos: Rafael (1969), Maridn (1971), y Francisco Javier (1973). En este afio de
1973 se cas6 con Maria Angeles Sanz. En 1978 se retiré del toreo, pero volvié
a vestir de luces en 1987 para darle la alternativa a su hijo Rafael en Nimes, el
mismo dia y en la misma plaza que Miguel Baéz se la daba a su hijo, Miguel
Béez «Litri IV».

Dos afios después, en 1989, Paco Camino se separé de la Sanz y, cuando
parecia que ya no iba a reincidir en el asunto del matrimonio, nuevamente se
casé a los 54 afios, el 4 de noviembre de 1994, con Isabel Sinchez-Flor, die-
cisiete afios mds joven que él, en el juzgado de El Puig, en Valencia, y con la
presencia de sus hijos Rafael, Maridn, casada con Jorge Bazaco después de su
noviazgo con «Finito de Cérdoba», y Francisco Javier. Tres avisos, tres matri-
monios. Y esperamos que este Ultimo sea el definitivo. Grande como lidiador
con capote y muleta, todavia no se le ha hecho justicia a su gran calidad como
estoqueador, aunque fuera en esta suerte en la que sufrié sus més graves cor-
nadas. Pero no habrd mds avisos. El fundén guarda sus espadas y el sesentén
de pelo blanco, el que fuera «Nifio Sabio de Camas», ya ha encontrado su de-
finitiva felicidad.

LA MONOGAMIA MAL ENTENDIDA
DE MANUEL BENITEZ

La crénica rosa y sentimental habla de los muchos amores que tuvo Manuel
Benitez «El Cordobés». Y hasta alguna otra noticia nos ha traido en los tltimos
afios el relato de la pretensién del reconocimiento de una paternidad que el to-
rero no ha admitido nunca. Y existe, y con buen nombre y excelente son en lo
personal y en lo taurino, un torero que, aunque nacié en la provincia de Ma-
drid, lleva el apodo de «El Cordobés» en razén a esa supuesta paternidad. Pero
lo importante es reconocer que, pese a toda esa bulla que se ha armado alrede-
dor de la figura de «El Cordobés» primero, lo cierto es que Manuel Benitez es
un mondgamo empedernido.

Vayamos por partes: se dice que su primera novia fue Angelita Sdnchez, de
Palma del Rio, la que le regalé la medalla de su Primera Comunién cuando
Manuel fue desterrado por orden de don Félix Moreno, harto de que él y Juan
Horrillo le robaran las naranjas y le torearan sus toros. Angelita era la hija del
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Martina ha sabido mantener la unidad en el hogar de «El Cordobés».
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capataz de la hacienda de don Félix y su padre le obligé a escribir una carta en
la que le decia que «comprendia que nuestro noviazgo no puede ser, que es una
temeridad».

A partir del ascenso a la fama de Manuel Benitez «El Cordobés», las noti-
cias se multiplican y lo mismo se dice que la norteamaricana Elizabeh Cainas
le quiere endosar un hijo aprendiz de cantante, con guién y letra de Lauren
Postigo, como que se va a casar con Soledad Miranda en abril de 1964, cuan-
do ella se iba a Hollywood para hacer una pelicula con Victor Mature, tiene
amores con Ava Gadner, Avelina Romero, Brigitte Frayse, que no tiene nada que
ver con Martina, Carmina Lozano, Susana Bellver, su compafiera en la pelicu-
la «Chantaje a un torero», Lolita Amores, Alejandra Diez, Sylvia Roig, la me-
xicana Carmen Miranda, la actriz californiana Angela Abnaty y hasta dicen con
Malene Dietrich o Brigitte Bardot que, excluyente, afirmé en £/ Ruedo que
«Manolo es el hombre mds macho de todos los ibéricos. .., aunque no me gus-
ta que mate a los animales». Quiz4 recordaba su aventura fallida con Luis Mi-
guel. Y con Danielle, otra francesa rubia y explosiva.

—Le digo «mon amour, mon amour».

—Y cémo te arreglas con la inglesa?

—Le digo «yes».

—Y con la escocesa?

—Me la tomo con agua.

Era un tema que se lo tomaba a la ligera, como cuando dijo que iba a gas-
tar los motores de su avioneta para ir a ver a una holandesa, Patricia, con la que
aseguraba que hablaba en francés, en inglés y por teléfono. Y salié en muchas
fotos con «Marisol» cuando fueron padrinos del hijo de Camen Sevilla y Au-
gusto Alguerd. O, alld en Perd, con Maria Luisa Montero «Marilucha, la «Elsa
Maswell» peruana que decia que se sentfa mds como su madre que como su no-
via. O Geraldine Chaplin o «La Greca» y algunas mds que se escapan a nues-
tra investigacién, pero que, sin duda, tuvieron algo que ver en la vida de Ma-
nuel Benitez. Aunque algo que ver ligero y pasajero.

Sin embargo, solo hay una mujer en la intimidad de su vida familiar: Mar-
tina Freysse (otros dicen Fraysse). Y desde fecha muy lejana. Algunos afirman
que desde 1965. Lo que es seguro es que en 1968 nacié la primera hija de am-
bos, Maria Isabel, que en 1972 nacié el segundo, Manuel Maria, y que el 11
de octubre de 1975 Martina estaba embarazada de su tercer hijo cuando Ma-
nuel Benitez decidié que habia llegado el momento de contraer matrimonio.

La ceremonia se celebrd en la ermita de Nuestra Sefiora de Belén, en Palma
del Rio, y los padrinos fueron Sebastidn Almagro, el piloto que ensefi6 a volar
a Benitez, y la hermana del torero, Angelita Benitez. Los dos nifios se queda-
ron en Villalobillos a la espera de sus padres. Luego nacié Rafael y, a conti-
nuacién, Martina y Julio. La Freysee, de Biarritz, ya vivia en Villalobillos des-
de hacfa mas de ocho afios y en su discrecidn creo que estd su éxito de haber
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encauzado con paciencia y sin estridencias la monogamia de un hombre que ha
pasado a la historia como un conquistador impenitente.

LA PALABRA DE SEBASTIAN PALOMO

Estaba yo en San Sebastidn el 15 de agosto de 1972 y aquella tarde un toro de
Osborne le fracturé el himero izquierdo a Sebastidn Palomo «Linares». Antes
de la corrida charlé con ¢l de muchas cosas y, entre otras, le pregunté sobre el
rumor de que habia roto con Marina Danko:

—Soy hombre de palabra y, cuando regafio, regafio para siempre.

Bueno... A Sebastidn se le vio con la actriz Gina Lollobrigida en la plaza
de «Las Ventas» y ella confesé que «le gustaban las aventuras corteses». Pero la
diferencia de edad era mucha. Luego se le vio con la actriz americana Sibi Dan-
ning. Solo eran apariencias. Lo de Marina continuaba vivo.

Afos después, Marina Danko confesaba: «Le conoci, exactamente, hace diez
afios (lo decfa en 1980), en Palma. Yo estudiaba en Madrid, en Santa Maria del

{

Sebastidn y Marina siguen con atencion las palabras del sacerdote.



214 Benjomin Bentura Remacha

Camino, y mis padres me llevaron de vacaciones a Palma: En el hotel, un dia,
una amiga mia se levanté a pedirle un autdgrafo a Sebastidn y él le pidié que
me presentara. Ademds, estaba con un grupo de amigos colombianos que co-
nocfan a mi familia y empezamos a hacer amistad poco a poco. Pero a mi no
me dejaban salir porque era muy joven y la idea de que fuera un torero no les
hacfa mucha gracia».

Pero Sebastidn Palomo no cumplié su palabra y el dia 26 de abril de 1977
se casé con Marina Danko en la iglesia de los Jerénimos, de Madrid. Marina
vestfa un traje de Pedro del Hierro en organza blanca y velo de tul que le salia
de un complicado mofio bajo sujeto con mds de doscientas horquillas. Ella te-
nia 22 afios y Sebastidn, de corto, 30. Son padres de tres hijos: Sebastidn, Mi-
guel y Andrés.

JUAN ANTONIO RUIZ «<ESPARTACO»:
BODA SECRETA

Fueron varias las mujeres que tuvieron alguna relacién con el de Espartinas,
aunque la mds significada fue Juanita Valderrama, en 1985, hija de Juanito
Valderrama y Dolores Abril. Ciertos rumores de amistad con Chabeli Iglesias
y una tormentosa amistad con Perla Christine Blond Shella, una aventurera
del cine porno que queria escribir un libro sobre toros y publicarlo en Italia.
Pero el gran escdndalo, no sé si con otros intereses, lo provocé Josefa Delga-
do Molano cuando en 1987 demandé a Juan Antonio Ruiz Romdn por la su-
puesta paternidad de su hijo Francisco Javier.

Hubo una cédula de requerimiento del Juzgado de Primera Instancia ntime-
ro 2 de Sevilla con fecha del 19 de octubre de 1987 para «el reconocimiento de
paternidad y para que el torero se sometiera a la prueba pericial en los términos
concretos y especificos que se sefialaron en el escrito de 24 de septiembre pasa-
do para llevarse a efecto por el servicio de Inmunologfa de la Ciudad Sanitaria
Virgen del Rocio, procediendo por medio de la presente a fin de practicarle las
pruebas analiticas que dicho servicio estime indispensables para la realizacién de
la prueba propuesta».

Sea lo que fuere, la prueba resulté negativa pese a las protestas de Josefa
Delgado que aseguraba que se habia quedado embarazada en Granada y el to-
rero siguié su camino con apenas sobresaltos hasta que surgié su relacién con
Patricia Rato, a la que se oponfa la familia de la novia. La pareja se «lio la man-
ta a la cabeza» y en el verano de 1991, en la ermita de Loreto de Espartinas,
Sevilla, a las seis de la mafiana. contrajeron matrimonio Juan Antonio Ruiz
«Espartacon, 29 afios, con Patricia Rato, 22 afios, en la més estricta intimidad,
con la sola asistencia de los padres y los hermanos del torero. A pesar de ello,
la novia visti6 un elegante modelo de raso y se tocé con un velo de tul y el no-
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Pese a la intimidad de la ceremonia, «Espartaco» y Patricia Rato vistieron las
mejores galas.
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vio un terno corto y camisa de chorreras. No hubo mis celebracién y «Espar-
taco» se fue a torear a Plasencia, en donde Victoriano Valencia le sorprendié
en el patio de cuadrillas con este comentario: «Hueles a casao». El matrimo-
nio, que ha sufrido los avatares de la lesién de Juan Antonio en una rodilla
que le tuvieron cuatro afios sin poder actuar en los ruedos a partir de 1995,
tiene dos hijas y espera un tercer vdstago en la temporada en la que, después
de su reaparicién, estd en gira de despedida de todas las plazas espafolas.

MARTIN PAREJA-OBREGON, EL BREVE

Tenia Martin Pareja-Obregén una guapa novia, Macarena de la Paz Aranda,
que se dedicaba al estudio de la danza vy, al cabo de los afios, decicieron pasar
por el altar, cosa que hicieron el 1 de octubre de 1993 en la parroquia de San
Isidro, de Sevilla. Ella vestia un elegante traje de raso sin escote y se tocaba con
una diadema de la que salfa un velo de tul. El, con rico traje corto con grandes
botones de plata y chaleco bordado. El acta matrimonial la firmaron como tes-
tigos Juan Antonio Ruiz «Espartaco», Cayetana de Albay el conde de la Maza.
Pero la felicidad durd poco y antes del tercer aniversario de la boda se rompie-
ron los lazos de unién y cada uno se fue por su lado.

Martin hizo una activa vida social y se le relaciond con Terelu Campos, que
se habia separado de Miguel Angel Polvorino, si bien esta relacién duré apenas
tres meses.

Pareja-Obregén se fue a torear a México y, a principios de 2001, se casé con
Lilian Abarca Vargas en Cuernavaca, en Morelos, en un restaurante propiedad
de la novia. A los novios los habfa presentado Bertin Osborne y el flechazo fue
fulminante con el testimonio de don Marcelino Miaja, propietario de la gana-
derfa de San Martin. Esto era por el mes de enero del comienzo del siglo xxi,
pero para la Feria de Abril de Sevilla Martin habia abandonado a su esposa me-
xicana y habfa regresado a su lugar natal. Apenas tres meses de matrimonio.

LA MADUREZ DE JOSE ORTEGA CANO

Afio 1992. José Ortega Cano, ya sobrepasados los 35 afios, confesaba a una re-
vista: «Como no ha tenido gran suerte en el campo sentimental, todas mis ilu-
siones convergen en el toro».

«El estado natural de los toreros es soltero. Yo salgo de casa y voy comple-
tamente entregado y dispuesto a lo que pueda pasar y, aunque tengo a mi ma-
dre, a mis hermanos, no es igual que si dejase atrds a unos hijos y una mujer.»

Tres afios después se casaba con Rocio Jurado, no sin antes pasar por la prue-
ba de una denuncia de paternidad en Lima, durante la celebracién de la feria
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Pareja Obregdn parece concentrado en la ceremonia de su primer
matrimonio.
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Espectacular y colorista la boda de Ortega Cano y Rocio Jurado.
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del Cristo de los Milagros. Pelillos a la mar y la gran preparacién para la bri-
llante ceremonia que iba a tener como escenario la ermita de Las Virgenes de
la finca de «Yerbabuena», en Castilblanco de los Arroyos, construida a toda ve-
locidad para que fuera el templo que recogiera la felicidad de José y Rocio. Fue
el 17 de febrero de 1995. Antes, la pareja tuvo que pasar por la prueba de una
grave cogida que sufrié Ortega Cano en Cartagena de Indias, en Colombia.
Pero todo se superd y desde entonces Rocio y José, José y Rocio, mi Jose, fue-
ron los protagonistas de la llamada «prensa del corazén». Nunca un torero y
sus circunstancias habfan llenado tantas péginas de este tipo de revistas hasta lle-
gar al gran alarde en la ceremonia de su boda, la primera de Ortega Cano, 41
afios, y la segunda de Rocio que no confiesa la edad. Ella, espectacular con un
vestido de seda y encajes de chantilly color champén, escote generoso con los
hombros al descubierto, una cinta a modo de gargantilla de la que colgaba un
crucifijo, ramo de flores, diadema también floreada y una redecilla goyesca re-
cogiendo la generosa melena, una amplia corte de nifias con cestos floridos y
mil quinientos invitados para acompanar a los felices desposados. «Queremos
tener nifios». Tuvieron que adoptar dos en América, una nifia, Gloria Camila,
y un nifio. José Fernando, y casi cinco afios después, el 11 de febrero de 2000,
otra fiesta en «Yerbabuena» para el bautizo de los chavales que llegaron a la er-
mita en coche de caballos y vestidos de flamencos, ella con traje de volantes, y
¢l con traje corto y sombrero ancho. jLa gracia andaluza!

Ortega Cano dejo el traje de luces y se puso el de ejecutivo como gerente
de una empresa de venta de automdviles. Iba y venia, llevaba a los nifios al co-
legio, se mantenia al lado de su esposa cuando se daba algin suceso relacio-
nado con la hija de Rocio y de Pedro Carrasco, la famosa Rociito y sus acci-
dentes de coches, su separacidon de David Flores y nueva relacién amorosa con
Fidel. Allf estaba cordial y circunspecto el que fuera buen torero José Ortega
Cano. Lucas Soler, en la revista Epoca, el 17 de diciembre de 2000, escribié lo
siguiente:

«El padrastro de Rocio Carrasco estd muy alejado de la imagen cldsica del
torero y se muestra en sus comparecencias publicas como un hombre comedi-
do, discreto y un tanto apocado. Mds que un matador de toros, Ortega Cano
recuerda a un pulcro y timido farmacéutico de pueblo con problemas de es-
trefiimiento. Pese a todo, algiin morbillo debié de encontrarle Rocio Jurado
cuando decidi6 acogerlo en su célido regazo hace ya ocho afios. Sin duda la
vida de Ortega Cano ha dado un vuelco radical desde que decidié abandonar
a su anciana madre para seguir la estela de la Jurado...»

Puede que harto de todas estas cosas, de seguir a la familia en sus comparecencias
en publico, de sus prudentes declaraciones, José Ortega Cano, Jose para la Jura-
do, decidi6 volver a los ruedos para empezar este siglo X1 con el traje de luces como
simbolo de su verdadera vocacién. Y lo cierto es que como torero y pese a sus éxi-
tos, que los ha tenido, y sus fracasos, que también los ha habido, las pdginas de
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las revistas especializadas le han dejado en paz hasta que a Rocio le dedicaron un
paseo en la bahfa de C4diz y se encontré con la sorpresa de que una lesién en un
pie le impidi6 a su José hacer el paseillo en Malaga y le permitié estar al lado de
su esposa en tan emotivo acto. Pero la temporada sigue y Ortega Cano vuelve a
lo suyo, a los toros y a las pdginas taurinas. En las otras estd como un intruso.
Metedura de pata televisiva en ausencia de la sefiora Rocio, y despedida puede que
definitiva con seis toros que lidi4 en la plaza de Vista Alegre de Carabanchel en
el mes de diciembre de 2003.

CESAR RINCON: LARGO NOVIAZGO,
CORTO MATRIMONIO

Cuando vino a Espafia para intentar ser torero, César Rincén ya conocfa a San-
dra Bridefio. El tenfa 17 afios y ella, 15. Iba y venia en su dura carrera para ser
el torero que convencié a la primera plaza del mundo, Madrid, pero el no-
viazgo continuaba mientras la novia se hacia con un gran prestigio entre los
disefiadores de modas de Colombia. Por fin, dieciséis afios después de las pri-
meras promesas de 1982, se decidié a dar el paso y el 13 de diciembre de 1997
en la capilla de la finca «Pradogrande», cerca de Bogotd, se casaron el torero y

..

La diseriadora colombiana vistié a los nifios y diseid su propio
traje nupcial.
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la disefiadora que, en honor de su propio prestigio, se didefid su elegante tra-
je de novia, asf como los de los cuatro pajes y la pequefia damita de honor que
acompafiaron a los novios.

César no quiso que las cimaras de television estuvieran presentes y seleccio-
né a los fotégrafos que iban a fijar las imdgenes de la ceremonia, en la que es-
tuvieron presentes el presidente de su pais, Ernesto Samper, y los anteriores L6-
pez Michelsen y Belisario Betancur, més unos quinientos invitados entre familiares
y amigos. Y a pesar de ello, se consiguid esa especie de ambiente familiar y tran-
quilo que deseaba el torero, que vestia traje corto muy campero y lujoso.

Pronto tuvieron un hijo, Juan José, pero también grandes diferencias, por lo
que apenas habian pasado tres afios de esta ceremonia y ya cada esposo iba por
su lado. A César le preguntaban en Espafia por esta separacién:

—Si, es cierto, aunque echo de menos a mi hijo. Cuando me separé de mi
mujer, ella volvié a Colombia con el nifio que ahora tiene dos afios y medio. Es-
toy pasando por un momento muy malo y no me conviene sufrir mas. Ahora
me pongo a llorar y todo me afecta demasiado.

Vive en su casa de las afueras de Madrid, atiende su ganaderia de «El To-
rreén» que le ha proporcionado algin gran éxito con salida a hombros y
estd convaleciente de una rebelde enfermedad, la hepatitis C. Superada la
enfermedad, volvié a los ruedos en la temporada de 2003.

JOSE MIGUEL ARROYO «JOSELITO» Y SU MIEDO

El torero madrilefio se casé en el mes de junio de 1999 y un tiempo después le
hizo las siguientes delcaraciones a Lourdes Garzdn que se publicaron en el «Ma-
gazine» de E/ Mundo:

—:Se casé hace seis meses en una finca de Talavera de la Reina por el juz-
gado o por la iglesia?

—En el juzgado. Y de viaje de novios a Cuba, ya ve.

—Y qué le ha parecido?

—DMe ha decepcionado. No me imaginaba tanta falta de libertad. Tenia una
idea més... ;Cémo decirlo?

—:Mais romdntica?

—3Si, exactamente. De todas formas, creo que el 26 de junio comencé una
vida nueva y muy bonita.

—Hace un par de afios usted decfa que le costaba imaginarse casado porque
le iba a resultar dificil saber si le querfan a usted o a «Joselito», o sea, a su fama
y su dinero.

—Si, pero yo he tenido suerte. Me va muy bien.

—Se ha casado con la sobrina de su madre adoptiva. ;Cémo llega uno a la
conclusién de que se ha enamorado de alguien que conoce desde siempre?
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—DPues por tonterfas... A mi me gustaba, pero lo dltimo que piensas...
De repente, te sonrfe, la miras, te decides... Hace un montdn de afios que
empezamos a salir juntos, pero ella es muy discreta, no le gusta que le vean
por ahi. Yo soy torero, patrimonio de la humanidad, como dice mi amigo,
pero hay una parcela en la que no me gusta que entre nadie.

—Seguro que a usted le costé mds decidirse a casarse que a ella.

—Si, yo tenfa miedo. Es dificil compartirlo con alguien hasta tu espacio.
Cuando te casas, duermes en la misma cama, te rozas en el pasillo. .. Vamos, que
no sabfa si ella iba a ser capaz de aguantarme, porque yo tengo mil facetas, mil
caras, mil formas de ver la vida dependiendo del momento. Puedo resultar muy
brusco, por eso me he ganado tantos enemigos, y sigo con mis manfas. Por
ejemplo, no me gusta que nadie entre en la habitacién de mis trajes de torear.
A lo mejor hay dieciocho que guardan ciento y pico tardes de miedo. El que los
ve no percibe lo mismo que yo y me da la sensacién de que me estén robando.

—:Su mujer trabaja?

—Tener limpia la casa y cuidarme a mi ya es bastante trabajo. Yo procuro
ayudar, por lo menos, no dejando muchos trastos por medio, pero la verdad es
que no hago demasiado.

—Ella trabajaba antes de casarse?

—Si, en una tienda de ropa.

—Y no lo echa de menos?

—No, se ha adaptado muy bien. El amor es ciego. Y, ademis, ella queria
dejar de trabajar.

—Y usted también.

—Si, yo también, pero no la he obligado.

CRISTINA SANCHEZ Y LA CIGUENA IMPACIENTE

Cristina Sdnchez ha tenido el gran mérito de vestir el traje de luces, pero sin de-
jar de ser mujer. El toque de unos pequefios pendientes de perla en sus orejas,
la coqueta trenza rubia, sus modales, su voz, todo le acompafaba para que los
espectadores no olvidaran nunca que aquel arrojado diestro era una mujer. La
estampa se descomponia un poco al ejecutar la suerte suprema, pero no se pue-
de olvidar que la madrilefia ha sido capaz de abrir la puerta grande de la prime-
ra plaza del mundo, la de su pueblo.

El caso es que, al tiempo que se abrfa paso como torero, Cristina también te-
nfa sus aventuras amorosas, las mds sonadas con el cantante mexicano Pablo Mon-
tero, alld por el afio 1997 y alguna otra con tintes mds publicitarios cuando Ma-
nuel Diaz «El Cordobés» actud varias tardes en su compafifa.

Todo quedé como recuerdo cuando se anuncié su noviazgo con su bande-
rillero José Alejandro da Silva, portugués, y su inmediato enlace el 2 de junio
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de 2000. La novia con un traje de Petro Valverde inspirado en la estética tau-
rina y la ceremonia en el monasterio toledano de San Juan de los Reyes. Los pa-
drinos, los padres de la novia, Antonio Sdnchez y Marfa del Carmen de Pablos.
Un carruaje tirado por cuatro caballos llevé a la novia hasta el monasterio. El
dgape, en el cigarral de las Mercedes y, entre los invitados, los diestros Curro Viéz-
quez, Miguel Bdez «Litri», Oscar Higares y Radl Gracia «El Tato».

El dfa 20 de enero de 2001 —no hagan cuentas que no salen— nacié el pri-
mer hijo del matrimonio. Se adelantd la cigiiefia.

RECORDATORIOS

Como es natural, hay muchas fechas y muchos datos sobre la vida sentimental
de los toreros, pero la mayoria son similares a los de otras muchas personas que
viven una vida familiar sencilla y sin complicaciones. En este capitulo he que-
rido reflejar datos de algunas de las circunstancias que han rodeado a ciertos
toreros destacados y aquellos otros en los que se dio alguna particularidad mds
o menos feliz.

Carlos Arruza, novio de Carmen Sevilla en aquellos dfas de su competencia
con «Manolete», se casé con la sevillana Marfa del Carmen Vazquez Alcaide, de
19 afios, en 1950. Tuvieron cinco hijos, tres chicas y dos chicos, uno de ellos,
Manolo, matador de toros. Al morir Arruza en un accidente de automévil, su
viuda se casé con el matador de toros también mexicano Manuel Capetillo, que
antes habia estado casado con Sara Flores. De este segundo matrimonio nacie-
ron tres hijos, uno de ellos Eduardo Capetillo, el protagonista de una serie titu-
lada «El Secreto» y transmitida por la primera cadena de Television Espafiola.

Paco Mufioz se casé en la iglesia de la Concepcién, de Madrid, el 21 de ene-
ro de 1953 con Margarita Severino, hermana del ganadero Higinio Luis Seve-
rino, de Salamanca. El final del torero de Paracuellos del Jarama fue muy trd-
gico puesto que acabd despefiado en las rocas del Tajo a su paso por Toledo. Se
hicieron algunos comentarios que parece que no tienen ningtin viso de realidad
puesto que se afirmé que el caddver encontrado en las inmediaciones de la ca-
pital toledana no pertenecia al torero y éste se habia fugado a México por cul-
pa de sus deudas.

Agustin Parra «Parrita» se casé el 12 de marzo de 1953 con una sobrina de
«Manolete», Encarnita Vargas Molina, en la iglesia cordobesa en la que se vene-
ra al Arcdngel San Rafael. El parentesco con «Manolete» le venia a la novia por el
primer matrimonio de dofia Angustias con «Lagartijo chico». De los hijos del
matrimonio Parra Vargas, uno de ellos fue matador de toros.

En el mes de junio de 1958 se casé Rafael Ortega con Josefa Casado en San
Fernando, Cédiz, y tuvieron cinco hijos. En un viaje que hice a Barcelona en
septiembre de 1967 coincidi en el avién con la esposa de Rafael que acudia a
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la ciudad Condal porque su esposo habia resultado herido, ella me confesé:
«Creo que deberfan prohibir torear a hombres casados y con més de tres hijos».

Gregorio Sénchez se casé el 31 de octubre de 1958 con Amparito Galdn Frias
en la iglesia de San José, de Madrid. Se separaron al cabo de los afios.

César Girdn se casé en Marsella, en la iglesia de Santa Marta, con Daniella
Ricard el 20 de noviembre de 1958. Tuvieron varios hijos y César murié en ac-
cidente de automdvil el 20 de octubre de 1971.

Diego Puerta se casé con Marfa Rocio Garcia Carranza, de la familia de los
«Algabefio», en diciembre de 1962.

En enero de 1964, en Cali, Colombia, se casé Curro Girén con Malena Lo-
zano, Reina de las Flores de Bogotd. Antes se habl6 de un romance del torero
venezolano con una jovencisima Rocio Jurado.

Alvaro Domecq Romero y Maribel Domecq se casaron en la iglesia de San
Miguel, de Jerez de la Frontera, en el mes de abril de 1964.

Emilio Ortufio «Jumillano» se casé en mayo de 1964 con la ganadera de El
Espinar Angelita Rodriguez Arce y se separaron en 1998, cuando dicen que el
torero volvié con una antigua novia de juventud. «Volver a empezar».

El dia 3 de noviembre de 1967 en la iglesia de Santa Bdrbara, de Madrid,
se casaron Carolina Sdnchez Marruedo (hija de «El Pipo») y José Fuentes. La
fiesta se celebrd en el hotel Wellington. Tuvieron una nifia y se separaron.

En febrero de 1968, en Bogoti, se casaron Oscar Cruz y la bailarina Marfa
Rosa. El torero colombiano murié en un accidente de coche. Marfa Rosa con-
fesé lo siguiente: «Tuve un amor platénico que no voy a nombrar. En un afio
me casé con el hombre de mi vida, torero colombiano, con el que tuve una hija
que murié cuando tenfa 13 afios».

Noviembre de 1968, en el convento de San Esteban, de Salamanca, se ca-
saron Santiago Martin «El Viti» y Marfa del Carmen Garcia Cobaleda, hija
del ganadero Bernardino Garcia Fonseca.

El 25 de mayo de 1969 murieron en accidente de automévil Rafael Vega de
los Reyes «Gitanillo de Triana» y su yerno Héctor Alvarez, torero venezolano
que estaba casado con Pastora Vega, luego compafiera del actor Imanol Arias.

En 1973 se casé el portugués José Falcdn con la catalana Rosa Gil. El 11 de
agosto de 1974 el lusitano resulté mortalmente herido por el toro «Cuchareto» de
«Hoyo de la Gitana» en la plaza de Barcelona. Su mujer dio a luz una nifa el 28
de septiembre de ese mismo afio, a la que se le impuso el nombre de Carla Soffa.

En 1975, el 14 de febrero, se casaron Belén Ordéfiez, hija de Antonio Or-
défiez y Carmina Dominguin, y Juan Carlos Beca Belmonte, matador de to-
ros y nieto de Juan Belmonte.

Pedro Gutiérrez Moya «Nifio de la Capea», al que no se le conoce roman-
ce previo alguno, se casé el 17 de octubre de 1976 con Carmen Lorenzo, en

la iglesia de San Esteban, de Salamanca. Tienen dos hijos, Pedro y Verénica
Gutiérrez Lorenzo, que son los titulares de la ganaderfa con procedencia de
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Murube. El chico siguié los pasos de su padre y tomé la alternativa en 2004.

José Marfa Manzanares (José Maria Dols Abelldn) contrajo matrimonio
con Resurreccién Samper el 2 de febrero de 1977. El matrimonio ha tenido
cuatro hijos —Ana, Yeyes, José Mari y Manuel— y algtin que otro disgusto por
el espiritu aventurero de José Marfa padre. También tuvo su idilio con Ana Gar-
cfa Obregén. Su hijo, también José Mari, ya es matador de toros.

Julio Robles se casé con Liliana Marfa Mejia en Colombia en 1981. Su vida
en comun no era muy arménica cuando el 13 de agosto sobrevino la cogida de
Beziers de la que quedd tratapléjico. Su esposa estuvo a su lado en su recupe-
racién en Cerbere, Francia, y cuando, en una avioneta de Arturo Beltrdn, re-
gres6 hasta el acropuerto de Matacdn. Alli también estaba su suegra, dofia No-
ris Garcés. Y, aunque Liliana declaré que «nadie, excepto su madre, cuyo cari-
fio es distinto, le ha querido como yo, Julio ocupa un lugar importante en mi
vida», en 1993 la esposa marché a Colombia y dejé al diestro en su finca de Sa-
lamanca. Las cosas marchaban con la dificultad de la obligada inmovilidad del
torero que, en los dltimos meses, tuvo la compafifa de una estudiante de Me-
dicina, pero, como consecuencia de una peritonitis, Julio murié el 14 de ene-
ro de 2001. Liliana tenfa 17 afios cuando conocié a Julio.

José Cubero «Yiyo» murié en Colmenar Viejo en agosto de 1985 y hubo bas-
tantes rumores sobre posibles relaciones amorosas que su hermano dismintié con ro-
tundidad: «Todo eso es mentira. No tenfa ninguna, ninguna novia, jamds se ha tomado
mds de un refresco con ninguna chica. Todo eso que dicen de las novias es mentira».

Vicente Ruiz «El Soro» y la mexicana Luzette Limén se casaron por lo ci-
vil en California, el 28 de octubre de 1987. Luego, el 5 de diciembre de ese
mismo afio, lo hicieron en ceremonia religiosa en Foyos, Valencia.

El 29 de octubre de 1988 se casaron Juan Mora y Marisa Martin, hija de José
Luis Martin Berrocal, en la iglesia del Santisimo Cristo del Pardo.

Ese mismo dia se casaron Curro Durdn y Consuelo Damidn Rubio en el
Santuario de Nuestra sefiora de la Consolacién de Utrera.

Y también el 29 de octubre de 1988 contrajeron matrimonio en el Santua-
rio de Nuestra Sefiora Santa Marfa La Real, de Lorca, Pepin Jiménez y Con-
suelo Lépez de Teruel. En 2001, después de tener una hija, se separaron.

El 20 de octubre de 1989 se casé6 Manuel Ruiz «Manili» con Marfa Jesus
Visola Sdnchez en la iglesia de Nuestra Sefiora de la Asuncién, de Cantillana.
El 4gape tuvo lugar en la finca «El Judio», de Antonio Ordéifiez.

El 20 de octubre de 1990 se casé el rejoneador Antonio Correas con Ma-
rfa Amador, hija del matador de toros Manuel Amador, gitanos de alcurnia. Se
celebré la ceremonia en la Catedral de San Juan, en Albacete.

Victorino Martin se casé el 1 de agosto de 1992 con la funcianaria de la
Consellerfa de Agricultura de Castellén Maite Cachero. El ganadero estuvo ca-
sado con Maruja Garcia.



226 Benjomin Bentura Remacha

El 31 de diciembre de 1992 se casé Luis Miguel Campano con la gober-
nadora del valle del Cauca, Liliana Eugenia Grijalba, de 30 afios, tres mds que
el torero espafiol. La boda se celebré en Colombia, en Popayén.

El 24 de junio de 1993 se casé Fernando Lozano, hijo de Pablo Lozano y
sobrino de Manolo, Eduardo y José Luis Lozano, con Yolanda Hoyos.

José Antonio Borrero «Chamaco» se casé en abril de 1996 con Emma Bar-
the y tuvieron una hija en septiembre de 1997, a la que llaman Mania. Pero el
matrimonio no duré mucho y en los ambientes taurinos se decia que el torero
onubense tenia una relacién sentimental con la rejoneadora Nathalie.

Antonio Chenel «Antofiete» se separé de Pilar Lépez Quesada en 1965,
se habfan casado en los Jerédnimos, de Madrid, en noviembre de 1956, y,
después de varios romances de los que algo se ha contado ya, contrajo ma-
trimonio civil en Madrid con Carina Bocos el 2 de abril de 1997. En junio
de ese mismo afio nacié su hijo Marco Antonio. Después del matrimonio
civil, «Antofiete» fue a rezarle a la Virgen de la Paloma.

Manuel Diaz «El Cordobés» y Viky Martin Berrocal se casaron el 24 de oc-
tubre de 1997 en la iglesia de El Divino Salvador, de Sevilla, en una misa ro-
ciera. El banquete, en el cortijo de «El Rocio» con mil doscientos invitados. Su
hija Alba nacié el 12 de diciembre de 1999. Se separaron y el torero se volvié
a casar con la venezolana Virginia Trocone.

Ratl Gracia «El Tato» y Pilar Tormes se casaron el 7 de noviembre de 1997
en el templo de El Pilar de Zaragoza. Oficié el obispo auxiliar de Zaragoza,
don Juan J. Omella junto al pédrroco de la iglesia de El Portillo, don ]. Ignacio
Blanco. El banquete se celebré en el Gran Hotel. Tienen una nifia y esperan otro
hijo para el afio 2004.

También es curiosa la boda civil de Paco Ojeda con Marfa Antonia Marca,
hija de su apoderado y que estaba casada con Antonio Somolinos, con el que
tenfa un hijo, Antonio. Es curiosa esa ceremonia en el juzgado de Sanlticar de
Barrameda, Céddiz, porque aquel mismo dia, en la iglesia de San Nicol4s del lu-
gar gaditano, se celebrd el bautizo de la segunda hija de la pareja, Doriana. La
primera se llama Yolanda. Ambas celebraciones tuvieron un banquete dnico, al
que asistieron unas treinta personas.

En noviembre de 1999 se cas6 José Pedro Prados «El Fundi» con Ana Be-
lén Escolar, en el monasterio de El Escorial.

En el mismo mes y afio se cas, en Jerez de la Frontera, Juan José Pradilla
con Lidia Cabello.

LOS «DONJUANITOS»

Es una especie que se da con frecuencia entre los toreros aunque no aporte ca-
racter. Es un apelativo que se borra inmediatamente con el matrimonio. Han
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sido bastantes a lo largo de la historia del toreo, pero en este momento solo va-
mos a hablar de los vigentes, de Oscar Higares y sus romances varios, con men-
cién especial al de Marfa Bravo cuando se separé de Brouce Willis y el naci-
miento de una hija fruto de su relacién con la modelo Sandra Alvarez, de Javier
Conde y sus aficiones a la musica con Marta Sdnchez y ahora con Estrella Mo-
rente, con la que se casé, de «Finito de Cérdoba» y su noviazgo con Maridn
Camino que se cas6 con Jorge Bazaco, con Alejandra Prat y de la inevitable
Ana Garcfa Obregén hasta que ha llegado Arancha del Sol y la puesto fecha y
lugar para dejar la solterfa: 20 de octubre de 2001, en la Mezquita de Cérdo-
ba, en ceremonia oficiada por el Prelado de Honor de S. S. el Papa, don Mi-
guel Castillejo, con banquete nupcial en el castillo de Albayda.

El que tiene mejor historial es sin duda Rafael Camino Sanz. Basta con dar
la lista de sus amores: Samantha Fox, una artista de impresionante fisonomfa a
la que cualquier estudiante coloca encima de su mesa de estudio, Laura Dibil-
dos Valenzuela, con la etapa de su grave enfermedad por el intermedio, Lucia
Diaz, madre de dos hijas y tres afios mayor que él, la inevitable Ana Garcia
Obregén, que parece que quiere batir el récord de amistades masculinas, miss
México, de la que Rafael decia que era su ideal de mujer, una tal Natalia, Car-
men Morales hija de Rocio Durcal y Junior, Terelu Campos, Penélope Velasco,
presentadora de television con la que anduvo en 1996 y volvié en el 2000, Nani
Gaitdn, 1988, miss Fotogenia en Cérdoba en el concurso de mises de 1995. Y,
de hoy, por tltimo, Natalia Alvarez que ya ha puesto fecha y lugar para el ma-
trimonio: 24 de noviembre de 2001, en la catedral de Oviedo. Otro que pasa
a mejor vida.

Quedaba en solitario Jests Janeiro «Jesulin de Ubrique» en su castillo de
«Ambiciones» defendido por sus padres, don Humberto al frente y con la
madre que le lleva el desayuno a la cama. Hubo un momento en que se tam-
baleé la fama conquistadora de «Jesulin», cuando nacié su hija Andrea de su
relacién con Belén Esteban, que ha dado casi tanto juego como la hermana
del torero o la Rociito de Carrasco. Y, entre lineas, la hermana del torero,
Carmen Janeiro, fue novia del torero Cristo Gonzélez. Pero vamos con la lis-
ta porque «Jesulin» ha cultivado con entusiasmo las relaciones con las muje-
res, como bien lo demostré en 1994 en Aranjuez; en 1995, en El Puerto de
Santa Maria, y en 1996, en Granada con los festrejos dedicados solo a muje-
res, en los que se prohibié la entrada de los varones: Marfa del Carmen Mo-
reno, que querfa ser modelo, una tal Viky, de la que hablaba Belén Esteban
que iba mucho por «Ambiciones», Marfa José, Natividad Expésito, Rocio, de
Ubrique, Francesca, actriz y cantante, «Tuvimos una relacién fuerte, pero lo
dejamos cuando conocié a Natividad Expésito». Y la madrilefia Belén Este-
ban, a la que conocié en la primavera del 97, se quedé embarazada en no-
viembre de 1998, se confirmé el embarazo en enero de 1999, la nifia nacié
el 20 de julio de ese mismo afio y fue bautizada en febrero de 2000 en Ubri-
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que. Ah{ estuvo a punto de terminar la historia conquistadora de Jests Ja-
neiro, recluido en la fortaleza de «Ambiciones», en donde saca las ufas el fa-
moso tigre «Curripipi» o algo parecido. Luego, en 2001, para empezar el si-
glo bien, «Jesulin» ha vuelto a los ruedos y parece que se ha asentado su toreo
y su afdn de aventuras amorosas. Es que lo de su hija fue algo muy fuerte y
que tuvo pendiente de ella a toda la familia. «<Ambiciones no se rinde», lo ase-
gura don Humberto Janeiro. «Jesulin» se ha casado con la alicantina Marfa José
Campanario y ha tenido otra hija al tiempo que su padre se busca nuevas
aventuras, se separa de su esposa, no quiere abandonar «Ambiciones» y pro-
diga sus apariciones en los medios de comunicacién. Exclusivas para todo y
la mds jugosa la del bautizo de la infanta Janeiro, operacién estética de la
madre, amores de la hermana y el hermano Victor que opta por seguir jun-
to a su madre porque la paga de torero no le da para independizarse. «Jesu-
lin» vuelve a los toros porque la familia es muy larga y aumenta a cada mo-
mento.

CAJON DE SASTRE

Aqui cabe todo. Es como un recurso para contabilizar los olvidos y para encon-
trar ubicacién a lo que hasta ahora no tiene sitio. Recuerdos, notas de sociedad,
el sobrante de un retal o los botones que se cambiaron. Veamos.

El 13 de junio de 1954, en la capilla de la finca «Monte San Miguel», de
Aracena, se casaron Marfa del Socorro Sinchez-Dalp y Leguina con el matador
de toros Manolo Gonzlez Cabello. La desposada era hija del barén de la Vega
de Hoz.

Hijo del conde de Villafuente Bermeja es el matador de toros que se anun-
ciaba en los carteles como Sancho Alvaro. En realidad Sancho Dévila Iriarte.
ingeniero agrénomo, hombre de gran aficién préctica a los toros que se reflejé
en la alternativa que le dio Antonio Ordéfiez en Valencia. Es tio de Eduardo
Dévila Miura, también matador de toros de ascendencia aristocrdtica por la li-
nea paterna y ganadera por la materna.

Maria del Carmen Soledad Cervera Fernandez, nacida en Barcelona el 23 de
abril de 1943, fue miss Espafia en 1961 después de ser elegida miss Catalufia
cuando tenfa 18 afios. A continuacién miss Europa y tercera en el concurso de
miss Universo en Miami. Estudi6 idiomas y llegé a dominar el italiano, ale-
mdn, inglés y francés ademds del castellano y el cataldn. En 1965 se casé con
Lex Barker, el sucesor de Jhonny Weissmuller en la interpretaciéon de Tarzdn
en el cine. Se quedé viuda en 1973 y se unié a Espartaco Santoni, unién que
no duré mucho. En 1980 dio a luz a un nifio, al que le puso el nombre de Bor-
jay que se afirma que es hijo de Manolo Segura, matador de toros malague-
fio. El dia 14 de abril de 2000, en La Razdn, el sagaz Jestis Marifias decia lo si-
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guiente: «Un Manolo Segura que cada dia es mds igual a su hijo Borja; su hijo
o eso es lo que certifican».

Tita Cervera, superadas esas aventuras con el actor, el playboy y el publicis-
ta que antes fue torero, se casé en 1985 con el barén Heinrich Hans von Thyssen,
«Heini» en plan familiar. El barén, en contra de la opinién de su familia, lo
que parece natural, adopté o prohijé a Borja y lo considera como un hijo mds
que hasta tiene ya su propia coleccién de obras de arte, al tiempo de que la mis-
ma baronesa, Tita Cervera, compite en cuadros con su marido. En 1988, el ba-
rén cedid su coleccién al Gobierno espafiol por cuarenta y tres mil millones de
pesetas.

Y, para nuestra historia, ;quién fue como torero el llamado Manuel Segura
Sdnchez, padre de Borja y, por lo que figura en este «cajén de sastre», la baro-
nesa Thyssen? Nos lo cuenta Ventura Bagiiés «Don Ventura»: «Nacié en la ciu-
dad de la Caleta el 1 de marzo de 1934, y vistié por primera vez el traje de lu-
ces para actuar como banderillero, el 8 de septiembre de 1949, sin haberse
puesto jamds delante de una res. Llevaba toreadas unas veinte novilladas sin ca-
ballos como matador cuando actué con ellos el 16 de mayo de 1954 en la pla-
za de su ciudad natal, y el 1 de agosto del mismo afio se presenté en Madrid
con gran éxito (cortd las dos orejas), al estoquear ganado de José Tomds Frias
con Mario Carrién y Miguel Montenegro. Terminé aquella temporada con
veinte novilladas toreadas. En 1955 realizé una campafia excelente y tomé par-
te en 42 novilladas. Descendié en los dos afios siguientes, pero en 1958 dio un
empujén que le permitié tomar la alternativa en Mélaga el 6 de julio, de ma-
nos de Julio Aparicio y actuando de testigo «Chicuelo hijo», con toros de Juan
Pedro Domecq. El de la cesién llevaba por nombre “Gachito”, negro, y como
matador de toros despaché en tal temporada 16 corridas. Esta alternativa la
confirmé en Madrid el 27 de septiembre de 1959, de manos de Antonio Bien-
venida mediante la cesién de un toro de “El Pizarral”, actuando Manolo Viz-
quez de segundo espadar.

«Y con decir que acabé toreando una corrida en 1961 queda dicho de este
Segura cuanto pueda interesar».

Faltaba lo de que se dedicé a la publicidad, lo de su paternidad del varon-
cito Thyssen y que se casé el 20 de julio de 1964 con la deportista inglesa Tony
Congdor.

Antonio Garcia «Maravilla», del barrio madrilefio del mismo nombre, ma-
tador de toros desde 1934 y en Santander, luego apoderado y empresario de
Carbanchel, padre de Rafa, uno de los creadores de «Escala en Hi-Fi», se casé
con Rosarillo de Triana.

Angel Peralta tuvo muchos romances y algin sonado disgusto con los ca-
ballos a la puerta de la cércel para recibirlo. Y uno de los de mds ruido fue el
que tuvo con la hija del ganadero Rufino Moreno de Santa Marfa, ciertos re-
cuerdos con la hermana de los Molero, ganaderos de Valladolid, y la artista Car-



230 Benjomin Bentura Remacha

men de Lirio, en los que entraba en liza con los afanes del gobernador Baeza
Alegria, del que se decia que cumplia fielmente con sus obligaciones «por la
mafiana, el cirio (en las procesiones), y por la tarde, la Lirio».

Angel Peralta se cas6 con la ginecéloga Maria Encarnacién Rizo, con la que
tuvo un grave accidente de automivil el 14 de marzo de 1992.

Pedro Martinez «Pedrés» se casé con la cantaora Teresa Jarefio, de Villa-
rrobledo.

Andrés Vdzquez se casé con Concha Velao Gonzalo y ha tenido cinco hi-
jos. Esto es lo que opina la esposa: «No creo en el mito de que la mujer da mala
suerte si acude a la plaza a ver una corrida. Yo voy siempre y a ¢l le gusta. Creo
que no es problema de mala suerte. Existe una serie de gente un poco ancestral
que no le gusta que la mujer del torero se exhiba mientras éste se estd jugando
la vida en el ruedo. Cuando veo a Andrés al lado de un toro, siento una sensa-
cién muy extrafia, algo asi como si me estuviera muriendo. Claro que si me
quedo en casa sufro mucho mds».

Dofia Sol, la duquesa de Santofia, pariente de la Alba, que dicen que era
amiga de Alfonso XIII, era muy partidaria de Marcial y Pepe Luis, de «Litri»,
Diego Puerta y Paco Camino. Iba a los toros con su hijo Jimmy Ardales, al que
se le notaba muchisimo su aficién por cdmo se colocaba el sombrero y cogia los
prismdticos.

El 25 de noviembre de 1991, cerca de Nimes se suicidé Christian Mant-
couquiol «Nimefio II», de 37 afios y casado con la odontdloga Isabelle y con
dos hijos, un chico de 7 afios y una nifia de 4 afios. Fue matador de toros y su-
frfa una paraplejia.

El 9 de agosto de 1995 murié Luis Procuna en un accidente de aviacién
ocurrido en Miami cuando iba camino de San José de Costa Rica. El avién
cay6 en las faldas del volcdn Chiuchotepec. En el accidente también murieron
la esposa del diestro mexicano y un grupo de mariachi. En total, 65 personas.

Al torero madrilefio Antonio Sdnchez, duefio de la famosa taberna del ba-
rrio madrilefio de Progreso, le recomendé Zuloaga que pintara desnudos fe-
meninos como buen ejercicio para adquirir soltura en este arte y el buen tore-
ro le hizo caso y se buscd a una vecina, guapa y bien plantada, que se quitaba
toda la ropa pero que se mantenia con los zapatos puestos mientras posaba. No
querfa estar totalmente desnuda.

El mes de marzo de 1991 murié en Lima Rafael Santa Cruz, el torero mds ne-
gro que estaba casado con la espafiola Carmen Castillo Gonzdlez. Sus cenizas fue-
ron arrojadas el rio Rimac, junto a la plaza de toros de Acho.

Julio Aparicio se casé con la bailaora Malene Loreto y tuvo dos hijas y un
hijo, Julio, otro matador de toros mds en la linea materna, gitana, que en la
castellana del padre.

En los dltimos dias del mes de agosto de 2001 se dijo que Miguel Béez «Li-
tri IV» se habfa marchado a un crucero con la hermana del Rey de Marruecos,
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Lala Hansa y que habia instalado un helipuerto en su finca de Huelva para te-
ner discreto contacto con su novia marroqui, que es separada y tiene dos hijas.
El torero onubense nacido en Madrid siempre ha sido un hombre discreto que
ha defendido su intimidad. Se casé el 19 de junio de 2004 con Carolina Adria-
na Herrera en la finca de «Los Guateles», de Aliseda (Céceres). La madrina fue
Conchita Spinola, madre del novio, y el padrino, padre de la novia, Reinaldo
Herrera, marqués de Torrecosa. El traje de la novia lo disefié su madre y Mi-
guel Bdez «Litri IV» lucié un elegante chaquet.

EPILOGO

En esto de las noticias del corazdn no se acaba nunca y cada dfa surgen nuevas
situaciones que pueden dar al traste con los proyectos anunciados y generar
inéditos romances. A este romance de amores y desamores nunca se le puede
poner el dltimo verso.

No quiero olvidar algunos acontecimientos del afio 2004. EI 20 de febrero,
el mismo dia en el que yo me presentaba como charlista en Las Ventas del Es-
piritu Santo, sesenta y cinco afios después de que en esa plaza viera mi prime-
ra corrida de toros, se casé en uno de los salones del Hotal Palace, de Madrid,
Manuel Francisco Molés Usé con su compafiera de trabajo Marfa José Ruiz,
con la que llevaba mas de doce afios de relaciones y colaboracion.

Manolo se habia casado antes, a finales de los 60, con Angela Novo, secre-
taria de Fiesta Espafiola, revista de la que yo era director y Manolo mi mano
derecha y, en muchas ocasiones, hasta mi izquierda.

El 10 de junio de este afio 2004 contrajo matrimonio el matador de toros Vic-
tor Puerto (Victor Sdnchez Cerd4) con Noelia Morgatén, Miss Ciudad Real 1998.
La ceremonia tuvo lugar en la capital manchega, de la que es oriundo el torero.

Y, como maldito colofén, la muerte, en su casa de Madrid, de Carmina Or-
défiez Gonzélez el 23 de julio de este primer bisiesto del siglo XXI. El inespe-
rado y trégico suceso ha servido para que los programas de todas las televisio-
nes, tan instructivos y educadores ellos, tan caricativos y misericordes, hayan
vivido un verano esplendoroso, con los «malignos» y hasta sus familiares hoci-
cando en las desgracias y equivocaciones de una mujer prima, sobrina, nieta, hija,
esposa y madre de toreros (la larga lista presidida por Domingo Dominguin
padre, Cayetano Ordoéfiez, Francisco Rivera «Paquirri» y Francisco Rivera Or-
défiez) que pudo tenerlo todo y que acabé perdiendo hasta la vida.

Después de mi larga faena, el estilo «ponciano» o «poncista», ya me gusta-
ria haber alcanzado la madurez y la profundidad del de Chiva, y, antes de que
escuche los tres avisos, me acerco hasta la barrera, tomo el estoque de cruceta
y acierto al primer golpe. Por fin. Pero no dudo que esta historia tendr4 pro-
fusa continuacién. La vida sigue aunque nosotros nos vayamos.






